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O fim e o principio

Quando o fim de um ano € o principio de outro, nesta passagem exposta hd uma
paragem escondida que faz do tempo uma voz intima a lembrar o que esque-
cemos. Essa voz sussurrada é como a das cancdes misteriosas e lentas que ddo
aum sol de luz a sua lua de sombra.

Em cada ano que finda entregando-se a cada ano que comeca, numa conti-
gua descontinuidade, estd a nossa vontade de medir, marcar e mudar o tempo
em nds e nos nele, assim o poeta escande os versos para que a musica salte como
a faulha do fogo ou a ave da drvore. H4 af um intervalo que abrimos apenas em
nds, para repetirmos as perguntas da pintura de Paul Gauguin: «De onde viemos?
O que somos? Para onde vamos?»

A estas interrogacdes, tdo fundas e tdo fortes, apenas podemos responder
nas linguas da memdria e do esquecimento. E como se estas duas funcoes da
matemadtica da vida fossem os dois polos da algebra bindria de cada um de nds.

Memodria e Esquecimento — este é o tema-diptico do dossier do numero oito
de Electra. Assim se da com os anos e a sua passagem de um a outro, também
aqui o comeco da memoria € o fim do esquecimento, embora haja momentos
em que se tocam e misturam como tintas e cores. Se olharmos para estas duas
palavras, vemo-las carregadas dos lugares-comuns que lhes foram atirando para
cima, usando-as numa operacio produtora de frases feitas, ideias faceis e verda-
des falsas.

Da politica a filosofia, da medicina a literatura, do cinema a publicidade, do
jornalismo a histdria, da economia a sociologia, a memdria e o esquecimento
sdo mantras e palavras-continente nas quais cabem todos os conteudos, muitos
deles adversos e poluidores. H4 mesmo, com estas palavras como letra, uma
musica que d4 ao kitsch uma voz repetitiva e repetida. E dessa carga que as devemos
libertar. E sob essa carga que as havemos de descobrir.

Os gregos foram os mestres de todas as criacoes e de todas as destruicdes,
de todas as certezas e de todos os cepticismos, de todos os disfarces e de todos
os desvelamentos. Deles, como ja se disse, nunca mais conseguiremos escapar.
Quem tentou isso, aqui e agora, voltou a ser apanhado por eles, ali e depois,
numa emboscada montada nos cansados caminhos da cultura.

Para esses iniciadores-anunciadores de quase tudo, que olhavam o principio
do mar e o fim da montanha com um pensamento que via, a titanide Mnemosine,
cujo nome Warburg deu ao seu Atlas, era a deusa da memoria e, com Zeus por
pai, foi a mae das nove musas que inspiram (o verbo no presente é um tributo)

o fazer das artes e das ciéncias.

N&o admira, assim, que a histéria da nossa cultura tenha, como um dos
seus centros, a luta da anamnese com a amnésia, o duelo da memdria com
o esquecimento dela. De Homero a Dante ou a Milton, de Giotto a Velazquez ou
a Mondrian, de Bach a Beethoven ou a Mahler, de Galileu a Newton e a Einstein,
de Paracelso a Darwin ou a Anténio Dam4dsio, a memoria € a chama que queima
o esquecimento e o esquecimento € o ar que acende a memdria.

«No principio era o Verbo [Logos]», diz o Livro. Essa é a Palavra a qual per-

tencem as palavras, mesmo aquelas com que o Universo se criou. «Deus disse: Aby Warburg
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Faca-se a luz. E a luz fez-se. E Deus viu que a luz era boa e separou a luz das trevas.  Atlas Mnemosyne, 1924-29
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E 4 luz Deus chamou “dia” e as trevas “noite”.» A memoria chamamos nés luz
(«a luz da memoria») e ao esquecimento chamamos nos trevas («as trevas do
esquecimento»). E, no entanto, ha esquecimentos luminosos e ha memorias
tenebrosas...

Se a memoria € a consciéncia do tempo no tempo, Deus, cujo tempo € a eter-
nidade, é aquele que nio esquece nunca e que nio esquece nada. E aquele que
ndo se esquece nunca de si e cuja memdria coincide consigo mesmo («<Eu sou
o que sou»), fazendo concordar a sua esséncia com a sua existéncia. A eternidade
e o seu infinito sdo-lhe uma memoria sem principio e sem fim, omnipresente,
omnipotente e omnisciente. Deus €, como no conto de Jorge Luis Borges «Funes,
ou a memdria», aquele cuja memoria o persegue como uma insénia sem nenhum
sono e sem algum esquecimento.

As religides fazem da memdria o seu altar, o seu confessiondrio e o seu
tribunal. Ndo ha sacramento («Fazei isto em memoria de mim», 1é-se no Evangelho
que Jesus Cristo disse ao instituir a eucaristia), nem exame de consciéncia, nem
confissdo, nem culpa, nem peniténcia, nem absolvicdo, nem salvacio, sem
memodria e sem esquecimento. Diz, solene, o «<Memento» da liturgia das cinzas:
«Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris» (<Lembra-te, homem,
de que és pd e em po te tornards»).

Estas metddicas operacdes de heuristica interior, de hermenéutica subjec-
tiva e de tecnologia do «eu» usam a memoria e o esquecimento como eficazes,
subtis e minuciosos operadores de transcendéncia e poder. O pecado ¢ uma
memodria que se faz confissdo. A absolvicdo é uma consciéncia que se torna
esquecimento.

Se aqui disto assim se fala, é porque, no nosso tempo, mais do que em qual-
quer outro, em tudo h4, visivel ou latente, a procura de uma memoria da origem
e de um discurso sobre ela (arqueologia, arkhe-logos, significa, literalmente, dis-
curso da origem).

Da maiéutica e da reminiscéncia de Socrates e Platdo a psicandlise (retorno
do recalcado) de Freud; das confissdes-memorias de Santo Agostinho as
memorias-confissdes de Rousseau; da alusdo de Roland Barthes a «forca de toda
avida: o esquecimento» ao Kundera da memoria politica e da falta dela no Livro
do Riso e do Esquecimento; dos «lugares de memdoria» de Pierre Nora a pedagogia
da memodria de George Steiner; da fenomenologia da memoria de Paul Ricoeur
a «pos-memdria» de Sebald — ha uma logomaquia destas duas palavras e uma
psicomaquia do que elas representam.

No século x1x (a grande época do historicismo, na qual também apare-
ceram a fotografia e o cinema) e na primeira metade do século xx, a memoria
e 0 esquecimento passaram a ser um mobil que deu ao pensamento e a arte um
motor e uma aceleracdo. De Nietzsche («Toda a accdo exige o esquecimento»)

a Bergson (Matéria e Memoria); de Chateaubriand (Memorias de Além-Tumulo)

a Proust (Em Busca do Tempo Perdido); de Pessanha (poema «Olvido») a Pessoa
(«Ser consciente € talvez um esquecimento» e «<Da saudade, esquecimento que se
lembra»); de Manet (Oublieuse Mémoire: Le Processus de Rémanence dans la Produc-
tion Picturale de Manet é o titulo de um ensaio sobre ele) a Magritte (4 Memdria);
de Baudelaire a Walter Benjamin, que no ensaio sobre o poeta fala da

relacdo entre experiéncia, memdria e arte como um dos motivos da sua obra;



de Wittgenstein e das suas distin¢des sobre a ligacdo entre mente («trazer a mente»),
memoria e suas imagens ao Paul Valéry da «memdria € o futuro do passado»;

de Picasso («La Mémoire du Regard» foi dito da sua obra) a Dali (Persisténcia

da Memdria), de Hitchcock (Rebecca) a Tarkovski (Solaris) e a Lanzmann (Shoah),
as memorias e os esquecimentos vio-se atirando uns aos outros como gladiadores
no circo davida e da arte.

Depois da Segunda Guerra Mundial e da barbarie que nela se alucinou, no
palco da cultura passou a representar-se a tragédia da memoria e do esqueci-
mento. Os totalitarismos quiseram cercar, censurar, controlar, comandar, criar
amemoria e o esquecimento. Das teses e dos delirios hitlerianos sobre as histd-
rias dos arianos e dos judeus as ficcdes assassinas e as invencdes propagandis-
ticas de passados, presentes e futuros, com acontecimentos, glorias, heroismos
e crimes; da rasura estalinista de Trotski nas fotos soviéticas as falsas confissoes
dos julgamentos de Moscovo, a memdria e o esquecimento foram muitas vezes
o lubrificante que fez rodar a ameacadora, gigantesca e nfo raro grotesca maqui-
na do poder totalitdrio.

A memdria constrdi-se com muitas memorias. Hd memoria individual
e memoria colectiva, memoria dos vencedores e memoria dos vencidos, memoria
natural e memdria artificial, memoria auditiva e memoria visual, memoria sen-
sorial e memoria intelectual, memdria afectiva e memdria cognitiva, memoria
real e memoria imagindria, memoria actual e memdria virtual, memdria politica
e memoria histdérica, memoria poética e memdria fotografica. Estes qualificativos
também podem ser dados ao esquecimento.

Contrariando a tradicio filoséfica cldssica, que € hipermnésica, e opondo-se
ateoria da reminiscéncia de Platdo, Friedrich Nietzsche deu ao esquecimento
um trono no reino ameacado da vida. Ele nio faz da amnésia um dom absoluto,
mas torna-a um precioso bem relativo na instdvel e inquieta balanca que pesa
a memoria e o olvido.

Segundo ele, o esquecimento € o fundamento da vida comum e a condicdo
da felicidade. E para a mente o que a digestiio é para o corpo. O seu valor tem
a marca do mais e nio do menos — e a sua positividade é uma energia que faz
agir, uma leveza que faz avancar, uma alegria que faz ousar, um poder que faz
construir. «Nao ha felicidade, nem serenidade, nem esperanca, nem orgulho,
nem desfrute do instante presente sem a faculdade de esquecer», diz.

Para o autor da Genealogia da Moral, aos prisioneiros que habitam o carcere
da memoria € servido o pesado pao duro do ressentimento, da raiva e da paralisia:
rememorar é ruminar e remoer. Anti-historicista, Nietzsche vé que a histdria ndo
€ um principio de identidade nem um motor de unidade, mas um pesado peso
posto sobre os ombros vergados de todos e de cada um, impedindo os povos de
se autodeterminarem livremente. Afirma esse astucioso mestre da suspeita que,
quer para as pessoas, quer para os povos, o sentido nao se herda — cria-se.

Marcel Proust fez do tempo, da memdria e da arte a trindade de deuses de
uma herética teologia literdria. O seu livro-poliptico-labirinto-catedral de sete
volumes procura aquilo que s6 nos é dado quando procuramos sem encontrar para
encontrarmos sem procurar. A vida e a morte falam uma lingua que néo € a nossa.
Viver é traduzir e traduzir € perseguir a palavra que se dispensa, exonera e subs-
titui, mas € também alcancar a que corresponde (co-responde), equivale (vale
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0 mesmo), equilibra (oscila de um lado e de outro), acrescenta e compensa. Disse
Walter Benjamin que «uma boa traducdo tem em si a nostalgia da lingua ausente».

Ao dar a memdria involuntdria uma nitida e larga prevaléncia sobre
a memoria voluntdria, este escritor nocturno e asmatico compulsivo, que pro-
curava dentro de si 0 oxigénio de uma outra respiracéo e o relégio de um outro
tempo, fez coincidir na memdria voluntdria o sistema da vida com o regime
da arte.

Afinal, talvez a memdria voluntdria seja a memdria de chronos, o tempo
linear, serial, sucessivo, quantitativo e humano, e a memoria involuntdria seja
a memdria de kairos, o tempo certo, oportuno, ubiquo, qualitativo e divino.

Por isso a memoria voluntdria é vulgar, vigiada e vulnerdvel, enquanto a involun-
taria € magica, magnética e magnificadora. Porque, como disse Proust, «os verda-
deiros paraisos sdo os paraisos que perdemos».

A memdria teve e tem cada vez mais técnicas e tecnologias, edificios e insti-
tuicdes, processos e processamentos. A memoria esta em arquivos, inventarios,
cartorios, depositos, bibliotecas, hemerotecas, fonotecas, audiotecas, videotecas,
mediatecas, cinematecas, pinacotecas, museus, monumentos. Estd em pergami-
nhos, papéis, tecidos, celuloses, peliculas, vinis, discos rigidos, nuvens. A infor-
macao passou a ser memoria e a memoria passou a ser informacdo. A memdria
sem recordacdes (sem dados), de que falou Foucault a proposito de Marguerite
Duras, ja sé existe para aqueles que se desviam do mundo ou ndo encontram nele
um lugar a que pertencam.

Para a psicologia cldssica, a memoria € o fundo profundo do ser, o funda-
mento fundador da identidade, o poderoso pilar da personalidade. Nela estdo as
fontes do sentido. A esta luz, sem memoria, ndo sabemos quem somos. Ela é a
consciéncia de n6s em nds e de nds no mundo. E € o eixo que dd unidade as rota-
cdes da pluralidade, as faces da diversidade, as proliferacdes do desconhecido.

Mas o poeta russo Joseph Brodsky, que foi dissidente, prisioneiro e Prémio
Nobel, no seu ensaio autobiografico Menos que um, escreveu:

Em matéria de sofrimento, tentar recordar o passado é como tentar com-
preender o significado da existéncia. Nos dois casos, sentimo-nos como um
bebé tentando agarrar uma bola de basquetebol: as palmas da mao ndo
param de escorregar. Lembro-me bem pouco da minhavida e as coisas de
que me lembro sdo pouco importantes. A maioria das ideias interessantes
que me lembro de ter tido devem a sua importdncia ao momento em que
ocorreram.

A memdria que Brodsky tinha da vida e do mundo em que a viveu batia na sua
poesia como o coracdo desregulado e arritmico que o matou. E o vento que, nela,
fazia a sombra elevar-se e agitar-se era o de um acre, indignado e licido esqueci-
mento. Essa memoria e esse esquecimento eram como o gume de uma faca trepi-
dante e nervosa.

Hoje, a memdria e o esquecimento ganharam os sons e os siléncios que
fazem a voz do nosso tempo. A memdria destes anos € o maior avidrio de
esquecimentos de que ha memodria. Basta pensarmos nos perddes que se
pedem publicamente, incessantemente, levianamente, gratuitamente. Ou nas



crises cujas causas repetem as mesmas consequéncias como se fosse sempre
a primeira vez, para concluirmos que a nossa memoria € falsa e o nosso
esquecimento ameacador.

A memodria e o esquecimento que tinham passado, no século xXx, da vetusta
lira do lirismo a veste rasgada da tragédia, usam no século xx1 a mdscara carnava-
lesca da farsa.

Nesta edicdo da nossa revista, as palavras e as imagens que falam da me-
mdria e do esquecimento procuram percorrer as notas de uma partitura que as
maos fazem passar mais velozmente ou mais lentamente. E que as perifrases
convexas da memoria respondem as sinteses concavas do esquecimento.

A polifonia de uma é o solo do outro.

Quem conhece a obra de Jorge Luis Borges sabe que a ficcdo é a memoria
do que ndo aconteceu. Ou do que pode vir a acontecer. Ou do que aconteceu ou
acontecera de outra maneira. Melhor: é a memoria do que a ficcdo faz acontecer
da sua maneira.

A obra do conhecido e reconhecido artista libanés Walid Raad € o trovdo que
faz acontecer o relampago. Raad faz da ficcdo uma realidade maior do que a rea-
lidade e da realidade uma ficcdo maior do que a ficcdo. No portfdlio que destinou
a este numero de Electra, as imagens com que o seu «artista mediocre» nos conta
uma histdria sdo uma outra histdria que os olhos perseguem como cacadores na
floresta das memorias e dos esquecimentos.

Um editorial ¢ um fio de palavras que correm entre uma memoria passada
que cerca o esquecimento e uma memoria futura que dele foge. E assim a Electra
se faz do tempo que se aproxima e se afasta de nds, assim se afastam e se apro-
ximam a memdria e o esquecimento que, afinal, lembram o tempo para depois
esquecé-lo — e que o esquecem para a seguir lembra-lo.

José Manuel dos Santos
Antdénio Soares

EDITORIAL

Paginas seguintes:
Andrei Tarkovski,
Solaris, 1972 (fotogramas)
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Pieter Bruegel,
Cagadores na Neve, 1565
(detalhes)

Guerra e Paz, cujo Ultimo volume foi publicado em
1869, passam agora 150 anos, é um dos grandes
romances universais. Livro de muitos publicos,
este épico da literatura russa, romance-matrioska
com muitos romances dentro, apareceu rodeado
pela contestacao e tem uma histéria cheia, que
nos é contada por Dan Ungurianu, professor
catedratico de Estudos Russos em Nova lorque.
Esta é uma pergunta insistente que aqui se faz:
Porque é tao dificil argumentar contra Guerra

e Paz? Ao responder, Ungurianu fala do livro

e do seu autor, desenhando de Tolstoi um retrato
vivo e exacto.

16



Dan Ungurianu

Guerra e Paz:
150 anos depois

O volume final de Guerra e Paz surgiu em 1869 e gerou grande controvérsia.
«Guerra por causa de Guerra e Paz» foi o titulo paradigmadtico de uma critica da
altura. O épico de Tolstoi era fortemente revisionista, jd que atacava a concep¢do
tradicional de 1812, inspirada na chamada Doutrina da Nacionalidade Oficial,
com os seus trés pilares de ortodoxia, autocracia e nacionalidade. Mas Tolstoi,
um eterno inconformista, manteve-se profundamente idiossincratico até no seu
revisionismo. Refutando a mitologia oficial, desprezou o «politicamente correcto»
predominante nos campos radicais e liberais da época. Por essa razdo, foi
atacado por todos os lados. A esquerda ndo conseguiu perdoar-lhe o aristocratismo
descarado, enquanto a direita o confundiu com um dos niilistas em voga na altura,
que atacavam implacavelmente os valores tradicionais, incluindo a memoria
sagrada da Guerra Patridtica russa. A esta disputa juntaram-se criticos literdrios,
outros escritores, historiadores, veteranos de 1812 e oficiais do exército.

150 anos depois, a névoa destas batalhas iniciais a volta do livro de Tolstoi
€ coisa do passado e existe uma tradicdo venerdvel de comentdrio e interpretacio
eruditos. No entanto, apesar da sua palpavel monumentalidade e grandiosidade,
Guerra e Paz continua a ser, em certo sentido, uma obra-prima dificil de
categorizar. Esta impressio é habilmente apreendida por Andrei Béli, um
autor modernista incontorndvel, que afirma ter lido Guerra e Paz quatro vezes
e que de cada vez é como se fosse um romance diferente. Pode-se argumentar
que uma grande obra de arte contém inevitavelmente muitos niveis de sentido
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Pieter Bruegel,
Cagadores na Neve, 1565
(detalhes)
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Dan Ungurianu

"Tolstoi foi atacado por todos os
lados. A esquerda nao conseguiu
perdoar-lhe o aristocratismo
descarado, enquanto a direita

o confundiu com um dos niilistas
em voga na altura, que atacavam
implacavelmente os valores
tradicionais.”

e que, além disso, a percepcdo do leitor também evolui. Ainda que isso seja
verdade, o caso de Guerra e Paz parece especial. O romance existe em multiplas
dimensdes e estd repleto de sentidos divergentes, mas, de forma quase
milagrosa, os seus vdrios elementos acabam por formar um edificio magnifico
e harmonioso.

Um ponto de partida util para abordar este paradoxo de Guerra e Paz
é a natureza contraditéria — e contrdria — das intencdes de Tolstoi. Este autor
viveu toda a sua vida a contracorrente e opOs-se de forma ostensiva as ideias
dominantes, argumentando contra o que era considerado moderno e «progres-
sista». No final da década de 1850, irritado com os radicais tirdnicos do conselho
editorial da revista Sovremennik (Contempordneo), contemplou lancar uma publi-
cacdo rival intitulada Nesovremennik (In- ou Ndo-Contempordneo). Embora pouco
realista, este plano teve implicacdes importantes que podem ser projectadas na
obra de Tolstoi em geral. Em primeiro lugar, ndo deve ser confundido com con-
servadorismo e aproxima-se mais do conceito de arcaismo inovador, formulado
por Iuri Tinianov. Em segundo lugar, ha um desafio claro, um convite a discusséo.
Finalmente, apesar do impeto polémico, ou talvez precisamente por causa dele,
o objecto da polémica recebe uma nova vida (independentemente do prefixo de
negacio, contempordneo faz parte de ndo-contempordneo).

Os capitulos iniciais do livro que se tornaria Guerra e Paz apareceram primeiro
numa revista, com o titulo «1805». O proprio titulo era provocador, uma vez que
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prementes do dia. Desafiando as tendéncias populistas dominantes, todas as
personagens dos capitulos iniciais pertencem a nata da aristocracia russa. Além
disso, grande parte dos didlogos sdo em francés. (Infelizmente, a maioria das
traducdes estrangeiras, seguindo a pratica das edicdes publicadas na fase final
davida de Tolstoi, nio preserva a natureza bilingue do didlogo.) A medida que

0 romance avancou, o escopo da narrativa de Tolstoi alargou-se imenso, com

o retrato da «guerra do povo» em amplos contextos historicos e filosoficos. Ainda
assim, o maior épico russo comeca com uma exclamacao francesa proferida
numa conversa de circunstincia entre aristocratas: «<Eh bien, mon prince...»

A posicdo contraria de Tolstoi provocou inimeros ataques criticos. Particu-
larmente hostis foram as objeccdes de veteranos sobreviventes que, entre outras
coisas, ndo conseguiam aceitar detalhes triviais que diminuissem o espirito
herdico de 1812. Mas Tolstoi acabou por néo ter de responder a estas objeccoes,
ja que o seu livro de certo modo o defendia. Assim, Avraam Norov, um ilustre
estadista que tinha perdido uma perna enquanto oficial na Batalha de Borodino,
achou improvavel que a personagem Kutuzov lesse compenetradamente um livro
futil em francés durante os fatidicos dias de 1812. Depois da morte de Norov, em
1869, foi encontrada na sua biblioteca uma traducéo francesa de um romance
picaresco de Smollett. Segundo a inscricdo da capa, Norov tinha lido o livro
em cativeiro, enquanto recuperava do seu ferimento numa Moscovo ocupada.
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Outra testemunha critica foi o principe Piotr Viazemski, figura maior da era
passada, que em 1812 tinha ido parar a Batalha de Borodino como observador,
a semelhanca do Pierre de Guerra e Paz. O mais irénico na critica inteligente de
Viazemski € que, numa tentativa de refutar esta obra com as suas proprias me-
mdrias, acaba involuntariamente por corroborar uma das assercoes preferidas
de Tolstoi: a de que os grandes acontecimentos histdricos sio feitos das preocu-
pacdes mundanas de pessoas comuns e que o caos da guerra ndo admite uma
categorizacdo narrativa perfeita.

Como se desafiasse os leitores a verificarem o seu rigor factual, Tolstoi
observa em «Algumas palavras sobre Guerra e Paz»:

No meu romance, sempre que figuras histdricas falam ou agem, nada foi

inventado; recorri antes aos materiais com os quais, no decurso do meu tra-
balho, compus uma verdadeira biblioteca, cujos titulos penso ser desneces-
sdrio listar aqui, mas cujas referéncias posso fornecer a qualquer momento.

Tolstoi ndo elaborou uma lista das suas fontes, mas estas foram estabelecidas
por estudos posteriores e a sua extensdo ¢ verdadeiramente impressionante.
Jano que toca a forma como Tolstoi lidou com as fontes primarias, é dbvio que
ele ndo tinha a disciplina de um historiador profissional. A sua personalidade
esmagadora e a propensdo para opinides fortes e paradoxais também desempe-



"Tolstoi viveu toda a sua vida

a contracorrente e opos-se de
forma ostensiva as ideias
dominantes, argumentando contra
o que era considerado moderno

e «progressista».”

nharam um papel importante. Por conseguinte, tratou as fontes histdricas, por
mais numerosas que fossem, nos seus proprios termos. Além do mais, como
disse o conselheiro de Tolstoi, este «engasgava-se constantemente na imagi-
nacdo». Mas, em geral, apesar de todas as idiossincrasias e erros pontuais de
Tolstoi, Guerra e Paz assenta sobre uma fundamentacédo factual bastante solida.

A uUnica opinifo significativa em contrario foi apresentada em Material
e Estilo no Romance Guerra e Paz, de Lev Tolstoi (1928), de Victor Chklovski, uma
das figuras cimeiras do formalismo russo. O autor fala de uma preparacio
insuficiente e de uma seleccdo de fontes peculiar, concluindo que no romance
de Tolstoi o estilo — a poética do autor conjugada com o seu intuito ideoldgico-
-polémico — subjuga e suplanta o material ou a realidade reflectidos nas fontes
histéricas. O livro de Chklovski é de qualidade bastante irregular, ja que combina
elementos de andlise formal, desenvolvida por assistentes qualificados, e acenos
desastrados a abordagem socioldgica. Sofre ainda da tendéncia para a desvalori-
zacdo indiscriminada da histdria russa do periodo imperial, bastante comum na
década de 1920 (outros dois periodos de niilismo histdérico ocorreram na década
de 1860 e, mais recentemente, na de 1990). Parece que a propria preparacio de
Chklovski para Material e Estilo foi tdo escassa que nem sequer releu o romance
com atencdo. E, num efeito de ricochete, o argumento de que o estilo domina
em Guerra e Paz aplica-se definitivamente a Chklovski, cujo intuito revisionista
domina e distorce tanto o romance como as suas fontes.

Argumentar contra Guerra e Paz tem-se revelado uma tarefa ingldria. Talvez
o exemplo mais evidente seja A Roda Vermelha, de Alexander Soljenitsin, um ciclo
de romances sobre a Primeira Guerra Mundial e o colapso da velha Russia nas
revolucdes de 1917. Neste trabalho colossal, que pretendia ser o Guerra e Paz do
século xx em volume, extensdo e ambicdo, Soljenitsin tenta refutar Tolstoi impli-
cita e explicitamente, ao lamentar, por exemplo, a inépcia dos generais russos
em 1914:

Aqui podiamos consolar-nos com a convic¢io de Tolstoi de que néo sdo

os generais a dirigir os exércitos, os capites a dirigir os navios e as compa-
nhias, os presidentes e lideres a governar Estados e partidos, mas o século xx
demonstrou bem que sdo eles a fazé-lo.

Poderfamos contrapor que as escapadelas criticas de Soljenitsin sdo em grande
medida descabidas e que, ironicamente, o seu retrato histdrico geral ¢ marcada-
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mente tolstoiano. Mas, embora tenha os seus momentos, A Roda Vermelha ndo
funciona como um todo e fica a 1éguas da obra-prima de Tolstoi em todos os as-
pectos, ndo passando de um falhanco herculeo, como sou tentado a descrevé-lo.

Mas porque ¢ que é tio dificil argumentar contra Guerra e Paz? Definitiva-
mente, ndo € por Tolstoi demonstrar uma ldgica impecdvel nas suas meditacdes
histdricas e filosdficas (pelo contrario, sdo dbvias as falhas de alguns dos seus
argumentos). Nio é porque ele ndo se contradiga (contradiz-se, e varias geracdes
de comentadores chamaram a atencéo para as incongruéncias do romance).
N3io € porque a histdria tenha de alguma forma demonstrado a veracidade das
suas conclusdes (a histdria ndo é uma ciéncia exacta, para o bem e para o mal).
Parte do problema é que a polémica tende a ser dirigida ndo contra os textos de
Tolstoi propriamente ditos, mas contra a sua versao caricaturada e exagerada, ou
contra aspectos isolados de um quadro muito mais lato e complexo. E o caso do
ensinamento tardio de Tolstoi geralmente classificado como «ndo-resisténcia»
ou, na melhor das hipdteses, «ndo-resisténcia ao mal pela violéncia». A proverbial
nio-resisténcia, por exemplo, é o alvo polémico de Ivan Ilyin, o filésofo conserva-
dor exilado cujas obras conheceram um renascimento na Russia pds-soviética,
tendo sido citadas pelo presidente Vladimir Putin em varias ocasides. No entanto,
a ndo-resisténcia € produto do «tolstoianismo» e ndo de Tolstoi, um eterno
combatente cuja mensagem nunca foi a «<ndo-resisténcia», mas a «resisténcia
nio-violenta».

22 Dan Ungurianu



REGISTO

Pieter Bruegel,

. Converséo de S. Paulo, 1567
Algo de semelhante acontece aos criticos de Guerra e Paz que atacam as (detalhes)

versdes mais extremadas da posicdo de Tolstoi, presentes nas suas divagacdoes
histdricas e filosoficas. Em ultima andlise, estes lutam contra moinhos de vento,
ja que o mundo de Guerra e Paz ¢ muito mais complexo do que uma formulacéo
isolada retirada do romance. Assim, supostamente, ndo hd «grandes homens»
em Tolstoi, uma vez que estes ndo passam de escravos da histdria e de meros
rotulos dos acontecimentos. Tal é e ndo é verdade. Rejeitando a velha ideia dos
«grandes homens», Tolstoi reinventa-a. De facto, o que seria de Guerra e Paz

sem Kutuzov, o perfeito herdi russo, que sente o maremoto da histdria, ou sem
Napoledo, o anti-herdi ocidental por exceléncia, que acredita erradamente ser
agente da histéria? Mas pode Napoledo ser um anti-herdi se, enquanto mero
rétulo, ndo é verdadeiramente responsdvel pela carnificina e destruicdo que
orodeiam? E, no entanto, € culpado. Ja Kutuzov, o suposto exemplo maximo da
inaccdo, ao ser arrastado em Austerlitz para o meio de uma multidio de soldados
russos em fuga, ordena aos cobardes que parem. De igual modo, o planeamento
militar tradicional é constantemente ridicularizado no romance, como no
episddio onde o general austriaco Weyrother 1€ o seu plano para a Batalha de
Austerlitz. O plano, citado no alemio original, é a epitome das tentativas vas

de controlar o fluxo da vida, ja que nenhum dos pontos prescritos serd realizado:
«Die erste Kolonne marschiert... die zweite Kolonne marschiert... die dritte
Kolonne marschiert...» Todavia, Kutuzov engendra o seu proprio plano em 1812.
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«Hei-de fazer os franceses comer carne de cavalo!», promete ele, e a promessa
cumpre-se: no final da campanha, Kutuzov vé os soldados franceses rendidos
a arrancar carne de cavalo crua. Este plano € executado néo por inaccdo, mas por
um tipo particular de accdo, na qual Kutuzov usa a forca e o peso do adversario
para o derrotar, a semelhanca de algumas artes marciais orientais, as quais, deve
dizer-se, eram desconhecidas na Europa na altura em que Guerra e Paz foi escrito.
Além disso, o caos da guerra escapa supostamente a uma narrativa estruturada,
mas Tolstoi oferece o seu proprio, e muito assertivo, relato de Borodino, comple-
mentado até com um mapa. Quanto a guerra em geral, o que devemos pensar?
Serd, como o autor afirma explicitamente, «um acontecimento contrdrio a razdo
e a toda a humana natureza», ou serd, como o titulo arquetipico do romance
implica, parte integrante da existéncia humana?

N3io € aqui possivel uma resposta definitiva, tal como nas reflexdes de
Tolstoi sobre a multiplicidade de causas de um acontecimento histérico.
Ha tantas causas que nada é uma causa e tudo é uma causa, por isso € impossivel
destacar qualquer uma delas. Como Tolstoi repete inumeras vezes, tal seria
simultaneamente certo e errado, o que torna a teoria tolstoiana da histdria extre-
mamente vaga. A obsessdo com uma légica de causa e efeito, embora descons-
truida quando levada ao extremo, revela uma perspectiva positivista, enquanto
o organicismo de Tolstoi decorre de velhas ideias roméanticas e de uma obsessdo
contemporanea com a fisiologia. Ha ainda pistas fascinantes que apontam para



"Durante a escrita de Guerra

e Paz, avisao geral de Tolstoi era
definitivamente agnéstica. Ainda
nao se tinha tornado o fundador
de uma nova quase-religiao,
sobre a qual Maximo Gorki diria
astutamente: «Tolstoi e Deus

sao como dois ursos num covil,
um deles tem de sair.»"

desenvolvimentos tedricos posteriores. Tolstoi trata 1812 ndo como uma guerra
comum, mas como uma invasdo do Ocidente colectivo no Oriente-Russia colec-
tivos. Tolstoi participou pessoalmente num conflito similar durante a Guerra da
Crimeia, embora em escala menor; a sua repeticio mais impressionante ocorreu
em 1941 e, mutatis mutandis, durante a passada Guerra Fria e a sua reencarnacéo
actual. Aqui, Tolstoi pressagia desenvolvimentos na abordagem geopolitica,
bem como a teoria do choque de civiliza¢cdes. Algumas das conclusdes de Tolstoi
sdo ainda mais polémicas, sobretudo as suas reflexdes sobre uma mente supra-
-pessoal por detras do comportamento de grupo (veja-se as metdforas da colmeia
e do formigueiro).

Durante a escrita de Guerra e Paz, a visdo geral de Tolstoi era definitivamente
agndstica, mas apresentada de forma humilde, apesar das suas opinides fortes.
Ainda nédo se tinha tornado o fundador de uma nova quase-religido, sobre a qual
Maximo Gorki diria astutamente: «Tolstoi e Deus sdo como dois ursos num covil,
um deles tem de sair.» Por isso, é possivel interpretar Guerra e Paz em termos de
materialismo filoséfico, mas o trabalho da Providéncia Divina mantém-se uma
opcdo igualmente valida. Este leque de perspectivas esta espelhado na grande
adaptacdo cinematografica de Guerra e Paz, o filme que Sergei Bondarchuk
produziu por altura do centendrio do romance. Nos planos iniciais vemos um
ponto-célula verde transformar-se em rebentos, atravessar as varias camadas do
solo e integrar-se na vegetacdo frondosa. A cAmara ascendente prossegue para
anoosfera— o som e a furia da guerra —, depois para uma vista aérea, e mais
alto ainda, por cima das nuvens...

Mas, afinal, porque é que ¢ dificil argumentar contra Guerra e Paz? Talvez
porque o tema de Tolstoi seja a vida na sua totalidade. Como disse Henry James,
«uma massa de vida maravilhosa num acontecimento imenso», em ultima ana-
lise, «toda a vida humana». E como € que se pode discutir com a vida, sobretudo
quando ela € retratada por um artista tdo talentoso? Ivan Turguéniev, que tinha
uma relacdo complicada com Tolstoi (em dado momento quase se desafiaram
em duelo), mas sempre admirou o seu génio, exclamou uma vez: «Liovuchka
[diminutivo de Lev] Tolstoi é um elefante!» O pensador russo Constantin Leontiev
desenvolveu esta comparacdo, dizendo que o Tolstoi de Guerra e Paz, mais do
que um elefante, lhe lembrava uma espécie de Sivatherium pré-historico, cujos
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maravilhosa num acontecimento
imenso», em ultima analise,

«toda a vida humana».”

cranios eram guardados nos templos de Shiva, ou melhor ainda, um idolo indiano
com trés cabecas, quatro rostos, seis bracos e varios olhos feitos de pedras pre-
ciosas... Este polimorfismo é central ao género literdrio de Guerra e Paz, que
o proprio Tolstoi se recusou a definir. Em vez disso, afirma que «Guerra e Paz
é o que o autor quis e foi capaz de expressar na forma em que foi expresso»
e refere-se frequentemente a sua criacdo como o seu livro (ou, talvez, o Livro?).
Por isso, podemos escolher o aspecto de Guerra e Paz que quisermos, desde
a meta-histdria ao drama de época, cujo encanto ndo se esmoreceu 150 anos
depois de o romance ter sido publicado (uma recente série da BBC € prova disso
mesmo). Mas, acima de tudo, dada a multiplicidade de sentidos e géneros que
incorpora, Guerra e Paz continua a ser um grande épico, néo so pela extensio
dos acontecimentos retratados, como também pelo sentido de luz e harmonia
e, apesar de toda a sua indeterminacdo, pela afirmacéo da vitéria do cosmos
sobre o caos. Assim, acaba também por ser a obra mais serena e harmoniosa
de Tolstoi.

Curiosamente, Guerra e Paz conseguiu defender-se até do seu criador.
Em geral, nos anos que se seguiram a sua conversio, Tolstoi tratou o seu
trabalho literdrio anterior como irrelevante. Chamou «bagatela» e «lixo palavroso»
a Guerra e Paz e acrescentou que respeitd-lo por Guerra e Paz seria o mesmo que
respeitar Edison por ser bom dancarino. Tolstoi, o sdbio de Iasnaia Poliana, foi
efectivamente um guru moral reconhecido internacionalmente e com enorme
autoridade. Embora as ideias de Tolstoi tenham acabado por falhar na sua terra
natal e o século xx russo tenha conhecido uma escala de violéncia sem precedentes,
pode-se apontar, com razio, para seguidores como Mahatma Gandhi e Martin
Luther King. Apesar disso, os textos que Tolstoi considerou importantes no final
da suavida sdo, com algumas excepcdes, de pouco interesse, enquanto que
Guerra e Paz continua a ser das maiores obras-primas da literatura mundial.

Andrei Tarkovski,

O Espelho, 1975 (fotograma)
Pieter Bruegel,

Conversdo de S. Paulo, 1567
(detalhes)
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A memoria, na sua dimensao social e colectiva,
tornou-se no nosso tempo um tema de discussao
publica, muito ligado a acontecimentos histéricos

violentos ou mesmo traumaticos, desde
o Holocausto ao 11 de Setembro. A possibilidade
de fazer da memoria um dispositivo literario,
amaneira de Proust, esta hoje reduzida ou
é mesmo uma impossibilidade, num tempo em
que a memoria individual, enquanto mecanismo
psiquico, esta confrontada com as suas
préteses tecnoldgicas, com os smartphones, os
computadores e a Internet, onde toda a memoria
do mundo, que dantes era representada pela
biblioteca e o arquivo, esta armazenada.
Porque a memadria e as manifestagées da sua
hegemonia (bem visivel na obsessao pelo
patrimonio, na imparavel inauguracao de
museus, na agenda publica das comemoragées
e dos balangos) marcam a nossa época, com
um perfume de decadéncia, dedicamos a ela
o «Assunto» deste nimero da Electra.



A memoria e as suas sombras

Obsessdo memorial, vaga memorial, cultura memo-
rial: assim tem sido chamado um fenémeno do nosso
tempo que consiste numa hipertrofia da memdria
cujas manifestacoes sdo culturais, sociais e politicas.
Um conceito ligado a psicologia individual —

a memoria pessoal que, pelo menos desde Freud,
sabemos que € incerta e passivel de inconscientes
desvios — transferiu-se para um ambito colectivo

e expandiu-se como matéria viscosa e dotada de um
enorme poder de atraccdo. De tal modo que a palavra
«memoria» se tornou um significante-mestre deste
nosso tempo que vive no regime do presente a que

o historiador Francois Hartog chamou «presentismo»
(e para esta questdo da memdria, tal como

a tematizamos neste dossier da Electra, as elabo-
racdes tedricas deste historiador francés sobre os
«regimes de historicidade» sdo muito importantes;
por isso, lhe fizemos a entrevista aqui incluida).

Mas este nosso tempo dominado pela categoria
histdrica do presente €, a0 mesmo tempo, obcecado
pelo passado. Como se explica entdo este aparente
paradoxo de uma emergéncia desenfreada da memo-
ria que é, a0 mesmo tempo, expressio e resposta

a escalada do presente? Uma das respostas, mas nio
aunica, deu-a Pierre Nora, o historiador francés dos
«lugares de memdria», quando afirmou que a memo-
ria ja ndo é o que, do passado, deve ser preservado
para servir de orientacdo na construcio de um futuro,
mas o que torna o presente o Unico horizonte de si
proprio. Isto, escreveu ele nessa grande obra colec-
tiva da qual foi o organizador, Les Lieux de memoire,
publicada em varios tomos entre 1984 € 1993.

A nocio de «lugares de memdria» foi assim cunhada
e conheceu uma enorme difusdo, muito para além
da disciplina histdrica. Trata-se de um marco fun-
damental da passagem do modelo histérico para

o modelo memorial, como se Clio tivesse sido destro-
nada por Mnemosine, a mie das musas. Mas nio se
tratou de um caso unico: muitos historiadores con-
temporaneos tomaram a seu cargo a tarefa de «expli-
car o presente ao presente», como diz Hartog, isto é,
as questdes da identidade do presente (um presente
que se caracteriza pela extensdo) enquanto territorio
da memdria. A dicotomia memdria-histdria deixou
assim de ser aquilo que era, quando nos anos 80 do
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século passado se comecou assistir a viragem memo-
rial, quando a historiografia comecou a integrar os
testemunhos da memoria e se esvaneceu a oposicio,
antes bem marcada, entre histdria e memoria, entre
a disciplina histdrica e os mecanismos subjectivos
(individuais ou colectivos) de reconstrucdo e evoca-
cdo do passado. Se antes era a histdria que detinha
toda a autoridade, agora ¢ a memoria que prevalece
por todo o lado, ao ponto de se ter tornado o nome
de uma nova religido civil, uma nocédo central da
nova cultura publica, em expansio hd cerca de qua-
tro décadas. A semelhanca de Nietzsche, que na sua
segunda «Consideracdo Intempestiva», intitulada
Das Vantagens e Inconvenientes da Historia para

a Vida, denunciou o historicismo — a que ele cha-
mou «doenca histérica» — dominante na cultura do
seu tempo, hd hoje quem considere — € o caso do
historiador americano Charles Maier — que a actual
patologia que lhe corresponde € a hipertrofia da
memoria, igualmente capaz de esterilizar e aniquilar
as forcas criativas. Mas para percebermos esta vaga
dos discursos sobre a memdoria no mundo ocidental
(venham eles do campo politico, das artes, da litera-
tura ou das ciéncias humanas e sociais), ndo pode-
mos esquecer que eles ndo podem ser desligados

da descolonizacdo e dos novos movimentos sociais.
O discurso pds-colonial é, em si mesmo, um apelo

a memoria e a reivindicacdo de uma nova politica

da memodria.

Os testemunhos dos sobreviventes do Holocausto
foram decisivos para que a questdo da memoria
entrasse com grande impacto na esfera publica. Por
isso, o filme de Claude Lanzmann, Shoah, de 1985,

é geralmente considerado como uma das manifesta-
coes fundamentais, plena de consequéncias, da vaga
memorial. Na sequéncia da literatura testemunhal
vieram muitos filmes e muitos livros de todos os
géneros, programas de televisdo, etc. Passou-se assim
muito rapidamente de um siléncio que era sintoma
de um trauma (e a nocdo psicoldgica de trauma tam-
bém passou a fazer parte do léxico e dos conceitos
da cultura memorial) & inflacdo de falas em nome
da memdria e do «dever de memdria» — outra nova
nocao, com origem em Franca, que se foi impondo
a medida que o Holocausto ganhava uma dimensio
publica cada vez maior e se ia internacionalizando.
O processo contra Klaus Barbie, um oficial das ss,
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em 1987, foi um acontecimento determinante, nao
s6 porque foi a primeira vez em Franca que houve
um julgamento por «crime contra a humanidade»,
mas também porque deu azo a que se tornasse omni-
presente, muitas vezes com um uso futil, a nocdo de
«dever de memoria» (de tal modo que foi necessdrio
forjar, em reaccéo, a nocdo de «<abusos da memoria»).
Recordemos que um pequeno livro que € a transcricdo
de uma entrevista a Primo Levi saiu em Franca, em
1997, precisamente com o titulo Devoir de mémoire,
que ndo é o da edicdo original italiana, de 1983.

A expansio da cultura da memoria ligada ao
exterminio dos judeus pelo regime nazi pode ser
confirmada pela proliferacdo, a partir do inicio dos
anos 90, de museus e «memoriais», a medida que
ia desaparecendo a geracdo que tinha vivido e teste-
munhado o acontecimento. O Museu do Holocausto,
em Washington, o Memorial aos Judeus Assassinados
da Europa, em Berlim, da autoria do arquitecto Peter
Eisenman, o Museu Judaico, também em
Berlim, do arquitecto Daniel Libeskind, sdo talvez os
exemplos mais representativos desta vaga memorial
que também contemplou o 11 de Setembro, com um
projecto de Michael Arad e Peter Walker, construido
em Nova Iorque.

A emergéncia do fendmeno da memdria no
espaco publico é bem visivel no discurso politico,
na arte e nas ciéncias sociais. Mas atinge o seu paro-
xismo na musealizacdo e patrimonializacdo genera-
lizadas a que assistimos, no nosso tempo, resultado
da bem diagnosticada obsessdo com o passado.
Temos sido confrontados com a construcdo desen-
freada de museus, como se ndo houvesse amanha
e so houvesse passado — mas um passado que
vem inscrever-se no regime totalitdrio do presente.

A nocdo moderna de patrimonio, que muito deve

a Alois Riegl (1858-1905), um historiador de arte da
Escola de Viena, autor de O Culto Moderno dos Monu-
mentos, ganhou uma plasticidade que permite usos
multiplos, declinacdes vdrias. «Patrimoénio imaterial»
€ uma delas, com a qual todos estamos hoje familia-
rizados, mas que causaria, em tempos, uma enorme
estranheza. Também neste caso € possivel descobrir
um paradoxo que o filésofo alemio Hermann Liibbe
formulou desta maneira: € a erosdo indiscutivel da
tradicdo, na modernidade, que gera, por compen-
sacdo, formas de memdria, tais como a conservacio
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patrimonial e os museus. Outro fendmeno de idéntico
teor sdo as comemoracdes. H4 hoje um calenddrio

e um ritmo da vida publica que sdo marcados pelas
grandes comemoracdes, onde a memoria se concilia
com pedagogia, mensagens politicas e rituais iden-
titarios. Pierre Nora iniciou, em 1984, o primeiro
volume dos seus Lieux de mémoire com um texto
intitulado «Entre histoire et mémoire», e fechou em
1993 esse grande empreendimento com outro texto
que tinha por titulo «L’ere de la commémoration».
Comemoracdes e efemérides pontuam a vida publica
e fornecem alimento inesgotavel aos media, que as-
sumiram como missio ndo apenas seguir o presente,
mas também produzir passado. E bem se pode dizer
que nenhuma época produziu tanto passado — e tio
rapidamente — como a nossa. Tudo se torna matéria
de memdria (prova disso sdo os balancos anuais e as
listas de nomes e acontecimentos transcorridos mal
se muda a folha do calenddrio). O corolario disso

€ um fenomeno de entropia e aceleracdo que afecta
o espaco do presente, reduzindo-o e gerando exacta-
mente o contrdrio da cultura memorial e do museu:

a amnésia.

E assim chegamos a uma outra condicdo para-
doxal, propria da vaga memorial em que submergi-
mos: a hipertrofia da memdria é também sintoma
de esquecimento, a cultura memorial é a0 mesmo
tempo uma cultura da amnésia. A dialéctica da
memdria e do esquecimento é bem conhecida: ndo
hd memoria sem esquecimento, e houve até quem
tentasse elaborar uma «arte do esquecimento», por
analogia com uma «arte da memoria». The Art of
Memory é o titulo de um livro famoso de Frances A.
Yates (1899-1981), uma historiadora inglesa da lite-
ratura e das ciéncias. Nesse livro, publicado em1966,
Frances Yates fez a historia da sobrevivéncia da ars
memoriae da Antiguidade, isto €, dos processos mne-
motécnicos (técnicas associativas para ajudar a me-
morizacdo), na base dos quais estd uma concepcio
instrumental da memoria, que tinha sido defendida
por Aristételes. Em 1997, o fildlogo alemao Harald
Weinrich publicou um livro intitulado Lethe: Kunst
und Kritik des Vergessens, ou seja «Lete: Arte e Critica
do Esquecimento». Lete, ou Léthé, é na mitologia
grega o rio do esquecimento. Nesse livro, Weinrich
formula a hipdtese de uma ars oblivionalis, uma arte
do esquecimento. Mas para mostrar que ha uma
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diferenca de status entre memoria e esquecimento:
o esquecimento ndo pode ser objecto de uma decisio.
Por isso € que falamos do dever de lembrar, mas
nunca do dever de esquecer. Quando muito, o esque-
cimento pode entrar nos cdlculos de uma politica da
memdria. A politica da memoria publica foi um tema
central para os alemies, desde a década de 60, por
razdes bem conhecidas. Essa politica promovia um
esquecimento publico por «boas razdes». Esqueceu,
por exemplo, os acontecimentos traumaticos da
Luftkrieg, da guerra aérea, da destruicdo das cidades
alemas pelos avides dos Aliados (de que Dresden

¢ o exemplo mais significativo). E quando o escritor
W. G. Sebald fez, a sua maneira, a historia dessa
destruicdo, veio quebrar de certa maneira um «es-
quecimento» que nao tinha sido sendo uma determi-
nacio da politica alema da memdria, no pds-guerra.
A politica da memoria publica é feita em funcéo dos
superiores interesses nacionais: hd coisas que € pre-
ciso recordar e até fazer dessa recordacdo um ritual
colectivo; e ha outras coisas que devem cair num
esquecimento publico estratégico.

Mas regressemos a esta questdo que ficou atras
interrompida: e se a actual hipertrofia da memdria
significasse afinal que estamos assediados pelo
esquecimento? A cultura memorial seria entio
uma cultura da amnésia. A questdo convoca uma
reflexdo sobre as novas tecnologias da informacéo,
sobre o poder e a expansao dos novos media. Num
tempo em que a memdria € armazenada num banco
de dados a que temos acesso, através da Internet,
em qualquer momento e de qualquer lugar, uma
rememoracdo activa é aquilo de que estamos cada
vez mais distantes. Temos disponivel virtualmente
toda a memoria do mundo (para aludir ao documen-
tario de Alain Resnais sobre a Biblioteca Nacional
de Franca), temos a nossa disposicdo o arquivo
total, mas por mediacdo tecnoldgica e ndo directa-
mente activada pelos nossos mecanismos mentais.
Quanto a nossa memoria imediata e activa, ela
¢ cada vez menor. E um 6rgio que vai diminuindo
e tornando-se obsoleto por falta de uso. Eis uma das
razdes que leva Francois Hartog a por esta questio:
serd que a memoria € tanto mais invocada quanto
mais estd em vias de desaparecer? E, ao fazer
esta pergunta, ele lembra que a mediatizacio
e a massificacdo implicam o fim daquilo a que
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Pierre Nora chama «sociedades-memaria», as socie-
dades governadas por uma memoria de tipo antigo,
onde a heranca do passado se transmite colectiva-
mente e automaticamente.

A vaga memorial do nosso tempo fez surgir um
léxico e uma rede de conceitos. Para percebé-la em
toda a sua dimensdo, importa conhecer esse l1éxico,
cientes de que hd um saber a que os nomes déo acesso.
Eis, entdo, alguns desses nomes:

MEMORIA COLECTIVA

E um conceito introduzido pelo sociélogo francés
Maurice Halbwachs (1877-1945). Morto no campo
nazi de Buchenwald, Halbwachs néo teve tempo
para rever um conjunto de escritos dos anos 30 que
formam o livro péstumo (editado em 1950)

e precisamente intitulado La Mémoire collective. Mas
a elaboracdo deste conceito ja tinha comecado num
livro de 1925, Les cadres sociaux de la mémoire. A forca
deste conceito pode ser avaliada no modo como

ele se difundiu para além dos limites disciplinares
onde foi criado e passou a ser usado na linguagem
corrente. Segundo Halbwachs, a memoria, tal como
alinguagem, é um fenémeno social. Ampliando
assim o conceito de memdria de um dmbito indivi-
dual e psiquico para o ambito do social e da tradicdo
cultural, Halbwachs néo estava a criar um uso meta-
férico da nocdo de memdria, ndo: estava precisamen-
te a defender a ideia de que ha uma interaccio entre
a psicologia individual e a sociedade e a cultura.

Nio é que uma entidade como a Nacio, por exemplo,
seja dotada de qualquer fundamento bioldgico
consubstancial a memoria ou qualquer disposicdo
antropoldgica para recordar. Mas entidades como

a Nacdo servem-se de signos, simbolos, textos, ima-
gens, ritos, lugares e monumentos para criarem uma
memdria colectiva que forma também uma identi-
dade. A memoria colectiva € sempre uma reconstru-
cdo: o passado enquanto tal ndo € conservado em
nenhuma memdria, o que permanece é aquilo que
em cada época a sociedade, a medida dos seus desig-
nios e necessidades, deseja e consegue reconstruir.
O historiador de arte alemao Aby Warburg (1866~
-1929) utilizou um conceito algo semelhante, o de
memdria social, na introducéo ao seu projecto de
apresentar um Atlas da memoria europeia impressa



nas imagens. Ao seu Bilderatlas [Atlas das imagens]
deu Warburg o nome que também estava inscrito

a entrada da sua famosa biblioteca: Mnemosyne,

a deusa grega da memoria e mie das musas.

MEMORIA CULTURAL

O conceito de memodria cultural foi desenvolvido
pelo casal aleméo Aleida e Jan Assmann, autores de
importantes estudos sobre as questdes da memoria
relacionadas com a cultura, a tradicdo e a religido.
A dimenséo social da memdria, teorizada por
Halbwachs, é o fundamento da memdoria cultural,
tal como os Assmann a definem: como um patrimé-
nio de conhecimento e de cultura, também artistico
e literdrio, que ganha corpo em obras de ficco,

no teatro, no cinema, na escultura, na pintura,

na arquitectura. Esse patrimonio é objectivado em
dispositivos de memoria ou em formas ou praticas
simbdlicas que fundam a identidade de um grupo.
Neste sentido, € uma forma de memoria colectiva.
O que a caracteriza é uma identidade concreta, pro-
pria de uma determinada colectividade (um povo,
um Estado, um partido, etc.). Por conseguinte, ela
ndo € universal e é sempre reconstrutiva, na medida
em que ndo se apropria do passado de maneira de-
sinteressada, sem pressupostos, mas antes a partir
de uma exigéncia actual de identidade. E este poder
reconstrutivo da memoria cultural que transforma
um facto histérico num mito; e € da memoria cultu-
ral que deriva a faculdade de fazer uma construcdo
narrativa do passado. O conceito de memoria cul-
tural corresponde, de certo modo, ao que Derrida
chama «arquivo».

MEMORIA COMUNICATIVA

Aleida Assmann e Jan Assmann propuseram a nocao
de memdria comunicativa para designar outra forma
de memoria colectiva, distinta da memoria cultural.
Segundo eles, a memdria comunicativa € pouco es-
truturada e hierarquizada. Baseia-se na comunicacdo
oral (histdria oral) e remonta, no méximo, a trés gera-
coes, ou seja, um século. Trata-se, portanto, de uma
memdria geracional, que muda a medida da suces-
sdo das geracdes. Numa afirmacao eloquente, diz
Aleida Assmann que a comunicacdo esta para
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a memoria comunicativa, assim como a tradicdo esta
para a memoria cultural.

LUGAR DE MEMORIA

Deve-se ao historiador francés Pierre Nora o conceito
de lugar de memoria», que estd na base de uma obra
colectiva, em sete volumes, que ele organizou e editou
de 1984 a 1993. A conviccdo de que «a andlise das
memorias colectivas deve tornar-se a arma de uma
histdria que se quer contemporanea» levou Nora

a introduzir a memoria, que comecava a ser insis-
tentemente invocada, em grande parte por efeito de
uma literatura testemunhal dos sobreviventes dos
campos de concentracio e exterminio nazis, fazendo
dela um instrumento importante da historiografia.
Os lugares de memoria correspondem a uma topo-
grafia que pode ou ndo ser monumental, mas que

é sempre simbolicamente importante porque ¢é ai
que uma sociedade, um grupo, deposita voluntaria-
mente as recordacdes em que reconhece a sua his-
toria. Os lugares de memoria encontram a sua razio
precisamente na dissolucdo das memdrias comuns,
no facto de estarmos cada vez mais distantes da so-
ciedade tradicional que era uma «sociedade-memo-
ria». Assim entendidos, os lieux de mémoire sio uma
compensacio pela perda dos milieux de mémoire.

POLITICA DA MEMORIA —
POLITICA DO ESQUECIMENTO

Uma politica da memdria publica tornou-se tema
central na Alemanha desde os anos 60 até ao final
do século. Essa politica define o que deve ser recor-
dado e objecto de evocacio e discussdo publicas.
Foi em nome de uma politica da memdria que se
construiram museus e memoriais para recordar

e homenagear as vitimas do Holocausto. Alguns
destes memoriais nio se eximiram a polémica.

Foi o caso do Memorial aos Judeus Assassinados
da Europa, em Berlim, da autoria do arquitecto
Peter Eisenman. Em 1998, quando era ainda s6 um
projecto e ndo tinha sido lancada a primeira pedra,
o romancista alemao Martin Walser, no discurso
que proferiu na cerimdnia de recepcio de um
importante prémio literdrio, disse que era altura
de por fim a tortura moral que se tinha abatido sobre
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a mais recente geracdo alema que, sem ter qualquer
responsabilidade pelos crimes cometidos pelos

pais e pelos avds, era obrigada a carregar consigo
uma culpa alheia, incutida através de inumeros
museus e memoriais. A polémica desencadeada por
esse discurso foi violentissima. Se a gestdo politica
de uma memoria publica € facil de identificar

e caracterizar, ja a politica do esquecimento publico
precisa, por definicdo, de ser muito mais discreta

e é tanto mais eficaz quanto menos se da por ela.

O esquecimento, como sabemos, tem uma conota-
cdo negativa. No entanto, ndo ha politica da memo-
ria sem uma politica do esquecimento. E, mais uma
vez, a Alemanha do pos-guerra fornece um exemplo
eloquente: a guerra aérea foi «publicamente esqueci-
da» para amenizar o trauma e impedir que ele fosse
aticado. Uma politica do esquecimento publico ndo
significa recalcamento ou negacdo: trata-se de um
esquecimento estratégico e por encomenda que pode
ser quebrado em qualquer momento, se a vontade de
memdria triunfar sobre o cdlculo do esquecimento.

DEVER DE MEMORIA

E um mandamento de cardcter moral, surgido no
inicio dos anos 90, que prescreve o dever de nunca
esquecer. Na origem, o dever de memdria referia-se
ao Holocausto, esse acontecimento que foi definido
como um unicum na histdria. Nunca esquecé-lo para
que ele nunca se repita: € este o sentido da prescricdo.
Mas as formulacoes enfdticas sdo sedutoras e, por
isso, rapidamente o dever de memoria se foi alargando
a outros acontecimentos e a expressio banalizou-se
a medida que o complexo memorial do nosso tempo
foi atingindo proporcdes inauditas.

Antonio Guerreiro
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Antonio Guerreiro Francois Hartog

O poder e a autoridade
da memoaria

Professor de historiografia grega e moderna

na Ecole des hautes études en sciences sociales,
em Paris, Francois Hartog é um historiador

que desenvolveu ao mesmo tempo uma vasta

e importante reflexao tedrica sobre questoes
fundamentais da historiografia e sobre as
diferentes modalidades da experiéncia do tempo
que definem cada época. O pensamento da
Histéria como disciplina e o préprio conceito

de Histdria sdao importantes contribuicoes de
Hartog que se estendem a todo o campo das
ciéncias humanas.
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Francois Hartog é um dos historiadores franceses vivos mais influentes e presti-
giados no seu pafs e internacionalmente. Nasceu em 1946 e € professor na Ecole
des hautes études en sciences sociales, onde é responsavel pela cadeira de his-
toriografia antiga e moderna. A sua obra ganhou uma enorme difusio (mas nio
em Portugal, onde néo estd traduzido) que ultrapassa até as fronteiras do campo
disciplinar da Histdria. A ele se devem dois conceitos que, por serem tdo opera-
tdrios, quase se autonomizaram do seu autor: regime de historicidade e presen-
tismo. Por regime de historicidade, entende Francois Hartog o modo como cada
época articula as trés categorias temporais — o passado, o presente e o futuro
—, privilegiando uma ou outra, colocando uma ou outra no centro das suas
representacdes e como principio orientador. Analisando as épocas histéricas em
funcdo do modo como estas se relacionam com essas categorias, caracterizou

a nossa época como sendo marcada pelo presentismo, isto é, pelo triunfo da
categoria do presente enquanto referéncia que dita a nossa relacdo com o tempo
da histdria. Como é facil perceber, Francois Hartog, para além de historiador,
elabora teorias da histdria, segue os caminhos de uma epistemologia da histdria
e trabalha com categorias meta-histdricas. E por isso que é importante e justifi-
cada a sua intervencéo, através de uma entrevista, neste dossier sobre memdria
e esquecimento: porque a memdria e a sua relacdo com a histdria sdo aspectos
fundamentais da sua reflexdo tedrica sobre o regime de historicidade. No seu
livro de 2003, intitulado precisamente Régimes d’historicité, podemos ler:

Memodria tornou-se, em todo o caso, o termo mais englobante: uma categoria
meta-histdrica, por vezes teoldgica. Pretendeu-se fazer memdria de tudo

e, no duelo entre a memoria e a histdria, deu-se rapidamente vantagem

a primeira, tendo como suporte uma personagem que se tornou central no
nosso espaco publico: a testemunha. Interrogdmo-nos sobre o esquecimento,
fez-se valer e invocou-se o «dever de memoria», e comecou-se também, por
vezes, a estigmatizar os abusos da memoria e do patrimdnio.

Evidentemente, as reflexdes de Hartog sobre as relacdes entre memoria e historia
inscrevem-se numa problematica que ganhou grande importancia com a publi-
cacdo, iniciada em 1984, de uma obra em varios volumes organizada por Pierre
Nora, Les Lieux de mémoire. Sobre este tema, Hartog mantém um didlogo fecundo
com Nora, como fica bem claro numa passagem desta entrevista. Mas, para ele,

a memoria é fundamentalmente um instrumento presentista.
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ANTONIO GUERREIRO A dicotomia, ou a dualidade, memoria-histéria ganhou
uma enorme presenca a partir do fim dos anos 70 do século passado. Como
surgiu essa obsessdo pela memdria e como é que a historiografia se confrontou
com ela?

FRANCOIS HARTOG H4, no fim dos anos 60, prolongando-se pelos anos 70

e depois, umavaga memorial, um surgimento da memoria, como o mostram varias
obras. Do lado dos historiadores houve esse grande projecto editorial, iniciado
em 1984 e dirigido por Pierre Nora, que foi Les Lieux de mémoire. Mas do lado do
cinema temos evidentemente o filme de Claude Lanzmann, Shoah, também de
1984. Poderiamos ainda mencionar outros sinais: um livro de 1985, Les Assassins
de la mémoire, de um historiador ja falecido, Pierre Vidal-Naquet. Esse livro

é uma denuncia dos negacionistas, aqueles que tentaram negar a existéncia das
camaras de gds. Estas trés obras delimitam de certa maneira o campo desse sur-
gimento da memoria, na Europa.

AG A questdo da Shoah foi entdo fundamental para esse surgimento?

FH Foide facto fundamental. Depois a questdo da memoria compreendeu
outras matérias e alargou-se a outras partes do mundo. Mas o ponto de partida,
na Europa, particularmente em Franca, e também na Alemanha, foi a questdo
do exterminio dos judeus. E isso coincidiu com o momento em que a Historia,

a disciplina histdrica, se interroga. Ela conheceu durante muitos anos, com
nomes como Braudel, um dominio da histéria econdmica e social, a histdria da
longa duracio, que parecia conquistar incessantemente novos territorios. Mas,
no fim dos anos 60 e inicio dos anos 70, o tempo que orientava essa Histdria era
um tempo aberto para o futuro, porque a Historia é fundamentalmente futurista.
Diz-se que a Histdria é a ciéncia do passado, e foi isso que os historiadores qui-
seram dizer quando pretenderam fazer ciéncia, mas na realidade o trabalho do
historiador ¢ sempre aberto para o futuro. Essa € a época em que no Ocidente

se comecam a levantar duvidas sobre esse futuro que parecia aberto e em direc-
cdo ao qual era necessdrio avancar o mais rapidamente possivel. Na Europa em
ruinas, no pds-guerra, impos-se o tema da reconstrucio, da modernizacio, do
progresso, do desenvolvimento da sociedade de consumo, e também a oposicéo
entre a Europa Ocidental e a Europa de Leste. E tudo isso era voltado para o futuro.

AG Situa, portanto, o fim daquilo a que chama o «regime moderno
de historicidade» no final dos anos 60, principio dos anos 70.

FH Sim, € o momento em que esse regime de historicidade comeca a ser posto
em causa. Mas é preciso perceber que esse ¢ o momento de uma tomada de
consciéncia. Evidentemente, esse questionamento do regime moderno de
historicidade, do tempo dominado pela ideia de progresso, coloca-se no final
da Segunda Guerra Mundial. Depois de 1945, depois de Auschwitz, é dificil acre-
ditar no progresso da humanidade. E 1945 ¢ também o ano da bomba atémica,
mas nessa altura nao se compreende Hiroshima como um acontecimento que
pde em causa a técnica. Pelo contrario, apesar de entendido como muito peri-
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"A década de 70 é o inicio desse
individualismo contemporaneo,
mas é também uma introducao
do individuo na Histéria e, por
conseguinte, da memdria.

Esse momento da memoria esta
também ligado a ascensao da
testemunha e da vitima.”

g0s0, é também visto como um grande progresso tecnoldgico. S6 nos anos 70

€ que aparece a contestacdo do nuclear, s6 entdo é que o que se passou durante

a guerra, particularmente o exterminio dos judeus, se torna bem presente

e passa a ocupar um lugar cada vez maior, devido a mudanca de geracdo. Os filhos
daqueles que tinham vivido essa experiéncia, a segunda geracdo, queriam saber
o que se tinha passado. E, muitas vezes, ndo lhes tinha sido dito praticamente
nada ou nem havia ninguém para lhes dizer. E esse conjunto de factores que con-
duz a crescente importancia da memoria, a um retomar da Historia através da
memdria. E o empreendimento da memdria € precisamente esse. Ndo se trata de
dizer que so existe a memoria, mas de tentar interrogar a Histdria a partir de uma
reflexdo sobre a memoria.

AG Quando diz «interrogar a Historia» refere-se a historiografia?

FH N3io sd. Interrogar a Histdria a partir da memdria significa reintroduzir

(e isso coincide com o que se passou nesses anos 70) o individuo, o agente,

o ponto de vista, a experiéncia. Antes, tinhamos sobretudo a dimenséao colectiva.
A Histdria braudeliana nio ¢ uma histdria dos individuos, € a histéria dos grandes
movimentos, alguns deles invisiveis, que se passam na longa duracéo, dificilmente
perceptiveis, onde sé através dos arquivos se pode mostrar a sua existéncia.

Os anos 70 sdo o inicio desse individualismo contemporaneo, mas também

a introducdo do individuo na Histdria e, por conseguinte, da memdria. Esse
momento da memoria estd também ligado a ascensdo da testemunha e da vitima.
E, no caso da Shoah, da testemunha como vitima. A primeira vez que se deu, no
espaco publico, a juncao dos dois foi no julgamento de Eichmann, em Jerusalém,
no inicio da década de 60. Ai, testemunhas, isto €, sobreviventes, que eram ao
mesmo tempo vitimas, foram chamadas a testemunhar num processo. Mas
testemunhar o qué? Eles nunca viram Eichmann, ndo viram nada, ndo tém nada
a dizer sobre ele. Mas foi-lhes infligido um sofrimento. E foi em nome desse so-
frimento, em nome dessa experiéncia pela qual passaram e a qual sobreviveram,
que eles foram testemunhar. A partir desse momento, da-se a juncdo da
testemunha e da vitima.
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"A memadria, num tempo em que

a categoria do presente se tornou
dominante, é um meio de convocar
certos momentos do passado no
presente, quase sempre dolorosos,
traumaticos, esquecidos.”

A G Talvez seja util, nesta entrevista, explicar a sua nocéo de «regime

de historicidade».

a4

Francois Hartog

FH Essanocio, que eu propus, ¢ uma maneira comoda e rapida de dizer de que
maneira as categorias do passado, do presente e do futuro se encadeiam, se orga-
nizam, uma vez que toda a experiéncia do tempo se faz através dessas trés cate-
gorias. Podemos dizer que elas tém um alcance universal, o que néo significa que
o conteudo que Thes damos seja sempre o mesmo em todo o lado. Mas podemos
considera-las uma estrutura universal. E consoante se da primazia ao passado,
ao futuro ou ao presente, temos diferentes experiéncias do tempo. Regime de
historicidade designa o modo como se organizam as categorias do passado, do
presente e do futuro num determinado momento. Evidentemente, um regime

de historicidade é um artefacto interpretativo. E o observador, o historiador,

que chega a conclusio, nas suas reflexdes, de que as articulacdes entre as trés
categorias estdo constantemente a deslocar-se. E elas sdo diferentes consoante

a posicao social, consoante se vive no campo ou na cidade, etc. Mas ainda assim
podemos dizer que num certo momento domina uma determinada categoria.

E podemos perceber que por volta da Revolucdo Francesa passa-se de um regime
de historicidade, em que a categoria do passado era a categoria dominante (o que
néo significa que as pessoas vivessem no passado, mas que quando alguém
queria saber onde estava e o que fazer comecava por olhar para o passado), para
outro dominado pela categoria do futuro. A experiéncia do tempo muda com-
pletamente, agora € na direccdo do futuro que se olha para saber o que fazer.
Enquanto no anterior regime a luz vinha do passado e iluminava o presente

e o futuro, no novo regime € o futuro que ilumina o presente e o passado. E isso
significa que toda a accdo deve tender o mais rapidamente possivel na direccdo
desse futuro. Temos aqui toda a temdtica do tempo moderno como aceleracao.
A partir do momento em que € o futuro que ilumina, sabe-se também o que
convém reter do passado, o que é e ndo é importante. A Histdria, a disciplina
histdrica que se inscreve neste novo regime, no século x1x, sabe muito bem

o que é necessario apreender do passado porque a Histdria é teleoldgica, € o fim,
o telos, que determina o caminho. A forma privilegiada deste tipo de Histdria

é a histdria nacional, em que a nacdo é simultaneamente o ponto de partida
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e o de chegada. Foi por isso que eu disse que a histdéria nacional é sempre futu-
rista, na medida em que, na histéria moderna, ela se inscreve nesta relacdo com
o futuro, mesmo quando diz que € a ciéncia do passado porque estuda os docu-
mentos. Esse regime moderno torna-se problematico por volta dos anos 70 (mas
depende, penso que em Portugal a cronologia deve ser um pouco diferente). Esse
«futurismo» € posto em causa, e uma das razdes € a crise de consciéncia do que
se passou. Torna-se obrigatorio dissociar progresso tecnoldgico (que decorre em
grande velocidade) e progresso da humanidade. Pelo contrdrio, no Iluminismo
aideia era a de que a humanidade estava numa marcha para a frente, e que essa
marcha em frente passava pelo progresso e, muito especialmente, pelo progresso
da técnica, pelo progresso politico, etc.

A G O seu conceito de presentismo caracteriza entio esse regime de historicidade
do nosso tempo. Néo existe uma contradicdo entre aquilo a que chama presentismo
e avaga memorial? A questdo da memoria ndo deveria significar um dominio da
categoria do passado?

FH Penso que ndo hd nenhuma contradicio entre presentismo e esse movimento
da memédria que, um pouco por todo o lado (Africa do Sul, Chile, Espanha pds-
-franquista, etc.), prosseguiu nas décadas de 80 e 90. Presentismo e memdoria ndo
sdo contraditdrios, o que ndo significa que a memdria seja presentista. A memao-
ria, num tempo em que a categoria do presente se tornou dominante, ¢ um meio
de convocar certos momentos do passado no presente, quase sempre dolorosos,
traumadticos, esquecidos. Essa maneira de convocar o passado no presente nao
abre para um futuro. O Unico futuro para o qual abre é um imperativo moral, ou
seja, um nunca mds. E uma abertura negativa: ndo voltar a fazer o que foi feito.
Mas néo diz o que fazer. Portanto, a memoria ¢ a convocacdo de certos momen-
tos do passado no presente, mas ela é também, num momento presentista, um
meio de escapar ao presentismo.

A G Diz que o regime de historicidade moderno significou a aceleracio.
O presentismo exacerba essa aceleracdo?

FH Sim. Devo referir, a propdsito de aceleracdo, os trabalhos do socidlogo
alemao Hartmut Rosa sobre a «<modernidade tardia», como ele chama aos anos
do final do século xx e principio deste século. Penso que passamos de uma ace-
leracdo enquanto modalidade do regime moderno a uma espécie de aceleracdo
da aceleracdo, uma aceleracdo que tem finalidade em si mesma. Uma imagem
que serve para representar isto € a do hamster que corre a toda a velocidade
numa roda fixa, mas estd sempre no mesmo sitio. Assim € a aceleracéo no regi-
me presentista, com todas as suas sequéncias sociais, por exemplo, o fenémeno
do burnout, que deriva da incapacidade de responder a exigéncia de continuar

a acelerar. Uma palavra importante do léxico dominante € a palavra «inovacdo».
Hoje fala-se constantemente de inovacio e ja ndo de invencdo. A inovacdo acaba
sempre por ser a inovacdo pela inovacao: € preciso inovar para criar uma procura
antes do concorrente. E a seguir a uma inovacéo tem de vir outra. Veja-se o que tem
sido esta corrida pela inovacdo em que entraram os fabricantes de telemaveis.
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"0 fenédmeno da patrimonializag¢ao
comeca a produzir-se também

ao mesmo tempo, nos anos 70 do
século passado. Se analisarmos

o discurso dos politicos, eles quase
nao falam de histdria, mas antes
de memodria e, cada vez mais,

de patriménio e comemoracgao."

AG Ainda a propdsito da memdria, um dos fendmenos ligados ao surgimento

da memodria € a patrimonializacio e a musealizacao.

FH Diria que a memoria no plano dos individuos, a vaga memorial de que
faldmos, e a utilizacdo da memdria no espaco publico através de politicas do
patrimonio trata-se do mesmo fenémeno. O fendmeno da patrimonializacio
comeca a produzir-se na mesma altura, nos anos 70 do século passado. Se anali-
sarmos o discurso dos politicos, eles quase néo falam de histdria, mas antes de
memodria e, cada vez mais, de patrimdnio e comemoracio. Tivemos, portanto,
um alargamento da noc¢éo de patrimonio, que se tornou a nocdo mais englobante.
Em Franca, tivemos durante muito tempo a classificacdo oficial de xmonumento
histérico». O Estado sabia e decidia que um determinado edificio devia fazer
parte da Histdria, enquanto o edificio ao lado ndo. Com a perda de evidéncia

do futuro, vacilou esse saber e passou a haver, vindos de todo o lado, pedidos

de classificacdo. O Estado passou da nocdo de monumento histdrico a nocdo

de patrimodnio, que € muito mais indefinida e abrangente. No limite, tudo pode
ser patrimonio (pelo menos em Franca, em Inglaterra ja ndo € assim), basta que
seja declarado pelo Estado como tal. Alcancando uma enorme extensao, a me-
moria adquiriu também um novo sentido. Entendia-se a memdria precisamente
como aquilo de que tinhamos memdria mesmo sem sabermos que a tinhamos,
ou sem sabermos exactamente como a tinhamos, o que implicava a questdo da
transmissdo entre geracoes, etc. A memoria de que falamos a partir dos anos

70 e 80 é justamente uma memoria que ndo temos, é uma memoria que se da

e que se adquire, ¢ uma memdria voluntdria e construida. E é também marca de
identidade, uma memoria que me define como judeu, como bretio, etc. Memoria,
patrimonio, comemoracio: estes trés conceitos fazem parte do conceito de
identidade, com todas as ambiguidades que este comporta. Basta pensar no uso
extremamente defensivo e restritivo que se pode fazer do conceito de identidade.

AG Ecomo situamos o esquecimento em toda esta questdo da memdoria?
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FH O esquecimento é hoje muito mal visto. E impressionante ver como nos
anos do pos-guerra se pensava ser necessaria uma dose de esquecimento para
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se poder recomecar. Essa é por exemplo a posicdo de Lucien Febvre, quando
relanca a revista dos Annales, depois da Segunda Guerra Mundial, considerando
que sem o esquecimento ficava-se esmagado pelo passado. Essa era também

a posicao de Nietzsche, na segunda Consideragdo Intempestiva sobre a utilidade
e os maleficios da Histdria para a vida. Mas, no fundo, o esquecimento tornou-
-se culpado. O esquecimento que podia ser considerado legitimo, hoje ja ndo

0 é. Agora, o imperativo € lutar contra o esquecimento, fazer toda a espécie de
comemoracdes para nada ser esquecido. No entanto, podemos perguntar: qual
¢ a eficacia de tudo isso? Nio € certamente muito grande, ja que todas essas
comemoracdes se tornam simples retdrica publica. Eu diria que hoje vivemos
na exacerbacdo do ndo-esquecimento. Mas ndo estou de modo algum a apelar
ao esquecimento. O que me interroga é essa espécie de proclamacéo perma-
nente contra o esquecimento e pela transparéncia. As duas coisas relevam da
mesma ldgica.

AG O seutrabalho é uma histdria do presente. Nas primeiras décadas do
século xx, olhar sobre o presente resultou sobretudo num exercicio a que se
chamou «diagndstico». Proliferaram entdo os diagnosticos do presente.
Qual é a diferenca entre uma histdria do presente e um diagndstico?

FH Foucault definia o papel do filésofo como aquele que diagnostica o presente:
«diagnosticar o presente» é uma expressio que ele reivindicou...

A G Mas ele referia-se a uma atitude critica do Illuminismo em relacdo ao seu
proprio tempo...

FH Sim, ele lia o texto em que Kant responde a pergunta sobre o que é o
Huminismo [Was ist Aufkldrung?] como sendo um diagnéstico de Kant sobre

o presente. Mas regressando a sua questio: desenvolveu-se particularmente

em Franca, a partir dos anos 80, uma Histéria que se definiu como histéria do
presente. Antes, havia a histéria contemporanea, mas alguns historiadores
reclamaram que faziam histdria do presente. Para mim, isso é um signo dessa
valorizacdo do presente. O que eles faziam, na verdade, era a histéria da Segunda
Guerra Mundial e do que veio a seguir.

AG Os Lieux de mémoire, dirigidos por Pierre Nora, inscrevem-se nessa historia
do presente?

FH Sim. Pierre Nora ensinou na Ecole des Hautes études uma cadeira a que
chamou «Historia do Presente». Mas isso € uma coisa, outra coisa € o diagnds-
tico do presente, que nio obriga necessariamente a trabalhar sobre o presente,
podendo até passar por longos desvios. E, alids, o que eu faco: grandes desvios
para tentar compreender o que se passa hoje.

A G Como alids se pode ver pelo facto de ter comecado como historiador
da Antiguidade grega. E realmente um grande desvio...
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"A partir do momento em que

se reintroduz este quiasmo,
«tempo do fim, fim do tempo»,
nao é preciso explicar mais nada,
gera-se 0 panico, num tempo
presentista em que sao as emocoes
que tém a primazia.”

FH Narealidade, ndo é para mim um desvio assim tio grande. O meu primeiro
livro é sobre Herddoto. No se tratava de modernizar ou actualizar Herédoto.
Tomando como referéncia essa figura muito longinqua, da qual se diz que € o pai
da Histdria, tentava compreender o que pode significar ser historiador e que tipo
de relacdo estabelece este com o presente, com o contemporaneo.

A G Apartir do momento em que se faz a histéria do presente, ndo hd uma
dimensao politica que intervém de maneira mais evidente?

FH Sim,uma dimensio politica, mas que néo € a politica activa, ndo procura
aconselhar o principe, ndo quer ser um elemento do poder, visando antes criar
um espaco. O filésofo Karl Jaspers disse coisas interessantes quando falava,
depois da Segunda Guerra, daquilo a que chamou consciéncia da época. Ele dizia
que a consciéncia da época é pré-politica, uma espécie de espaco no qual as
questdes, as contradicdes e os conflitos podem ter lugar, mas cujo objectivo ndo
é o de fornecer solucdes, ndo é dizer que politica € necessdrio fazer. Ndo se trata
de uma recusa da politica, mas também néo é uma intervencido no campo politico.

A G Ocupou-se, em certo momento, do catastrofismo moderno, dos apocalipses.
Continua a trabalhar sobre esse tema, agora que ele se tornou imensamente
actual, tendo em conta o imagindrio catastrofista em que estamos envolvidos?

FH O livro que terminei agora retoma essa questio. O presentismo € fortemente
posto em questdo pelo surgimento recente daquilo a que se chama Antropoceno,
que faz apelo ao tempo da Terra. De repente caem sobre nds, que estamos encer-
rados no presentismo, milhdes de anos, o que provoca uma total desorientacao.

A G Afjdestamos fora do tempo da Histdria...

FH Eum tempo geoldgico, mas é o tempo, nio € a eternidade nem o tempo
divino. Nessas condicdes, o facto mais marcante nos ultimos anos foi a reintro-
ducio daideia de um fim. O tempo cristdo foi inteiramente construido nessa
base, ¢ definido, por um lado, pela reencarnacio e, por outro, pela parousia,

o Juizo Final. E o tempo entre os dois € um tempo intermedidrio, um presente
que € o tempo vazio. E os cristdos apelam ao preenchimento desse tempo vazio.
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Mas o fim apocaliptico nunca foi posto em causa, a Igreja nunca deixou de
repetir: serd assim, ndo se sabe é quando. E ninguém quer saber, a ndo ser Deus.
Ainda assim, os milenarismos e os diversos imagindrios de apocalipse nunca ces-
saram. Mas o tempo moderno suprimiu os limites: ¢ um tempo ilimitadamente
aberto para o passado e para o futuro. E, de repente, eis que surge um tempo que
nos diz: atencéo, ndo ¢ assim, pode haver limites. Ou, pelo menos, limite do tem-
po dos humanos, do tempo da Terra, do tempo que fabricimos para nosso uso.
Parece-me que o surgimento deste limite reactiva muito facilmente esquemas de
tipo apocaliptico. Porque a partir do momento em que nos dizem «o fim é na proé-
Xima semana, no proximo ano, daqui a 50 anos, daqui a um século» € ja o tempo
do fim. H4 o fim do tempo e ha o tempo do fim. Nés entramos no tempo do fim.

E o que € que diziam os cristdos? Diziam que com a encarnacdo entrdmos no
tempo do fim, o fim vai chegar, mas nio se sabe quando. Encontramos hoje um
esquema deste tipo, tornando compreensivel que as pessoas digam «o apocalipse
€ amanh3, tudo vai sucumbir». A partir do momento em que se reintroduz este
quiasmo — «tempo do fim, fim do tempo» —, ndo € preciso explicar mais nada,
gera-se o panico, num tempo presentista em que sdo as emoc¢des que tém

a primazia.

AG E quais sdo as representacdes nas artes, na literatura, na esfera publica,

desse imagindrio do fim?

FH Um filme que introduziu isso de maneira muito forte foi Melancholia de
Lars von Trier. E, na literatura, temos um livro de Cormac McCarthy, A Estrada,
que € justamente sobre o fim, ou melhor, nunca sabemos se ¢ exactamente o fim.
O que € interessante nesse livro é que comeca depois da catdstrofe. Mas € ainda
dominado pela imagem da catdstrofe nuclear. Nesse sentido, estd nos anos do
«nuclear winter», na década de 60.

A G Enquanto historiador, trabalha também muito sobre um corpus literario
e tenta mesmo pensar o que a literatura traz a Histdria...

50

FH Nunca quis fazer um uso instrumental da literatura. Nao se trata, por exem-
plo, de ler Balzac para compreender a Restauracdo. Mas, para mim, um escritor
é aquele que diz o que ainda néo foi dito e o que esta a acontecer, precisamente
porque, diferentemente do historiador ou do sociélogo, ele ndo tem necessidade
de ganhar recuo, de sé chegar num tempo posterior. O escritor ndo tem

a obrigacdo de provar nada, ndo tem de responder a exigéncia de provar o que
diz, ndo estd sujeito a esse constrangimento. Para mim, o escritor, o artista,

tem essa capacidade de estar em cima do momento, enquanto aquele que faz
ciéncias humanas ou ciéncias sociais ndo pode.

Francois Hartog / O poder e a autoridade da memdria
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Bernd Stiegler

Fotografia e esquecimento

Bernd Stiegler, um importante tedrico

e historiador dos media, autor de varios livros
sobre a fotografia e professor na Universidade
de Constanca, traca neste texto a histéria de uma
redescoberta progressiva, no século XX: votada
até bastante tarde ao esquecimento, a fotografia
passou a ser um bem cultural e tornou-se
imperativo preservar o patrimoénio fotografico.
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FOTOGRAFIA E ESQUECIMENTO
Bernd Stiegler

Desde o inicio da sua histdria que as fotografias sdo um suporte, e talvez

mesmo o suporte da recordacio e da memoria. Enquanto suporte, sdo, desde logo —
citando uma férmula feliz utilizada pelo publicista Oliver Wendell Holmes

em meados do século x1x — «um espelho com memdria», embora convertam
arealidade em imagens de modo supostamente objectivo e integro. Esta quali-
dade especial que lhes € atribuida conferiu-lhes, ao longo da histdria, a tarefa de
evocar o passado. Desde os dlbuns de familia, cujas imagens contém histdrias
inteiras que anseiam por ser contadas, passando pela fotografia jornalistica

e documental, que regista os acontecimentos histdricos, até a Visual History,

que descobriu nos ultimos anos as fotografias como fontes histdricas, o espectro
€ muito variado. No momento em que sio tiradas, as fotografias sdo o testemunho
de um instante que acabou de passar a histdria. Mas sdo também uma espécie de
depdsito do tempo que, ao longo das décadas, e até dos séculos, tem permitido
olhar o passado. As fotografias, pelo menos quanto aquilo que mostram, ndo tém
presente, mas apenas um passado mais ou menos distante. E parecem conser-
va-lo em toda a sua riqueza visual, o que faz delas um tesouro de recordacdes,
histdria e memoria.

Mas tal ndo foi sempre o caso. E talvez as circunstancias ja se tenham alterado,
hoje, radicalmente. Embora a fotografia, no dia-a-dia, tenha estado sempre cul-
turalmente ligada a recordacdo, as fotografias ndo pertenceram, durante grande
parte do século xX, ao conjunto fixo de bens culturais que importava preservar.
Isto é mostrado de modo especialmente claro pelo caso peculiar de um dos
acervos de imagens fotograficas mais importantes da histéria americana do
século x1x. Refiro-me as fotografias de Alexander Gardner da Guerra Civil Ameri-
cana, que pertencem inquestionavelmente aos incundbulos da histdria da foto-
grafia e sdo presenca obrigatdria em qualquer volume sobre a disciplina. A série
com os soldados caidos em combate é uma das mais célebres do conjunto de
setenta imagens surgido a 21 de Setembro de 1862. Dado que ainda ndo existiam
os meios técnicos necessdrios para a reproducio de fotografias em jornais, esta
série serviu de modelo a xilogravuras, calcografias e litografias que substituiram
as fotografias em diferentes publicacoes. A série ndo tardou, por isso, a integrar
a memoria visual americana, e serve ainda hoje de base a reconstrucdes histdricas.
Com o auxilio das fotografias de Gardner, Brady e outros, a paisagem em redor
de Antietam tem vindo a ser transformada, desde ha algum tempo, num parque
histdrico. «<Aqui era a “Bloody Lane”. Aqui podem ver o “Bloody Cornfield”».
William Frassanito contrapds, em diferentes publicacdes, a imagem de Gard-
ner ao seu equivalente moderno. E Stephen Rucker, que trabalhou em tempos
como guitarrista para o Spencer Davis Group e para Al Stewart, e como técnico
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"Embora a fotografia tenha estado
sempre culturalmente ligada

a recordacao, as fotografias nao
pertenceram, durante grande parte
do século XX, ao conjunto fixo

de bens culturais que importava
preservar.”

para os Kiss e Madonna, dedica hoje o seu tempo livre a historia de Antietam,
tendo-lhe consagrado o site virtualantietam.com. Além disso, dd conferéncias

e faz visitas aos antigos campos de batalha. As fotografias que vemos hoje no seu
site sdo respeitosas e ndo contém pessoas, como ¢é habito acontecer nos locais
comemorativos, embora seja de prever que estes prados histdéricos sirvam sobre-
tudo de pasto a ovelhas e vacas. «Observa o rebanho que passa junto a ti a pastar.
Ele néo sabe o que é ontem ou hoje. Limita-se a saltar de um lado para o outro,
comer, descansar, digerir e saltar novamente; e isto de manha a noite, dia apds
dia. Amarrado pelos seus prazeres e aversdes a estaca do instante, ndo chega

a sentir tristeza ou enfado.»* Esta célebre passagem de Friedrich Nietzsche surge
no inicio do ensaio «Sobre a utilidade e os inconvenientes da histdria para a vida».
Jd Alexander Gardner deve ter ficado triste ao chegar ao campo de batalha, dois
dias apds o combate decisivo de 19 de Setembro de 1862, e ver os soldados cai-
dos. E enfado foi o que sentiu, mais tarde, quem viu as imagens desses soldados.
Mas as fotografias de Alexander Gardner foram tiradas, na verdade, com vista
auma longue durée. E isso € perfeitamente compreensivel do ponto de vista téc-
nico e logistico: Gardner andava sempre atrds dos acontecimentos, ao comando
do seu estudio mavel, e chegava sempre atrasado ao local da ocorréncia, quando
a batalha ja fora travada e a histdria escrita. S6 entdo entrava em cena e registava
aquilo que podia ainda ser registado. Havia tempo: nfo era o instante que con-
tava, mas a visdo de conjunto. Por vezes, os soldados caidos eram mudados de
lugar para aumentar o impacto da imagem, e varios dos destrocos que jaziam
por terra, estorvando a composicio, eram afastados ou rearrumados. E assim

se criava imagens para o publico e os livros de histdria. O fotdgrafo adoptava

um olhar olimpico e os registos instantdneos eram impossiveis, por razoes
técnicas, estéticas e politicas. O que contava, ja nas imagens do tempo da guerra,
era a duracdo e a tradicdo. Prova disso € o facto de as fotografias de Gardner
terem dado origem a publicacdo Photographic Sketchbook of the War (Washington,
1866), em dois volumes com cem reproducdes, pelos quais foi pedido o preco,
exorbitante para a época, de 150 ddlares (equivalentes, hoje, a cerca de 3 mil
dolares). Tudo parecia destinado a passar a eternidade, ou pelo menos a histdria.

. . . , 1. Friedrich Nietzsche,
Dado o significado especial de que se revestem, e que as faz pertencer ao nucleo

«Vom Nutzen und Nachteil der
das imagens americanas que fizeram historia, pode parecer surpreendente que Historie fiir das Leben», Werke
in drei Banden, Munique: Karl
Schlechta, 1962, vol. I, p. 211
nio negligencidvel teve origem nas de Gardner) tenham tido uma histdria to e pp. 209-285.

as incontdveis fotografias de Gardner e Mathew Brady (das quais uma parte

Fotografia e esquecimento
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"Entre os paradoxos da histéria da
fotografia conta-se o facto de ter
sido justamente a fotografia de
vanguarda, caracterizada por um
esquecimento em relacao a histéria,
aserredescoberta apds 1945."

acidentada. Desde cedo que os dois fotégrafos procuraram vender ao Congresso
as suas imagens, cuja importancia histdrica era unanimemente reconhecida
pelos seus contemporaneos. E chegaram mesmo a redigir, por volta de 1869,
uma peticao para o efeito, que acabou por ser rejeitada. As fotografias de Brady
s6 foram compradas em 1875, por um preco que o decepcionou, e que ndo cobria
sequer uma parte importante do seu custo. Ja os cerca de 9o mil negativos em
vidro de Gardner passaram primeiro para as maos de um fotégrafo profissional
em Washington que os revendeu em seguida, presumivelmente com lucro,

aum vendedor de vidros usados. Até este reconheceu, ainda, o valor das foto-
grafias enquanto documentos histdricos e procurou vendé-las como tal — mas
sem qualquer sucesso: apds o fim da guerra, jd ninguém estava interessado nas
imagens. As pessoas tinham-se fartado delas. Os negativos em vidro de Gardner
iniciaram, entdo, um peculiar regresso ad fontes: a camada fotografica foi remo-
vida e os negativos foram reutilizados na construcdo de estufas. Converteram-se
novamente em placas de vidro vazias, em substratos virtuais e em novos suportes
de luz. «Para o vidro foste trazida e do vidro serds retirada»; foi este, muitas vezes,
o destino da fotografia no século x1x. O suporte visual acabou por tornar-se mais
valioso que a propria imagem.

A situacdo manter-se-ia durante grande parte do século xx, até o esquecimento
da histdria do patrimoénio fotografico ser ultrapassado. Entre os paradoxos da
historia da fotografia conta-se o facto de ter sido justamente a fotografia de van-
guarda, caracterizada por um esquecimento em relacdo a histdria, a ser redes-
coberta apos 1945; e de ter sido ela a introduzir gradualmente a transformacio,
hoje definitiva, que levou a que este suporte técnico passasse de um objecto
destinado ao caixote do lixo a um bem cultural. Na Europa recorre-se as vanguar-
das em busca de referéncias politicas mais neutras, adequadas a uma nova
era. Nos anos 50, alguns departamentos e professores universitdrios comecam
a criar coleccdes mais amplas, com o intuito de apresentar, na sala de aula, obras
originais. Trata-se de coleccdes de estudo que, para mais, seguem um canone
explicitamente selectivo: s6 é coleccionado aquilo que pode servir de exemplo as
posicdes dos proprios coleccionadores; o resto continua a ser alegremente deitado
fora, ou simplesmente esquecido.

Esta situacdo s6 se alteraria de modo significativo nos anos 60 e, sobretudo,
nos anos 70. Na Alemanha, a volumosa coleccio de fotografias histdricas de
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Erich Stenger foi vendida a AGFA logo em 1955, por 120 mil marcos. No entanto,
o museu que fora planeado ndo chegou a ser construido. As obras ficaram arma-
zenadas em caixotes durante cerca de vinte anos e s6 mais tarde foram desem-
pacotadas e divulgadas. O mesmo sucedeu a Helmut Gernsheim, que ainda nos
anos 50 comprou dlbuns inteiros com Talbots, Carrolls ou Fentons por muito
pouco dinheiro. Apds vdrias tentativas goradas junto de diversas instituicdes,
acabou por vender a sua coleccdo em 1963, por 300 mil ddlares, a Universidade
de Austin, no Texas. O seu valor € hoje avaliado em mais de 40 milhdes de
dolares. Verifica-se o mesmo por toda a parte: embora nos EUA se comece logo
em meados da década de 30, com campanhas de larga escala da Farm Security
Administration, a coleccionar as imagens da América contemporanea, sé nos
anos 70 se descobrem os importantes levantamentos fotograficos do século

X1X. Em 1975, 0o Metropolitan Museum of Art organiza finalmente uma extensa
exposicdo de fotografias historicas, intitulada Era of Exploration. A partir de entio,
as imagens de O’Sullivan, Watkins e outros entram oficialmente para o cAnone
como visoes cldssicas do Oeste Americano e sdo descobertas, em seguida, pelos
«New Topographics» e até por William Eggleston.

Esta histéria de uma redescoberta progressiva e da subsequente musealizacéo
da fotografia, que s6 se inicia mais de cem anos ap6s a sua invencio, € rica em
anedotas, mas carece ainda hoje de um tratamento mais abrangente. Haveria
que referir, por exemplo, o desenvolvimento tardio do arquivo fotografico da
Bibliotheque Nationale, em Paris, que se deveu exclusivamente a instituicio do
depot legal, destinada a regular a entrega obrigatdria das obras impressas — e as
fotografias foram consideradas como tal. Ao contrdrio dos livros, as fotografias
ndo eram, inicialmente, catalogadas ou incluidas em registos bibliograficos,
mas simplesmente arquivadas. E, por vezes, tinham de esperar mais de cem
anos até serem observadas uma segunda vez. O lugar-comum de uma critica que
contrapde o poder potencialmente educativo da escrita a ideologia contra-educa-
tiva das imagens € aqui invertida in praxi. Os livros sdo um bem cultural valioso,
ao passo que as fotografias sdo apenas coisas com as quais nio se sabe bem o que
fazer. Em Paris, ainda assim, ndo foram deitadas fora.

4.

Algo de semelhante poderia ser dito sobre todas as instituicdes que sdo hoje im-
portantes para o mundo da fotografia, em todas as nacées do mundo. A histéria
da fotografia foi descoberta, ao que parece, hd menos de meio século. E, pouco
depois, as fotografas e os fotdgrafos comecaram a recolher tanto os incunabulos
musealizados como os residuos, o lixo da histdria, e a transforma-lo em projec-
tos artisticos préprios. Hoje em dia ja (quase) ndo existem residuos; quase tudo
pode ser reciclado e convertido num bem cultural. «<Found footage» € a etiqueta
— oriunda, na verdade, do universo dos filmes de terror — que promete criar
arte a partir do lixo. Desde projectos artisticos de larga escala — pense-se, por
exemplo, em Christian Boltanski, Hans-Peter Feldmann, Peter Piller ou no Floh
de Tacita Dean —, passando por diversos livros de artistas, que se servem de
imagens encontradas em mercados de rua ou albuns de familia, até plataformas
digitais como o Instagram, o Pinterest ou o Flickr, e mesmo os blogues e os



jornais. Estes campos sdo largamente ocupados por amadores, o que néo preju-
dica, porém, as suas pretensdes artisticas. Entre a ambicdo da Appropriation Art,
as praticas artisticas culturalmente criticas, baseadas em questdes de género ou
pos-coloniais, e as demonstracdes de verve inofensivas, gera-se uma rede capaz
de capturar e reutilizar quase todas as imagens descartadas. As imagens fazem
parte de uma pratica quotidiana conhecida e familiar, que é agora retomada

e explorada com maior ou menor grau de irreveréncia. Fotografias que, apesar
de toda a musealizacdo, sdo ainda consideradas objectos descartdveis aparecem
subitamente como objectos artisticos. Deitar fora é coisa do passado. «Re-Make/
Re-Model», para citar o titulo de uma cancéo dos Roxy Music, € hoje a regra. A his-
toria que acaba de ser descoberta €, assim, reescrita de modo consciente. E a arte
€ o grande receptdculo desta torrente de imagens descartadas.

Mas desengane-se quem pensava que o tempo das imagens descartdveis
tinha chegado ao fim e que as instituicdes tinham passado a apostar na protec-
cdo dos seus arquivos. A materialidade tdo invocada nas ultimas décadas deixou
de ter importancia, pois outras técnicas vieram a revelar-se mais praticas. Sem-
pre que se fala de proteccdo, fala-se sobretudo de proteccdo de dados. Se, como
aconteceu recentemente, os importantes arquivos da Biblioteca de Tombuctu
sdo ameacados, procede-se a sua digitalizacdo. E se os arquivos fotogréficos que
ainda trabalham com diapositivos sdo digitalizados, tal significa que os antigos
suportes visuais esgotaram, no essencial, a sua funcédo e podem ser deitados fora.
Mas também estes suportes de dados ultrapassados e aparentemente supérfluos
podem passar, com um simples gesto, de objectos descartaveis a objectos culturais.

O artista Philipp Goldbach apropriou-se, hd alguns anos, do acervo de diapo-
sitivos do Instituto de Histdria da Arte da Universidade de Coldnia. E, ao fazé-lo,
apropriou-se também, em certa medida, do legado educativo que o acervo em
tempos representou. As cerca de 200 mil imagens foram utilizadas nas aulas
sobretudo sob a forma cldssica de projeccdes duplas, como forma de treinar as
comparacdes visuais e concretizar, por meio desta solucdo técnica, a tarefa da
histdria da arte de educar o olhar. Com a digitalizacdo, estas imagens tornaram-
-se supérfluas enquanto objectos. Philipp Goldbach pega agora nelas e utiliza-as
ndo no sentido tradicional de projeccdes, mas como instalacdes que reflectem de
outro modo o projecto da fotografia. Em duas exposicdes, Goldbach transformou
em arte um vasto conjunto de caixas com diapositivos. Na primeira exposicao,

o chdo de uma sala foi quase integralmente coberto com os diapositivos, como se
a digitalizacfio correspondesse a um impeto iconoclasta que sobre eles se tivesse
abatido. Na segunda instalacdo, pelo contrdrio, Goldbach empilhou um nimero

"Fotografias que, apesar de

toda a musealizacao, sao ainda
consideradas objectos descartaveis
aparecem subitamente como
objectos artisticos. Deitar fora

é coisa do passado.”
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incontavel de diapositivos de forma tdo cuidadosa — quase como num trabalho
de Donald Judd — que parecem cddigos de barras e ganham, de modo sugestivo
e metafdrico, uma nova razdo de ser. A era digital ja comecou hd muito e alterou
uma vez mais o destino das imagens.

Dir-se-ia que a digital turn deu as imagens fotogrédficas um novo impulso histdrico.
Seja como for, nunca antes foram registadas e difundidas tantas imagens. Nem
de perto nem de longe. Em 2008 foram partilhadas 19 milhdes de fotografias
na Internet; 363 milhdes em 2012; e 1,8 mil milhdes em 2014. Por comparacéo,
as trés mil cartes devisite produzidas diariamente, em 1860, pelo atelier parisiense
Disdéri, ja de si notdveis, sdo peanuts. E deixo-vos aqui mais um nimero: em 2017
foram tiradas 1,2 bilides de fotografias digitais, das quais 85% com smartphones.
O numero de contas nas plataformas das redes sociais cresce continuamente,
embora a sua distribuicdo relativa vd variando. Na hierarquia de preferéncias do
publico, o Instagram comeca a tomar o lugar do Facebook, mas o principio man-
tém-se: as imagens lutam entre si por uma apreensio instantdnea, mas preocu-
pam-se pouco com a sua propria histdria. A cada dia que passa, vdo descendo
ao longo da scroll list, acabando por desaparecer completamente do campo de
visdo, mas voltam a tornar-se acessiveis em resposta a pesquisas mais complexas.
E passam, assim, a histéria — mas a uma histdria que nada significa para
o presente. O arquivo digital existe, acima de tudo, para colocar a disposicdo um
depdsito material que preserva aquilo que j4 foi esquecido. E 0 mesmo passou
aaplicar-se a producdo privada de imagens. Quando as férias de Verdo sdo regis-
tadas em vdrios milhares de imagens, e a vida de um bebé recém-nascido docu-
mentada fotograficamente dia apds dia, tal tem pouco que ver com a criacdo de
uma memoria visual, e mais com a institucionalizacédo social de um espaco do
esquecimento. E justamente porque as imagens estio disponiveis em tio grande
numero que a recordaco e a memoria, que poderiam estrutura-las e conferir-
-lhes uma forma, tém um papel secundario. Porque as imagens nfo existem, de
modo algum, para ser recordadas. O simples facto de estarem disponiveis j4 é
suficiente. Os depdsitos virtuais sdo sobretudo arquivos visuais do esquecimento.
Quando as imagens param de circular, abandonam o espaco da recordacéo.

O mesmo vale para o vasto territério dos social media, regido por uma
economia da atencéo inflexivel e com regras bastante rigidas: aquilo que
¢ apreendido obedece, antes de mais, a certas directrizes, a um género especifico
e aum dado modelo: das selfies e food photos aos destinos de viagem, conhecemos
todos os tipos de imagem contemporineos e comunicamos através deles.
Isto tem pouco que ver com a histdria, e incomparavelmente mais com
o esquecimento. O arquivo digital elimina, supostamente, o esquecimento,
mas opera uma dramadtica repressdo medial: as imagens, com o passar do tempo
e 0 consequente aparecimento de novas imagens, que brotam da janela da
atencdo, sdo empurradas para o arquivo virtual; mas este consiste, justamente,
em algo meramente virtual. Por isso, as imagens ndo visam maioritariamente
a histdria, a recordacdo e a memoria, mas uma apreensio que tem de se afirmar
no presente, sob pena de se tornar inutil. No entanto, isto s6 pode resultar se
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"Quanto mais o presente se
concentra no reconhecimento
imediato de um hoje cada vez mais
contraido — e deixa a historia passar

-

a histéria —, mais o passado remoto
é visualmente historicizado."

as imagens ndo forem enriquecidas e providas de histdria, mas de histdrias.

A batalha das imagens digitais trava-se, antes de mais, no presente. As fotogra-
fias simulam o presente, embora mostrem sempre, nolens volens, momentos
passados. Elas ndo visam a recordacdo. Além disso, o presente contrai-se conti-
nuamente e ja ndo abarca sequer o tempo de uma geracdo. As décadas conver-
tem-se em anos, 0s anos em meses, 0s meses em dias. Nos social media, o tempo
da memdria é tanto mais curto quanto mais imagens forem publicadas. A rede
ndo perde nada, mas tende a esquecer o seu proprio acervo visual. E também nds
produzimos constantemente imagens, apenas para esquecé-las logo de seguida.
Parece ser esta, também, a funcdo da criacdo macica de imagens digitais: trans-
formar o presente num passado que espera um reconhecimento e uma ressurrei-
cdo num presente futuro — ou, se tal ndo acontecer, que condena as imagens ao
esquecimento definitivo.

Contudo, a este aumento considerdvel da producido de imagens fotograficas,
acompanhado de uma repressdo medidtica do passado recente, vem juntar-se
um movimento peculiar. Pois nunca como hoje foram retiradas tantas fotogra-
fias de arquivos e tornadas publicas. Acervos inteiros sdo explorados e postos
na Internet, arquivos inteiros sao digitalizados e catalogados. Quanto mais
o presente se concentra no reconhecimento imediato de um hoje cada vez
mais contraido — e deixa a histdria passar a historia —, mais o passado remoto
é visualmente historicizado. Actualmente, o esquecimento digital parece querer
resgatar-se socialmente através de descobertas evocadoras e de um arquivamen-
to sistemadtico do passado. Dantes, quando alguém matava um irm#o que con-
trariava as suas proprias pretensodes ao trono, mandava construir uma igreja ou
um mosteiro. Hoje, quando se trai o presente e se esquece a histdria recente para
obter poderio econdmico, investe-se no arquivamento do passado.

Mas até isto tem, por vezes, um efeito peculiar: lideres de mercado do mundo
digital, como o banco de imagens Corbis, adquirem milhdes de direitos visuais
de museus, artistas, agéncias e arquivos em todo o mundo, com o fim ultimo de
obter ganhos economicos. As fotografias devem circular novamente — ja ndo ao
servico da memoria cultural, mas do capital. No entanto, se o capital social e cul-
tural se converte em capital econémico, a fotografia deixa de ser um veiculo da
memoria para tornar-se num outro tipo de suporte, que abre sub-repticiamente
a porta ao esquecimento. E talvez um dia passemos a ver a fotografia como um
suporte do esquecimento.

Bernd Stiegler / Fotografia e esquecimento
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Enzo Traverso

A viragem melancdlica:
Memoéria e utopia do século XXI

O historiador italiano Enzo Traverso, professor
na Universidade de Cornell, é autor de livros
importantes sobre o Holocausto e sobre as ideias
politicas do século XX. Neste texto, descreve

e analisa uma transi¢ao que, na sua perspectiva,
marca o final do século XX: as utopias deram
lugar ao culto da meméria, que esta na origem

da proliferagcao de «<memoriais» e produz uma
tonalidade melancdlica que caracteriza o espirito
do nosso tempo.
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A VIRAGEM MELANCOLICA: MEMORIA E UTOPIA DO SECULO XXI
Enzo Traverso

«Dantes, o futuro era melhor», dizia Karl Valentin, o célebre humorista boémio
de Munique. Hoje, este aforismo continua a ser verdadeiro. Vivemos uma época de
transicdo marcada por dois fendmenos paralelos: o ressurgimento da memoria
do passado e o desmoronamento das utopias. Na esteira de Eric Hobsbawm,
€ hoje comum considerar a queda do Muro de Berlim como o limiar onde termina
um século e comeca outro. O século Xx passou a historia, mas continua muito
proximo de nds devido a um vasto conjunto de recordacdes. Ndo € um passado
morto, mas uma heranca vivida, ainda vibrante. E isso gera uma colisdo entre his-
téria e memoria, que faz do século xx uma entidade hibrida, uma época estranha
pertencente simultaneamente ao passado e ao presente. O século xxI1, por seu
lado, nasceu de uma ruptura — o fim da Guerra Fria — que assumiu uma forma
cataclismica. As «revolucoes de veludo» fizeram tombar como um castelo de
cartas os regimes politicos do socialismo real, até a queda da prépria URSS. Mas
estas revolucdes ndo geraram nenhuma utopia. Pelo contrario, suscitaram uma
necessidade aguda de repensar a histdria, de reanimar o passado, enterrando as
utopias que o haviam estruturado e enchido de esperancas e paixdes.

As revolucdes foram sempre fabricas de utopias, de ideias novas. Elas suscitam
esperancas, definem novos horizontes e fabricam o futuro. Mas as «revolucdes
de veludo» sdo uma excepcao, pois ndo inventaram praticamente nada: ansia-
vam muito mais pelo seu passado nacional que pelo seu futuro, confiado as
forcas do mercado ocidental. Vaclav Havel era muito mais brilhante como
dramaturgo e intelectual dissidente do que como presidente da Republica Checa.
A cultura da Alemanha de Leste dava provas de enorme riqueza quando,
submetida ao controlo sufocante da Stasi, produzia obras alegdricas e alusivas
que era preciso ler nas entrelinhas. Hoje, mantém-se quase em siléncio. Na Poldnia,
aviragem de 1989 deu lugar a uma vaga nacionalista. Em suma, o século Xx1
comeca sob o signo de um eclipse das utopias. Eis uma diferenca fundamental
que o separa dos dois séculos precedentes e define o Zeitgeist do nosso tempo.

O século x1x nasceu com a Revolucdo Francesa, que definiu o horizonte
de uma época nova. 1789 criou um novo conceito de revolucio — ja ndo uma
rotacdo, no sentido astronémico, mas uma ruptura e uma inovacéo radical —
e lancou as bases para o nascimento do socialismo, cuja ascensdo acompanhou
o desenvolvimento da sociedade industrial. A ideia de progresso foi inventada
pelo Iluminismo, mas foi a Revolucdo Francesa que a instalou no seio do novo
século. O século xx nasceu de um novo cataclismo — a Grande Guerra e o desmo-
ronamento de uma ordem europeia ainda essencialmente dindstica, embora
modernizada num sentido liberal — que deu origem a Revolucdo Russa. Outubro
de 1917 foi um evento simultaneamente grandioso e tragico. Por um lado,
desembocou quase imediatamente, durante uma guerra civil terrivel e mortifera,
num regime autoritdrio, e depois totalitdrio; por outro lado, suscitou uma espe-
ranca libertadora que se propagou pela Europa e pelo mundo. Jé o século xx1
tem inicio em 1991, com o desmoronamento da utopia comunista. A queda do
Muro de Berlim e a implosdo da URss significaram bem mais do que o fim de um



ASSUNTO

sistema de poder com ramificacdes internacionais, pois o regime soviético levou
consigo, aquando do seu naufrdgio, as utopias que tinham acompanhado o seu
desenvolvimento.

Em O Passado de uma Ilusdo (1995), celebracdo satisfeita da ordem liberal
dominante, Francois Furet sublinhava que «a ideia de uma outra sociedade tornou-
-se quase impossivel de pensar; e, de resto, ninguém no mundo de hoje avanca,
sobre este assunto, sequer o esboco de um conceito novo. Estamos condenados
aviver no mundo em que vivemos». O filésofo americano Fredric Jameson estd
longe de partilhar o liberalismo conservador do historiador francés, mas o seu
diagndstico é semelhante ao escrever que hoje € «mais facil imaginar o fim do
mundo que o fim do capitalismo». Num mundo onde «o futuro néo € mais do que
arepeticio monotona do que j4 existe», a tarefa primeira consiste em reencontrar
o «sentido da histdria».

Durante uma boa década, o liberalismo e a sociedade de mercado apareceram
como o horizonte inultrapassdvel da humanidade, assumindo-se como uma
«nova» utopia. O capitalismo garantia, supostamente, o melhor dos futuros.
Tinha-se tornado, segundo a definicdo avancada por Walter Benjamin a partir
de 1921, uma «religido» — a religido do dinheiro, a principal crenca secular da
nossa era. Hoje, esta religido entrou em crise e ja ndo engana ninguém. Desde
a crise de 2008 que o neoliberalismo mostrou o seu rosto disforme, mas ainda
estd para nascer uma nova utopia libertadora. A ideia de um outro modelo de
sociedade continua a parecer uma ideologia perigosa e potencialmente totalitdria.
Em Seattle, em 1999, nasceu um movimento novo que rejeitava a reificacdo
mercantil do planeta e anunciava que um «outro mundo [era] possivel»; no entanto,
este movimento ndo era capaz de descrever os contornos desse novo mundo.

Em 2011, uma nova vaga revoluciondria varreu o mundo drabe, derrubando as
ditaduras da Tunisia e do Egipto, antes de se atolar no deserto libio e na guerra
civil siria. Esta poderosa vaga de fundo foi, sem duvida, uma fonte de esperanca.
Mas os jovens que depuseram as ditaduras de Ben Ali e Mubarak ndo sabiam muito
bem como substitui-las, nem com qué. As revolucdes drabes ndo tém modelo

e ndo sabem aonde ir; ndo podem inspirar-se no passado nem planear o futuro.

Em suma, o advento do novo século trouxe a passagem do «principio espe-
ranca» (Ernst Bloch) ao «principio responsabilidade» (Hans Jonas). O primeiro
acompanhou os combates e as revoltas do século passado, de 1917 a década
de 1970. O «principio responsabilidade» impos-se quando o futuro comecou

"A reactivag¢ao do passado que
caracteriza a nossa época

é a consequéncia do eclipse das
utopias. O surgimento da meméria
no espaco publico das sociedades
ocidentais é o resultado desta
metamorfose."
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"0 culto da memoria — ou a memoria
transformada em «religido civil» —

é um dos tragos marcantes

da nossa época.”

a assustar-nos — quando descobrimos que as revolucdes podem gerar poderes
totalitarios, quando a ecologia nos fez tomar consciéncia das ameacas que pesam
sobre o planeta e comecdmos a preocupar-nos com o mundo que deixaremos as
geracdes futuras. O comunismo jd nio se situa, na temporalidade do presente,
no ponto de interseccio entre um «campo de experiéncias» e um «horizonte de
espera»'. A espera desapareceu e a experiéncia reduz-se a um campo de ruinas.

O regime historico da nossa época é frequentemente qualificado de «presentismo»,
isto é, um presente perpétuo que absorve o passado e o futuro no interior do

seu proprio horizonte?. Trata-se de um presente que néo é projectado sobre

o futuro. A sua temporalidade ja ndo € a dos reldgios, mas a da bolsa de valores,
do stock exchange, onde montanhas de dinheiro se deslocam virtualmente, em
poucos segundos, de um continente para outro. Ora este movimento frenético

e permanente nio visa construir o futuro, mas preservar o presente: uma acele-
racdo paroxistica para conservar a ordem existente. A reactivacio do passado que
caracteriza a nossa época é, sem duvida, a consequéncia deste eclipse das utopias.
O surgimento da memdria no espaco publico das sociedades ocidentais

é o resultado desta metamorfose.

E claro que houve signos precursores deste fendmeno. Na década de 8o,
varios historiadores observaram a tendéncia para um regresso da memoria no
espaco publico das nossas sociedades. Em Franca, Pierre Nora fundou o seu
estaleiro de «lugares de memoria». Para ele, estes «lugares» — territdrios, espacos,
edificios, simbolos, objectos que nos ligam ao passado — surgem no momento
em que desaparecem os meios da memoria, ou seja, os vectores que tinham
assegurado a sua transmissdo’. Dito de outro modo, estes lugares coincidem
com o fim da memoria herdada — a memoria de um passado na esteira do qual
poderiamos inscrever, naturalmente, o nosso presente. Sentimos a necessidade
de lugares de memdria quando o passado € ameacado, quando se converte em
«patrimoénio» e objecto de comemoracdes. Este fendmeno esta ligado ao advento
da modernidade. No seu ensaio sobre o fim do «narrador», Walter Benjamin fazia
coincidir o seu inicio com a Grande Guerra, o trauma continental que empobre-
ceu e emudeceu uma geracdo inteira.

Privado do seu horizonte de espera e das suas utopias, o século xx revela-se,
retrospectivamente, como uma época de guerras, totalitarismos e genocidios.
Uma figura até entdo discreta e pudica surge no centro deste quadro: a vitima.
Massivas, anonimas, silenciosas, as vitimas invadem a cena e dominam a nossa
visdo da histdria. As testemunhas dos campos nazis — Primo Levi, Robert Antelme,
André Kertész, Jorge Semprun, Elie Wiesel... — e dos gulags estalinistas —
Varlam Chalamov, Gustaw Herling... — tornaram-se vitimas. O historiador Tony
Judt concluiu o seu fresco da Europa do pds-guerra com um capitulo consagrado
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"A melhor sintese da concep¢ao
marxista da memoria é a que foi
sugerida por Vincent Geoghegan:
«recordar o futuro».”

a memdria do continente, cujo titulo é emblemadtico: «Da casa dos mortos»+. Esta
nova sensibilidade em relacdo as vitimas ilumina o século xx com uma luz inédita,
reintroduzindo na histéria uma figura que permanecera sempre na sombra.

A memoria do gulag apagou a memoria das revolucdes, a memoria da Shoah
substituiu a do antifascismo, a memoria do esclavagismo eclipsou a do anticolo-
nialismo; tudo acontece como se a recordacdo das vitimas ndo pudesse coexistir
com a dos vencidos. Somos a0 mesmo tempo muito sensiveis ao sofrimento dos
escravos e indiferentes a memoria daqueles que, com a sua revolta, aboliram

o esclavagismo.

A Alemanha, epicentro da viragem que pos fim ao século xx, foi o lugar sim-
boélico desta transicdo entre utopia e memdria. Foi 14 que, ao longo da década de
90, a memoria do Holocausto substituiu a memdria antifascista através de uma
redefinicdo progressiva do espaco urbano. A memoria oficial da RDA foi apagada
e as estdtuas dos fundadores do socialismo destruidas. Resta em Berlim um uni-
co monumento dedicado a Marx e Engels, cuja base exibe um graffiti irénico:
Wir sind unschuldig (Somos inocentes). Paralelamente, a recordacdo das vitimas
do nazismo (a comecar pelos judeus) baliza os lugares publicos. Em 2005, um
gigantesco Memorial do Holocausto foi inaugurado perto da Porta de Brandeburgo
e do Parlamento. O culto da memodria — ou a memoria transformada em
«religido civil»s — € um dos tracos marcantes da nossa época.

As utopias do século xx tinham um sentido da histéria. Postulavam o pro-
gresso ou o socialismo como finalidade, como telos. Sabemos hoje que essa visdao
era ilusdria, mas ela mobilizou energias imensas. O socialismo foi concebido
como um modelo de producio e de cultura para as massas. E foi como tal que se
converteu na grande utopia do século passado. E claro que o capitalismo fordista
também se dirigia as massas, mas era o sistema dominante, fonte de exploracdo
e desigualdade, ao passo que o socialismo mostrava uma ordem nova, que era
preciso construir.

Marx foi o profeta desse novo mundo. No 18 de Brumdrio de Luis Bonaparte
(1852), evocava a memoria como «a tradicdo de todas as geracdes mortas», que
«pesa como um pesadelo sobre o cérebro dos vivos». A revolucdo moderna contra
o capitalismo, escrevia, «<ndo pode ir buscar a sua poesia ao passado, mas apenas
ao futuro». Ela deve «deixar os mortos enterrar os seus mortos» e livrar-se das
«reminiscéncias tomadas de empréstimo a histdria universal» para se projectar
no futuro. O movimento comunista postulava uma finalidade da histéria e essa
visdo gerava uma periodizacdo da modernidade cujas etapas eram escandidas
pela memoria das revolucdes. Uma linha recta unia 1789 a 1917, passando pelas
revolucdes de 1848 e pela Comuna de Paris®. Depois de Outubro, o processo tor-
nara-se global e a curva ascendente dividira-se em vdrias linhas, que passavam
pela Europa (a Resisténcia em 1945, o Maio de 68, a revolucio portuguesa de



1974), a América Latina (Cuba em 1958, a Nicardgua em 1979) e a Asia (a China
em 1949 e o Vietname em 1975). Assim se compreende que Albert Mathiez
descreva os bolcheviques, nos anos 20, como os herdeiros dos jacobinos’, e que os
jovens rebeldes do Maio de 68 julguem ter vivido uma «prova geral», semelhante
aos motins de Julho de 1917 em Petrogrado, que haviam precedido Outubro.
Eric Hobsbawm resumiu bem este nuicleo profundo da memdria marxista ao
citar as palavras de um sindicalista britanico que, na década de 30, se dirigia
deste modo a um estadista conservador: «a sua classe representa o passado,
aminha representa o futuro®». Utopia e memoria estavam, pois, enredadas uma
na outra, alimentando-se reciprocamente. O Quarto Estado (1900), de Pellizza
da Volpedo, um dos mais célebres quadros inspirados pelo socialismo anterior
a Grande Guerra, retrata o avanco das classes trabalhadoras rumo a um futuro
luminoso. Durante a década de 20, a propaganda do regime soviético mostrava
Lenine com o braco estendido em direccdo ao futuro, qual guia iluminado num
mundo feito de industrias, chaminés e mdquinas, onde uma multidio de opera-
rios construia energicamente uma sociedade nova. Numa sumptuosa perspectiva
diacrdnica, o movimento linear que mostra o caminho das classes trabalhadoras
entre um passado de opressdo e um futuro emancipado estende-se ao longo dos
murais de Diego Rivera que decoram as escadarias do Paldcio do Governo e os
patios interiores do Ministério da Educacdo do México. As lutas anticoloniais
e arevolucdo camponesa convergem naturalmente na organizacdo do movimento
operario moderno, multinacional e multirracial, representado sob a figura tutelar
de Marx, com o dedo igualmente estendido em direccéo ao futuro.

Esta teleologia marxista ndo era forcosamente teorizada como uma causali-
dade determinista; ela podia assumir também a forma utdépica de uma filosofia
e de uma politica da «antecipacdo» (Vorschein). Ernst Bloch interpretava o marxismo
como uma espécie de «consciéncia antecipadora», destinada a transformar um
sonho emancipador ancestral numa visdo do futuro. Em vez de uma «utopia
fria» descrevendo o socialismo como um futuro inscrito nas leis da histdria,
o marxismo era, aos olhos de Bloch, um projecto social enraizado num optimismo
antropoldgico herdado do Iluminismo. Em termos bastante proximos, Herbert
Marcuse explicava o laco dialéctico que une memdria e utopia mobilizando
a categoria de «inconsciente» desenvolvida por Freud. A funcdo da memdria,
escrevia Marcuse em Eros e Civilizacdo (1955), consiste em «preservar as promessas
e as potencialidades que foram traidas e banidas pelo individuo maduro, civilizado».
Este desejo insaciado mas ndo completamente esquecido pode, pois, ser
projectado no futuro como uma utopia feliz. E este impulso memorial em
direccdo ao futuro opde-se, evidentemente, a memoria alienada da sociedade de
classes. A contra-memdria marxista deve, portanto, apoiar-se sobre esse desejo de
felicidade submerso e reencontrar a utopia como promessa de liberdade. E essa
utopia apresenta uma dimensao romantica, pois liga o futuro a um passado
ancestral. Mesmo reinterpretado num sentido utépico, o socialismo permanecia
um telos historico, um objectivo que construia e orientava a memoria. A melhor
sintese da concepcdo marxista da memdria é a que foi sugerida por Vincent
Geoghegan: «recordar o futuro».

Esta visdo da utopia atravessa também a obra de Benjamin, como mostram
o seu fascinio por Fourier, os seus escritos sobre Bachofen e, de modo mais geral,
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a sua arqueologia de Paris como um imenso reservatorio de «<imagens dialécticas»,
pontos de condensacdo entre a memdria e o sonho de uma sociedade libertada.
Em Benjamin, messianismo, romantismo e utopia articulam-se sem se opor,
pois € o «tempo actual» (Jetzt-Zeit) que os reune, conjugando a recordacdo do
passado e a predicéo do futuro.

Apds a Segunda Guerra Mundial, a imaginacdo soviética permanecia projec-
tada num futuro feito de fabricas e naves espaciais, cuja velocidade supersonica
substituia o tempo febril e comprimido da revolucdo: a marcha em direccdo ao
socialismo era medida pelas toneladas de aco e pelo numero de tractores, avides
e misseis produzidos pela industria soviética, mas a histdria ndo tinha alterado
o seu telos. Durante a década de 70, periodo da glaciacdo brejneviana, o movi-
mento comecou a abrandar e o futuro tornou-se incerto. Surgiu, entdo, na URSS,
uma arte «pos-utopica» marcada por criacdes como O Horizonte, de Erik Bulatov
(1977), um quadro que mostra um grupo de cidaddos soviéticos a caminhar ao
longo de uma praia, aproximando-se do mar. Mas o horizonte a sua frente esta
coberto por uma faixa que lembra a condecoracdo da ordem de Lenine*.

Esta dialéctica entre histdria e memoria, apoiada no principio-esperanca,
quebrou-se no final do século xx. O fim do comunismo foi antecipado por alguns
artistas de vanguarda, que quiseram representd-lo como uma ruptura da memoria.
Num quadro de 1983, o pintor russo Alexander Kosolapov mostra-nos uma
cabeca de Lenine pousada no chio, ao lado da base de uma estdtua quebrada.
Em frente a estdtua, vemos trés putti debrucados sobre um jornal com um titulo
bem visivel, The Manifesto, cujo conteudo procuram, a custo, decifrar'. A utopia
desmoronou-se e o que fora anunciado como um futuro radioso € apenas uma
paisagem de destrocos.

A estatua quebrada, destruida, é uma dimensdo simbdlica essencial de todos
os movimentos revoluciondrios. Em 1927, o realizador russo Sergei Eisenstein
mostrava, nas primeiras cenas do filme Outubro, a estatua do czar Alexandre I1I
derrubada pelos revoltosos de Sdo Petersburgo. Em 1995, n’O Olhar de Ulisses,
Theo Angelopoulos utilizou uma imagem semelhante para descrever a queda da
utopia comunista.

No inicio do século xxI, os filmes mais interessantes consagrados as revo-
lucdes descrevem-nas como lugares da memdria, revisitados muitas vezes com
uma melancolia pungente. Land and Freedom (1995), de Ken Loach, comeca com
a morte, em Liverpool, de um antigo combatente das Brigadas Internacionais.

A sua neta descobre, entre os objectos que ele conservava em velhas caixas, um
lenco vermelho cheio de terra, recordacdo das colectivizacdes espanholas de 1936.
O filme desenrola-se como um flashback comovente, que da conta das esperancas
destruidas de uma luta revolucionaria.

Rua Santa Fé (2007), de Carmen Castillo, ndo € uma comemoracio, mas um

trabalho de luto em torno das revolucdes latino-americanas das décadas de 60 10. Gf. Boris Groys, The Total Art
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e 70. Neste filme, o lugar da memoria € materializado por uma casa dos subur-
(Movimento da Esquerda Revolucionaria), foi assassinado pela ditadura militar

e condensa uma memdria conservada como uma reliquia, testemunho de uma
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singular, «sagrada». A aura melancoélica que impregna as imagens do filme

é claramente acentuada pela juventude e pela beleza destes revoluciondrios dos
anos 70. Os filmes de Theo Angelopoulos, Ken Loach e Carmen Castillo confirmam
a observacdo de Jacques Ranciere segundo a qual a estética se tornou, nas
ultimas décadas, «o lugar privilegiado onde a tradicdo do pensamento critico

se metamorfoseou em pensamento do luto'>».

A dialéctica entre o eclipse das utopias e o ressurgimento da memoria esta
no centro da obra do fotdgrafo argentino Marcelo Brodsky. Buena memoria, o seu
ensaio mais conhecido, é um palimpsesto onde se sobrepdem e se misturam
uma busca identitaria, uma historia de familia, um trabalho de luto, a autobio-
grafia de uma geracdo e um fragmento de histéria nacional — a da Argentina
na época da ditadura militar (1976-1983). As imagens de Brodsky tecem a teia
de uma memoria polissémica onde o passado ressurge com o seu horizonte de
espera, as suas esperancas e as suas utopias. As trés fotografias com que termina
o ensaio fornecem a chave de leitura. Na primeira, uma velha fotografia a sépia,
vemos um homem no convés de um paquete. E o seu tio Salomon, de viagem
para Buenos Aires, no inicio do século passado. Ele olha o mar com uma expres-
sdo grave, como a perscrutar o futuro que o espera. A segunda fotografia mostra-
-nos dois adolescentes, o autor e o seu irméo, sorrindo para a camara, também
eles no convés de um barco. Estdo de pé, apoiados na amurada, ao lado de um
pequeno cartaz que indica que se encontram numa zona interdita («proibido
permanecer en este lugar»). Na terceira fotografia ja s6 vemos a dgua, as vagas do
Atlantico que confluem para o Rio de la Plata, esse «rio sem margens».

Gracas a sua justaposicdo, estas trés imagens constroem uma narrativa com
multiplos significados, pois narram ao mesmo tempo um destino individual
e a histdria de uma sociedade. O triptico fotografico de Marcelo Brodsky é uma
boa aproximacdo a memoria do século xx como tempo de violéncia, de guerras
totais, dos fascismos, dos totalitarismos e dos genocidios, mas também como
tempo das revolucdes naufragadas e das utopias goradas. Um tempo povoado
por vitimas sem nome e vencidos de batalhas perdidas. O olhar retrospectivo de
quem foi atingido por esses combates enche-se, inelutavelmente, de melancolia.
E esta é sem duvida uma marca das épocas de transicdo e de crise, como nos en-
sinou uma vasta literatura, de Burton a Panofsky, passando por Freud e Warburg.

Aos olhos de Marx, as revolucdes eram as «locomotivas da histdria*s».

Num dos fragmentos que compdem o «Rua de sentido unico» (1926), intitulado
«Alarme de incéndio», Benjamin definia-as, por seu lado, como o «travdo de
emergéncia» de que o condutor (o proletariado) podia servir-se para parar

a marcha insana do comboio rumo a catdstrofe. No seu Livro das Passagens,
Benjamin preconizava um materialismo historico radicalmente antipositivista
que teria «aniquilado em si a ideia de progresso».

Cada época de restauracio visa apagar os vestigios de um passado rebelde;
a paisagem urbana altera-se, exibindo os simbolos e 0s monumentos de uma
nova ordem. Numa bela obra dedicada a heranca de 1848 na literatura euro-
peia, Dolf Oehler mostra até que ponto a poesia de Baudelaire e Heine, bem
como os romances de Flaubert e Herzen — quatro escritores que assistiram
a revolucdo em Paris —, sdo assombrados pela recordacio dos massacres de
Junho. Sob o Segundo Império, Haussmann redesenhou a topografia parisien-



se eliminando as pracas, as ruas e os quarteirdes que conservavam a memoria
das barricadas. Na praca Saint-Michel surgiu, por cima da fonte, a estdtua de

um arcanjo que ameaca com a sua espada um satands submisso, esmagado aos
seus pés. Trata-se, lembra-nos Oehler citando Baudelaire, de uma representacéo
alegdrica da ordem imperial que reprimiu a revolucao, da vitéria moral e politica
da burguesia sobre o «demdnio» da revolta popular. Paralelamente, os pintores
socialistas cumpriam o seu trabalho de luto longe do estilo neocldssico, pomposo
e auto-satisfeito destas celebracdes conservadoras, criando uma cultura da derrota
que transmitia a memoria dos vencidos. Enquanto Delacroix pintava os tectos do
Louvre, Gustave Courbet terminava uma tela ndo menos grandiosa: Um Enterro
em Ornans, a primeira representacdo realista do povo na arte moderna, uma tela
que foi imediatamente interpretada como o funeral da Revolucdo de 1848.

Courbet classificava os seus quadros como «alegorias realistas». O trabalho
de luto do comunismo do século xx, pelo contrario, ndo assumiu uma forma
alegorica. O simbolismo da utopia comunista foi tdo forte e difuso que uma tal
estética teria sido impossivel. Hoje em dia, a cultura da derrota toma a forma
do simbolismo melancdlico porque € feita de figuras e imagens que ndo foram
substituidas, de simbolos que se converteram em fantasmas. Em 1980, Alexander
Kosolapov ndo podia imaginar que, apenas alguns anos mais tarde, as suas
proprias obras representariam no imaginario ocidental um papel semelhante
ao das alegorias do Louvre. Ao pintar Lenine sob a forma de uma publicidade da
Coca-Cola, queria apenas sublinhar uma simetria significativa entre a propaganda
soviética e as imagens reificadas do mundo capitalista. Alguns anos mais tarde,
porém, a sua tela simbolizava ja a vitdria do capitalismo sobre o comunismo.

A utopia foi domesticada pela fantasmagoria dos bens de consumo.

Os espectros tém uma existéncia postuma; eles assombram as nossas recor-
dacdes de experiéncias supostamente terminadas, esgotadas e arquivadas, como
as estatuas do socialismo real reunidas em Budapeste no Memento Park, numa
espécie de galeria de monstros. Os espectros habitam os nossos espiritos como
figuras vindas do passado, como fantasmas etéreos separados da nossa vida cor-
porea. Ora o estalinismo gerou espectros terriveis. Ao contrdrio de outras épocas
de restauracdo, como a da Franca a seguir a Junho de 1848 ou a Comuna, a vira-
gem de 1989 s6 podia oferecer aos vencidos a memoria de um socialismo desfigu-
rado. Para além da memdria estratégica do socialismo, que tinha sido paralisada,
o proprio luto da derrota tornara-se impossivel, devido a uma espécie de autocen-
sura. As vitimas da violéncia e dos genocidios ocuparam a fachada da memoria

"No inicio do século XXI, os filmes
mais interessantes consagrados
as revolugées descrevem-nas
como lugares da meméria,
revisitados muitas vezes com
uma melancolia pungente.”
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publica, ao passo que os vencidos dos movimentos sociais, das lutas de resistén-
cia e das revolucoes comecaram a habitar as nossas representacoes do século xx
como espectros a espera de redencdo. Os espectros que assombram a Europa dos
nossos dias néo se referem as revolucdes futuras, mas as revolucdes do passado,
as revolucdes vencidas. O luto do passado e a invencéo do futuro sdo uma

e amesma coisa: o dificil trabalho do presente.

Enzo Traverso / A viragem melancdlica: Memdria e utopia do século xx1
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Carla Ganito

Desligar da rede:
A influéncia da cultura digital
sobre a privacidade, a memoria
e a morte

Partindo do famoso conto de Borges, «Funes ou
amemdria», Carla Ganito, professora na Faculdade
de Ciéncias Humanas da Universidade Catdlica,
analisa a complexa dialéctica entre memdria

e esquecimento na era digital, mostrando que

a Internet trouxe uma nova condic¢ao paradoxal
que consiste em tornar permanente as memdarias,
em subtrair o direito a ser esquecido, ao mesmo
tempo que nos transforma em amnésicos.
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DESLIGAR DA REDE: A INFLUENCIA DA CULTURA DIGITAL
SOBRE A PRIVACIDADE, A MEMORIA E A MORTE
Carla Ganito

No conto «Funes, ou a memdria»*, publicado em Fic¢des, Jorge Luis Borges
mostra a importancia do esquecimento para o ser humano. E a histéria de Ireneu
Funes, um camponés que, derrubado por um cavalo, cai e perde a consciéncia;
quando recupera os sentidos, apercebe-se de que possui a assombrosa capacidade
de recordar tudo, todos os pormenores do seu passado:

Nés, de um golpe de vista, apercebemo-nos de trés copos numa mesa;
Funes, de todas as vergonteas e cachos e frutos que englobam uma parreira.
Sabia as formas das nuvens austrais da alvorada de 30 de Abril de 1882 e con-
seguia compard-las na lembranca com os veios de um livro em pasta espa-
nhola que sé vira uma vez e com as linhas da espuma que um remo levantou
no rio Negro na véspera do combate do Quebracho.

O que pode parecer um dom torna-se, porém, uma insuportdvel tortura. Borges
examina as consequéncias de uma capacidade ilimitada de lembrar e deixa claro,
nesta época em que vivemos sob a influéncia da automatizacéo, que a cognicéo

é um processo profundamente corpdreo:

Estas lembrancas ndo eram simples; cada imagem visual estava ligada

a sensacdes musculares, térmicas, etc. Conseguia reconstituir todos os
sonhos, todos os devaneios. Duas ou trés vezes tinha reconstituido um dia
inteiro [...]. Disse-me: «Mais recordacdes tenho eu sozinho do que devem ter
tido todos os homens desde que o mundo € mundo.» E também: «Os meus
sonhos sdo como as vossas vigilias.» E também, ja pela madrugada:

«A minha memoria, senhor, € como uma lixeira.»

Borges reflecte ainda sobre a natureza humana e o desenvolvimento da
humanidade:

Averdade é que vivemos a adiar tudo o que é adidvel; talvez todos saibamos
profundamente que somos imortais e que mais tarde ou mais cedo todo
o homem sera todas as coisas e sabera tudo.

Funes lembra-se de tudo, mas ndo consegue compreender uma ideia abstracta.
A memdria de cada pormenor torna a personagem de Borges incapaz de abstraccio:

Tinha aprendido sem esforco inglés, francés, portugués e latim. Suspeito, no
entanto, de que ndo era muito capaz de pensar. Pensar € esquecer diferencas,
é generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes nio havia senéo por-
menores, quase imediatos.



Na nossa era digital, o apego emocional as plataformas digitais provoca uma
relacdo ambivalente. Se, por um lado, procuramos conforto em contextos

e memdrias ja conhecidas, pois a nossa identidade cada vez mais se baseia em
«maquinas e memorias feitas por maquinas» (Dyens 2001: 4), por outro, no
temos a liberdade de por de parte e esquecer. Serd que a imobilidade das memorias
digitais nos permitird esquecer? Mesmo no caso extremo de uma morte, sentimo-
-nos incapazes de apagar contas, mensagens ou postagens (Keep 2009), o que

¢ uma forma de resistir, de proteger e revisitar memorias traumadticas. Ollivier
Dyens considera esta atitude como um dos fundamentos do pés-modernismo.
«Apaixonamo-nos pelas nossas tecnologias, ndo s6 porque as maquinas possuem
sentidos aumentados e multiplos (elas véem e ouvem “melhor”, sdo mais rapidas,
sdo mais fortes, etc.), mas porque controlam as nossas memorias e as nossas
emocdes» (Dyens 2001: 38). Esta relacdo ambivalente leva-nos a questionar

o modo como se equaciona aqui a privacidade e a memdria, e ainda o papel da
tecnologia digital e da presenca online no luto, na recordacdo e na morte.

A MEMORIA E O AMBIENTE PANOPTICO DA NOVA ERA

No episddio «The entire history of you» (2011) da série televisiva Black Mirror, ha
um implante tecnoldgico chamado «a semente» [grain] que grava tudo o que os
olhos véem. O implante permite também a reproducédo video (o «re-acontecer»)
num ecra externo ou no olho, criando um efeito panéptico em que todos
observam o outro e em que todas as reaccdes, mesmo as involuntdrias, podem
ser examinadas.

Gostamos de controlar e «a semente» permite exercer controlo; uma vez
que a memdria nio pode ser manipulada, podemos sempre fornecer provas
e ter dominio sobre a nossa propria realidade. Mas, tal como acontece com
Ireneu Funes, o passado torna-se uma obsessédo e desejamos reviver experién-
cias, vigiar todos os que nos rodeiam. Cria-se assim uma sociedade incapaz de
esquecer. Impoe-se uma reflexdo: saber se queremos trocar o controlo e a segu-
ranca pela incapacidade de esquecer, isto €, pela persisténcia da memoria.
Na Genealogia da Moral escreveu Nietzsche sobre a importancia de esquecer:

O esquecimento nédo é apenas uma vis inertice, como créem os espiritos
superficiais; € antes uma faculdade inibitdria activa no sentido restrito

e mais positivo da palavra[...]. Fechar temporariamente as portas e janelas
da consciéncia; permanecer insensivel ao ruido e as lutas que entre si travam
os 6rgdos servis do nosso mundo subterraneo; fazer siléncio e quase tdbua
rasa da nossa consciéncia, para que haja novamente lugar a coisas novas,
sobretudo as funcdes e aos funciondrios mais nobres, para governar, prever,
predeterminar (porque o nosso organismo assemelha-se a uma oligarquia)
— eis, repito, os beneficios do esquecimento activo, que é, por assim dizer,
porteiro e guardido da ordem mental, do sossego, da etiqueta. Assim, € ime-
diatamente evidente que, sem o esquecimento, ndo poderia haver felicidade,
jovialidade, esperanca, orgulho ou o tempo presente.
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"Mesmo no caso extremo de uma
morte, sentimo-nos incapazes
de apagar contas, mensagens ou
postagens, o que é uma forma de
resistir, de proteger e revisitar
memoarias traumaticas.”

Clive Thompson, da revista Wired, refere-se a Internet como um «cérebro externo»:
«Quase deixei de fazer qualquer esforco para me lembrar do que quer que fosse,
porque num instante podia aceder a informacéo online.» David Brooks, do jornal
New York Times, tem opinido semelhante: «Pensava que a magia da era da infor-
macio era a possibilidade de sabermos mais, mas depois dei-me conta de que

a magia é a possibilidade de sabermos menos.» Ao alienar a producio de memo-
rias, a web torna as memdorias mais permanentes, e recupera-las estd apenas a
distancia de um momento e de um clique. H4 quem afirme, como Nicholas Carr,
autor de Os Superficiais: O que a Internet estd a fazer aos nossos cérebros, que este
processo «€ meio caminho andado para perdermos o que € intrinseco ao ser
humano». O telemoével é um exemplo extremo da nossa relacdo com a tecno-
logia, transformando-se numa protese electronica, ou, como dizia McLuhan,
numa extensio do nosso corpo e das nossas funcdes cognitivas, em particular
da memdria.

O DIREITO A SER ESQUECIDO: O EQUILIBRIO ENTRE A PRIVACIDADE
E A LIBERDADE DE EXPRESSAO

Quem controlar o passado controla o futuro; quem controlar o presente
controla o passado.
George Orwell, 1984.

Ao possibilitar a criacdo, o armazenamento e a pesquisa de informacdo numa
escala sem precedentes, a tecnologia digital vem colocar novas questdes sobre
aliberdade de expresséo, a privacidade e o direito a rectificacdo. Viktor Mayer-
-Schonberger (2009) descreve a mutacdo no processo de producdo de memdrias
e no modo como as produzimos numa era em que a computacio ¢ omnipresente:
«esquecer tornou-se a excepcao, lembrar tornou-se a accdo padrio». Segundo
este autor, a memoria digital nega a passagem do tempo. Torna-se dificil afas-
tarmo-nos de momentos que foram humilhantes ou embaracosos, o que pode
fazer com que os esforcos de auto-aperfeicoamento nos parecam futeis. A Internet,
como peca de uma memoria externa, impede também a transicdo para uma nova
comunidade que nos permita reinventar-nos e comecar de novo. A memoria
digital, em suma, impede a sociedade de ir além do passado porque nio pode
esquecé-lo.

E disto exemplo a mais recente polémica em torno do direito a ser esquecido.
Este direito ficou consignado no artigo 17.2 do Regulamento Geral de Proteccdo
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"Impoe-se uma reflexao: saber se
queremos trocar o controlo

e a seguranca pelaincapacidade
de esquecer, isto é, pela
persisténcia da memoria.”

de Dados (Reg.2 2016/679 do Parlamento Europeu e do Conselho) que se intitu-
la «Direito ao apagamento dos dados». Segundo prevé este artigo, todos temos

o direito de solicitar a remocdo de informacdes publicas no sentido de evitar

a discriminacdo com base em ac¢des ou acontecimentos passados. O artigo
tem sido muito controverso, pois colide com o direito a liberdade de expressao
e a informacéo, embora inclua restricdes a sua aplicacdo nestes casos. Muitos
expressaram preocupacdo quanto a salvaguarda do principio da responsabiliza-
cdo e da precisdo da informacdo, alertando para tentativas de corrigir a Histéria
e trazendo a memdaria Winston Smith, o protagonista de 1984 de George Orwell,
cujo trabalho como censor envolvia a remocao de artigos considerados politica-
mente inaceitdveis de numeros antigos do jornal The Times.

Outras criticas giram em torno das politicas de apagamento de dados de
menores. Dado o crescente volume de informacdo armazenada nas redes sociais
desde a infincia, cujas consequéncias na vida futura de criancas e adolescentes
sdo imprevisiveis, vdrias organizacdes e personalidades (como por exemplo
Theresa May, a antiga primeira-ministra do Reino Unido) procuraram alargar
o direito de privacidade aos menores, o que permitiria que estes solicitassem
o apagamento de informacdes pessoais.

O direito de esquecer abrange o que Meg Leta Jones define como «a tendén-
cia cultural para permitir que os individuos, ao criar as suas segundas oportuni-
dades, reconhecam o valor da reinvencéo de si mesmos e da redencéo» (Ctrl+Z:
The Right to be Forgotten, 2006). O esquecimento € cognitivamente importante
para a saude psicoldgica, mas estamos a dificultar cada vez mais a sua concretizacio
porque nos esforcamos por alcancar uma imortalidade para nés mesmos
e para os nossos entes queridos, o que nos leva a questionar a morte digital
como um local de memdria imdvel.
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RESISTIR A MORTE: AS MEMORIAS IMOVEIS

Avida s6 pode ser entendida em funcio do passado, mas deve ser vivida em
funcéo do futuro.
Sgren Kierkegaard

Omar Naim escreveu e realizou o seu primeiro filme de ficcdo cientifica, The Final
Cut — A Ultima Memdria, em 2004. Situada num futuro proximo, a histdria gira
em torno de um implante que é capaz de registar em video toda a vida de uma
pessoa, a maneira da «semente» de Black Mirror. Apds a morte, uma vez extraido
o implante do corpo, o filme pode ser exibido num ecri em forma de «re-memdoria»
e colocado na lapide funeraria. O implante, chamado «Zoe», que significa vida
e/ouvivo, é fabricado pela empresa «<EYE Tech». O protagonista Alan Hakman,
interpretado por Robin Williams, € um editor que monta as metragens origi-
nais a fim de apresentar filmes apraziveis nos funerais e vive atormentado pelo
seu trabalho e pelas suas préprias memorias. O filme, que ganhou o prémio de
melhor argumento no Festival de Cinema Americano de Deauville e foi nomeado
para a categoria de melhor filme no Festival de Cinema de Sitges e no Festival
Internacional de Cinema de Berlim, ocupa-se das questdes do transumanismo
e inicia-se com uma pergunta: se cada momento da sua vida estivesse a ser gravado,
viveria de forma diferente? Pense bem. Podemos facilmente argumentar que as
tecnologias moveis que transportamos ja gravam cada instante da nossa vida.
Sdo lugares de memoria (i)mdvel.

Com o telemdvel liga-se para uma pessoa, ndo para um lugar. Esta «pessoa-
lizacdo da rede», nas palavras de Barry Wellman (2010: 179-180), comecou com
a Internet e atingiu o seu pico com o telemével, que «poderia ser o nosso repre-
sentante pessoal em miniatura» (Katz 2006; Katz e Sugiyama 2006: 321-337).

O telemovel ndo é apenas uma extensdo de quem o usa, é a sua presenca virtual.

O telemdvel, ao invés do telefone de rede fixa e de outras tecnologias, € con-
siderado como um objecto pessoal, uma extensio do corpo (Lasen 2002). Arma-
zena também uma quantidade crescente de informacoes pessoais que o tornam
extremamente privado. O facto de o telemdvel ser um objeto pessoal e intimo
ficou demonstrado pelos resultados da pesquisa de Mizuko Ito (2003) feita aos
utilizadores de telemovel no Japdo, os quais afirmaram que nunca atenderiam
uma chamada num telemdvel que nao fosse o seu, nem mesmo olhariam para
um telemovel sem autorizacdo expressa, pois o comportamento contrario foi
considerado socialmente inaceitdvel.

Num inquérito de 2010 sobre o uso do iPhone por estudantes de Standford,
75% dos inquiridos admitiu que adormecia com o iPhone na cama e 41% disse
que perder o seu iPhone seria «uma tragédia»; alguns usaram o termo «vituvos do
iPhone» (Luhrmann 2010).

Os telemdveis sdo «maquinas que se transformam numa identidade» (Katz
2007), maquinas ou dispositivos que nos representam e nos apresentam aos
outros. Além disso, o telemovel é concebido como uma prétese visivel do corpo,
no sentido em que McLuhan usa a palavra «extensdo». Perder um telemovel
é perder os contactos que ele permite: o contacto com a nossa rede de amigos,
anossa zona de conforto, os nossos conteudos, o nosso conhecimento.
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"O direito a ser esquecido ficou
consignado no artigo 17.o do
Regulamento Geral de Proteccao
de Dados (Reg.c2016/679

do Parlamento Europeu e do
Conselho) que se intitula «Direito
ao apagamento dos dados».”

Arelacdo pessoal com o telemdvel, que € muito fisica, faz com que os uti-
lizadores queiram que os seus aparelhos sejam um reflexo de si préprios, uma
expressdo da sua identidade. O telemdvel tornou-se uma parte de nds e muitos
comparam a sua perda a perda de um braco. Assim, a relacdo tornou-se visceral,
organica. Além disso, o telemdovel é concebido como uma prétese visivel do corpo
e «as suas formas e cores tornam-se temas de reflexdo estética» (Caron e Caronia
2007) e de construcdo de identidade: «a identidade humana habita agora dentro
de maquinas e memdrias produzidas pela maquina» (Dyens 2001: 38).

O telemdvel também é considerado como uma tecnologia afectiva (Lasen
2004; Plant 2001), um objecto de mediacdo, demonstracido e comunicacdo dos
sentimentos e das emocdes. No Aambito da teoria dos «objectos evocativos» de
Sherry Turkle (2007), o telemdvel apresenta-se como o lugar da recordacdo e da
expressao do luto.

A nossa forte relacdo pessoal com o artefacto e os conteudos que ele trans-
porta desempenha um importante papel nos actuais processos de luto. No filme
O Sexo e a Cidade, quando Carrie, a protagonista, se quer desligar de Mr. Big, que
a abandonou no altar, lanca a dgua o telemdvel onde estdo todas as suas mensa-
gens de voz, terminando assim, simbolicamente, o seu periodo de luto e prepa-
rando-se para comecar um novo capitulo da sua vida.

Os numeros de telefone dos entes queridos que perdemos permanecem nas
agendas dos telemdveis como bastides da resisténcia a morte; o dispositivo em
si é guardado como um tesouro; fotos, textos e mensagens de voz sdo cuidadosa-
mente preservados nas nossas galerias madveis e convocados como mecanismos
de conforto:

O nome da minha irma estd no relicdrio, no coracéo do dispositivo, engastado
na memoria da maquina[...] o seu nome ainda aparece quando percorro
alista de contactos e, enquanto ai permanecer, sinto que ela estard sempre
comigo. (Keep 2009: 61-72).

O luto recorda, mas também esquece — uma assercdo que Ollivier Dyens consi-
dera um dos fundamentos do pés-modernismo:

Apaixonamo-nos pelas nossas tecnologias, ndo sé porque as maquinas
possuem sentidos aumentados e multiplos (elas véem e ouvem «melhor»,
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sdo mais rapidas, sdo mais fortes, etc.), mas porque controlam as nossas
memorias e as nossas emocdes. O desejo de nos tornarmos méquinas, uma
fantasia tdo prevalente hoje, ilustra o desejo nédo de alocar mas de redesco-
brir memdrias. As mdquinas controlam a nossa memaria, possuem os mate-
riais elementares que nos ddo forma, e gerem as estruturas que produzem
significados e perspectivas humanas. Temos saudades da nossa humanidade
(Dyens 2001: 38).

A imobilidade das memdrias moveis vira a permitir-nos esquecer?
Serd afinal o esquecimento aquilo que nos torna verdadeiramente humanos?
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Maria Filomena Molder

Um precipicio ao lado
do nosso quarto

Através de quatro entradas que sio quatro pontos
de partida — um excerto de um conto de Borges,
outro excerto de The Art of Memory, de Frances

A. Yates, o poema «Voyelles», de Rimbaud,

e alguns excertos das Confissées, de Agostinho —,
Maria Filomena Molder empreende um percurso
digressivo sobre a questao da forca da meméria

e das modalidades e instrumentos mnemotécnicos.
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UM PRECIPICIO AO LADO DO NOSSO QUARTO
Maria Filomena Molder

Para o jodo Perry

PRIMEIRA ENTRADA

Ireneo comecou por enumerar, em latim e em espanhol, os casos de memoria
prodigiosa registados pela Naturalis historia de Plinio: Ciro, rei dos Persas,
que conseguia chamar pelo nome todos os soldados dos seus exércitos;
Mitridates Eupator, que administrava a justica nos vinte e dois idiomas

do seu império; Simodnides, inventor da mnemotécnica; Metrédoro, que
professava a arte de repetir com fidelidade o que escutava uma so vez.

Com evidente boa-fé surpreendeu-se de que tais casos maravilhassem.
Disse-me que, antes daquela tarde em que o cavalo o derrubou, fora o que
sdo todos os cristdos: um cego, um surdo, um parvo, um desmemoriado.
Tinha vivido dezanove anos como quem sonha: olhava sem ver, ouvia sem
ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair perdeu o conhecimento.
Quando o recuperou, o presente era quase intolerdvel de tio rico e de tdo
nitido, e também as lembrancas mais antigas e mais triviais. Pouco depois
constatou que estava aleijado. O facto mal o afectou. Discutiu (sentiu) que
aimobilidade era um preco minimo. Agora a sua percepc¢do e a sua memoria
eram infaliveis.

Jorge Luis Borges, «<Funes, 0 memorioso», Ficcdes, pp. 120-121
(traducéo de Carlos Nejas)

SEGUNDA ENTRADA

Num banquete oferecido por um nobre da Tessdlia chamado Scopas, o poeta
Simdnides de Ceos cantou um poema lirico em honra do seu anfitrido, mas
incluindo uma passagem em louvor de Castor e Pollux. Scopas maldosamente
disse ao poeta que s6 pagaria metade da quantia aprazada pelo panegirico

e que ele teria de obter a parte restante dos deuses gémeos a quem tinha
votado metade do poema. Um pouco mais tarde, Simonides recebeu uma
mensagem de que dois jovens estavam a espera dele a porta e o desejavam
ver. Levantou-se do banquete e foi até a porta, mas ndo havia 14 ninguém.
Durante a sua auséncia o telhado da sala do banquete havia ruido, esma-
gando mortalmente Scopas e todos os convidados; 0s corpos estavam tao
desfigurados que os familiares vindos para participar no enterro ndo con-
seguiam identifica-los. Mas Simoénides lembrava-se dos lugares nos quais
eles estavam sentados a mesa e, por conseguinte, conseguiu indicar aos
familiares quais eram os seus mortos. Os mensageiros invisiveis, Castor

e Pollux, tinham pagado da melhor maneira a sua parte no panegirico, ao
fazer Simonides sair do banquete mesmo antes do desabamento. E esta
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experiéncia sugere ao poeta os principios da arte da memoria da qual se diz
ter sido ele o inventor.

Frances A. Yates, The Art of Memory, pp. 1-2 (traducdo minha)
TERCEIRA ENTRADA

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des levres belles

Dans la colere ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
— O ’Omeéga, rayon violet de Ses Yeux!

Arthur Rimbaud, «Voyelles»
QUARTA ENTRADA

E eis que chego aos dominios, aos vastos paldcios da memdria [...] Grande,
meu deus, € esta forca da memdria, imensamente grande, um santudrio amplo
e sem limites. Quem € que penetrou nele até ao fundo? E esta ¢ uma forca do
meu espirito, pertencente a minha natureza, e eu nem consigo conceber o todo
que sou [...] lavro e volto a lavrar em mim mesmo: fiz de mim uma terra de tra-
balhos e de muito suor [...] Sou eu que me lembro, o meu espirito [...] que coisa
ha-de ser mais proxima de mim do que eu proprio? E, no entanto, ndo abarco a
forca da minha memodria [...] por mais incompreensivel e inexplicdvel que isso
pareca, estou certo de que, de uma maneira ou de outra, me recordo do préprio
esquecimento, esse destruidor da memoria [...] Que sou eu, entdo, meu deus?
Que natureza sou? Uma vida variada, multiforme, de uma imensidade prodigio-
sa./ Eis-me nas planicies da minha memoria, inumerdveis antros e cavernas,
povoados de inumeraveis coisas de toda a espécie [...] tdo grande ¢é a forca da
memoria, tdo grande € a forca da vida no homem, vivente que hd-de morrer.

Santo Agostinho, Confissées, Livro X, caps. VIII. 12; VIIL.15; XIV. 21; XVL. 25;

XVII. 26 (traducdo de Arnaldo Espirito Santo, Jodo Bento, e Maria Cristina
Castro-Maia de Sousa Pimentel, alterada)

Um precipicio ao lado do nosso quarto
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1. Frances A. Yates prefere «arte
da memdria» a mnemotécnica que,
segundo ela, parece tornar simples
esse «assunto tdo misterioso».

O QUE SE VE ATRAVES DAS ENTRADAS

A primeira entrada cita um excerto de um conto de Borges, «Funes, 0 memorioso»,
escrito em 1942 e publicado em 1944 no livro Artificios. Ele préprio o qualifica
como «uma vasta metdfora da insénia». O excerto comeca com a enumeracio de
uma série de homens equipados com uma memdria prodigiosa — apud Plinio,
Naturalis historia —, coisa que deixa atonito Ireneo Funes, um pobre rapaz de

19 anos que, tendo sofrido um acidente em que ficou paralitico, nunca mais con-
seguiu libertar-se de uma atencédo continua, dia e noite, a tudo quanto vinha ter
com ele, incluindo as lembrancas de tempos antigos. Diz Borges, «o presente era
quase intoleravel», um oferecimento ininterrupto aos dons perceptivos e reme-
morativos, desencadeados por um acidente em que ficou aleijado, irrepreensivel-
mente infaliveis.

Sabe-se que os pitagdricos eram useiros e vezeiros em estabelecer disciplinas
da memoria, enquanto modos de cada um chegar a si proprio, consistindo um
deles em reconstituir o dia antes que o sono viesse, para que o dia ndo se perdesse
navoragem dos dias e o sono nao ficasse sitiado por um dia perdido. Ireneo Funes
conseguia reconstituir todos os minutos e segundos de cada dia,
0s encontros, as visoes, as audicoes ou qualquer outra afeccio. O gesto levava um
dia a ser realizado e ndo se inseria em nenhum propdsito de autoconhecimento.
Ireneo parece o laboratdrio de um experimentador incégnito.

Por assim dizer, a primeira entrada desagua na segunda, pois Simoénides
€ mencionado entre «os casos de memoria prodigiosa», apresentado como
o inventor da mnemotécnica, uma técnica para disciplinar a memdria’. Cicero
e Quintiliano transmitiram-nos a histéria, aqui citada pelo melhor intermedia-
rio, Frances A. Yates, nas primeiras linhas do capitulo I de The Art of Memory.

Essa histéria dd-nos a ver em acto o exercicio da mnemotécnica, que no caso
consiste na impregnacdo da ordem dos lugares em que cada participante do ban-
quete se encontrava deitado, técnica de longa fortuna em que a visdo se associa
a uma ordem espacial qualificada (loci), que serve de abrigo a imagens, presas aos
lugares como dncoras ou armas (exemplos de Quintiliano). Tratar-se-a muitas
vezes de um quadro arquitectdnico. Mas, além disso, a histdria insere esse acto
numa cadeia mitica, onde se entrelacam questdes de culpa humana e justica
divina, pois foram postos em causa os deveres da hospitalidade, o respeito pelos
deuses e a promessa de pagamento. Finalmente, a identificacdo assenta na cor-
relacdo entre lugares e nomes, pois os corpos dos convidados e do seu anfitrido
estavam irreconheciveis, e tem como alvo maior devolver aos familiares e aos
rituais funebres os seus mortos.

Inversamente, ndo se sabe como conseguia Ireneo Funes restituir ndo s6
aquilo que o afectava como as traducdes que inventava dessas afeccoes (por
exemplo, o seu extravagante sistema de numeracio). Que aquilo que Ireneo pen-
sasse, e bastava uma so vez, ndo se pudesse apagar, parece menos uma graca do
que uma maldicdo. No seu singular sistema de numeracao as aparentes sineste-
sias enganam, pois decorrem de engenhosas escolhas voluntdrias, surpreenden-
do-se nas correspondéncias um critério analdgico incomunicdvel, uma senha
secreta, marca de ourives daquele cardcter onirico préprio do enxame de sensacdes
e pensamentos que assaltam o espirito insone.
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2. «E provével que o espirito de
Rimbaud oferecesse as sinestesias
um terreno fértil [...] O mapa
cerebral das cores era em Rimbaud
particularmente pregnante

e dotado de um valor funcional [...]
Lembrando-nos de Une Saison en
enfer: “J’'inventais la couleur des
voyelles! [...] Je réglai la forme et le

mouvement de chaque consonne”».

Claude Lévi-Strauss, Regarder.
Ecouter. Lire, pp. 134-135.

Naverdade, ele parece menos um caso limite da memoria artificialis (aquela
que ¢é fortificada pelo exercicio) do que da memoria naturalis (uma disposicdo que
se recebe a nascenca, no caso, intensificada abissalmente por um acidente que
imobilizou o memorioso para sempre). Convém lembrar, aqui, que a memoria
era uma das partes da retdrica antiga.

Na terceira entrada encontra-se o poema «Voyelles» de Rimbaud. Nele vemos
as sinestesias compondo as suas tramas alquimicas. Entre a mnemotécnica, ou
a arte da memdria, e a pulsacdo das sinestesias ndo hd nenhuma equivaléncia.
Sdo dois actos diferentes. Um tem a ver com associacdes que se inventam e se
fixam entre seres, elementos ou imagens e lugares com vista a alimentar a forca
da memdria: Simdnides conseguiu reconhecer, um por um, todos aqueles que
tinham ficado desfigurados sob os escombros, porque tinha o treino de ligar
imagens a lugares. Por outro lado, que ele fosse poeta néo € indiferente a esta
capacidade. Nunca serd demais lembrar que os gregos — os unicos a fazé-lo —
converteram a memoria numa deusa, Mnemosyne, a mae das Musas.

Porém, o acto poético das «Voyelles» nada tem a ver com exercicio das as-
sociacdes mnemonicas, antes com uma visao da afinidade entre vogais e cores
(e outros sentidos, sobretudo a audicdo), simultaneamente engendrada e geran-
do-se no cortejo, que jamais se converterd numa disciplina, de associacdes ima-
géticas, a que Claude Lévi-Strauss chama «entendimento inconsciente». A sua
interpretacdo de «Voyelles» (associando-o a todos os sumptuosos usos das cores
em numerosos outros poemas de Rimbaud), agudissima, pde de lado a parafer-
nalia habitual de erotismo e misticismo, assestando as suas armas na equivalén-
cia entre duas tdbuas de opostos: a-e / preto-branco; i-u / vermelho-verde;

o-/ azul- (amarelo), bem como nos turbilhdes de correspondéncias consonanti-
cas, sobretudo as aliteracoes e as paronomasias>.

Que essa espécie de reunido, de acompanhamento, ndo possa ser controlado
— quem tem experiéncias sinestésicas néo € senhor delas, isto é, elas vém ter
com ele, quer ele queira, quer ndo queira —, talvez permita distinguir o que esta
em causa em «Voyelles», onde Rimbaud estd a praticar a sua alta disciplina da
voyance, a sua poténcia poética em fulgurante maestria, e as sinestesias que nio
procedem nem desaguam num acto poético consumado.

ANALOGIA E AFINIDADE

Wittgenstein percebeu melhor que ninguém que as sinestesias nio tém a ver
com analogia. Ndo hd nenhuma analogia entre o a e a cor preta. Ndo é por
analogia, por transferéncia metaférica, que Rimbaud chega a esta sinestesia.
Naverdade, a sinestesia insere-se no género de imagens a que Wittgenstein
chama «imagem em expressdo» (bildlicher Ausdruck), uma imagem desprovida
de sustentdculo analégico, ndo € uma «Gleichnis», um simile, um simbolo

ou uma parabola, e ndo é uma imagem da nossa escolha, ela ocorre-nos sem

a termos escolhido: «E o que dizer de uma expressdo como: “Quando o disseste,
compreendi-o com o meu coracdo”, que se diz apontando para o coracdo?»
(Investigagodes Filosdficas 11, iv, §7, traducdo M. S. Lourenco, alterada). A associacdo
entre o coracdo, o gesto que eu faco e o acto de compreender néo estd sustentada
numa analogia, assenta, antes, numa ligacdo espontanea entre a palavra, o gesto
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nN\I X Z ol 4 3. Benjamin desenvolve este tema
N ao h a nin g u e m q u e te n h a em «Analogie und Verwandtschaft»,
exposto melhor do que Agostinho Cesammelte Schrifien, VI, PP. 43-45-
embre-se que em alemao a palavra
= . = para afinidade e parentesco é a
o mistério, a plenitude, a natureza b eama, Verwandischaft of ainda
- = 74 = Maria Filomena Molder, Simbolo,
desta forga, vis, assim é designada analogia e fimidade, Lishon.

a memoria, forca que se confunde
com a natureza humana e a excede.”

e o acto. Nao é possivel separar a compreensio do gesto da méo que se leva ao
peito. Neste caso, o coracdo deixa de ser um drgdo separdvel do corpo e revela-se
uma forca expressiva, insepardvel da nossa compreensio e da relacdo que nds
temos com alguém. Sdo muito curiosas estas imagens em expressio porque nio
sdo metdforas. Dd-se o mesmo com o verso de Rimbaud: «A noir, E blanc, I rouge,
U vert, O bleu: voyelles», ndo hd qualquer ratio, mesmo oculta, que justifique
cada uma das associacdes, quer dizer, ha imagens que estio para além da meta-
fora, da analogia, fazendo parte do reino da afinidade. Entre elas ocorre uma fa-
miliaridade equivalente a que existe entre filho e pai, amante e amado, discipulo
e mestre, conjuntos que pertencem a uma constelacdo magnéticas. Por sua vez,
no verso «Je dirai quelque jour vos naissances latentes» surpreendemos o poeta
a anunciar o enxame de harmonicos que nem todos os ouvidos estardo prepara-
dos para ouvir e fazer soar.

A IMENSIDAO PRODIGIOSA DO VIVENTE QUE HA-DE MORRER

Vastiddo e amplitude, auséncia de limites, profundidade inexpugnavel, eis como
se manifesta, nos seus campos, antros e cavernas inumeraveis, no seu paldcio

e no seu santudrio, a memdaria no Livro X das Confissoes. Ndo ha ninguém que
tenha exposto melhor do que Agostinho o mistério, a plenitude, a natureza desta
forca, vis, assim € designada a memoria, forca que se confunde com a natureza
humana e a excede, no sentido em que o ser humano é uma questao para si pro-
prio: «lavro e volto a lavrar em mim préprio: fizde mim uma terra de trabalhos

e de muito suor».

Por sua vez, no Livro XI, onde reina a pergunta sobre o que seja o tempo,
também ele é visto como uma vis, uma forca que se desdobra em rememoracdo
(a disposicdo do passado), atencdo (a disposicdo do presente) e expectativa (a
disposicdo do futuro). Mas € a atencdo que toma a dianteira regendo a rememo-
racdo e a expectativa, pertences de cada dia. Agostinho chega a falar de «memdria
do presente», ndo para brincar aos paradoxos, mas para firmar a preeminéncia
da atencéo, acentuando assim que ela € o coracdo da memoria, isto é, o espirito
humano. Dai que haja um momento em que observamos Agostinho a perder
o pé, quando chega a férmula, tdo extraordindria e tio certa, da memoria do
esquecimento, quer dizer, nds sabemos que nos esquecemos: «por mais incom-
preensivel e inexplicdvel que isso pareca, estou certo de que, de uma maneira ou
de outra, me recordo do préprio esquecimento, esse destruidor da meméoria.»

Um precipicio ao lado do nosso quarto

Edicoes Vendaval, 2009.
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Na invocacdo de deus que se segue, a experiéncia de ser incompreensivel para si
proprio torna-se um grito mais agudo, no qual o reconhecimento da «vida variada,
multiforme, de uma imensidade prodigiosa» desagua na dissolugdo: «tdo grande
¢ a forca da memoria, tdo grande € a forca da vida no homem, vivente que

hé-de morrer».

EU SOU UM FENOMENO

— Bem, quando chegou esta manha3, disse «Bom dia, camaradas. Hoje faz
-17 °C» e esfregou as maos, depois pediu para chamar o 91795, para falar
directamente com o camarada Leontev e perguntar-lhe o preco do trigo na
Ucrania; e para chamar o camarada Levitine, 0 12132, 33 ou 34, posto 247,
e perguntar-lhe o preco do porco...

Depois pos trés colheres de café de acucar, mexeu o seu chd, mas
nio o bebeu porque estava demasiado quente; depois de me ter olhado,
continuou sem pronunciar o meu nome, e disse-me: «Vd ao n.2 49 da
Ucrainskaiaulitse, imdvel 4, apartamento 15 A, 7.2 andar, e tente primeiro
chamar 0 19295; mas eu duvido que possamos encontra-los, portanto, se
for esse o caso, tente encontrar-se com o Pregorini ou o0 67828 ou 0 29853
e peca para falar com o camarada Orvid — a sua secretaria chama-se Olga.»
Perguntou-me depois hd quanto tempo € que eu trabalhava no jornal e eu
disse dois meses.

Peter Brook e Marie Hélene Estienne, Je suis un phénomene, p. 50
(traducdo minha)

Eis a resposta de um jornalista, Solomon Veniaminovitch Shereshevsky?, ao seu
redactor-chefe, justificando por que razdo ndo precisava de tomar notas das suas
ordens. Estupefacto, mal acabou de ouvi-lo, o redactor-chefe telefonou para

o hospital onde o Professor Alexander Lurias trabalhava, e passado algum tempo
dispensou os seus servicos: por um lado, aquela memoria teria outros usos mais
dignos; por outro, a sua acuidade extrema prometia sarilhos politicos.

O titulo da peca — Je suis un phénomene® — coincide com a interiorizacéo
que Shereshevsky faz daquilo que Luria lhe diz: «<Vocé é um fendmeno, vocé
¢ a sede de um fendmeno.» Chegado a casa comunica a Lily, sua mulher: «Sabes,
eu sou um fendmeno, eu sou um fenémeno.»

Lembro-me de que, quando era pequena, a palavra fendmeno significava
uma abdbora de 400 quilos ou um vitelo com trés cabecas aparecidos no
Entroncamento. Tudo isso vinha nas primeiras paginas dos jornais que eu olhava
aterrada. E sempre pensei que as multiplas e emaranhadas linhas férreas do
Entroncamento tinham alguma responsabilidade no caso. Na verdade, Solomon
Veniaminovitch Shereshevsky era uma espécie de vitelo de trés cabecas.

Logo no inicio da peca, Solomon, que se encontra ja nos EUA, afirma que
toda a sua vida esteve a espera ndo sabia bem de qué, mas sentia sempre que
averdadeira vida estava noutro lado. Durante trinta anos foi sujeito a expe-
riéncias em que provou o vazio, que € o pdo nosso de cada dia do actor sem ter
a disciplina do actor?, provou o terror do caos da multiplicacdo das sinestesias

ASSUNTO

4. Ele nasce em 1886 em Torjok,
Russia, de uma familia hebraica,

o pai tinha uma livraria e uma
memoria fora de comum em rela-
cdo aos lugares nas prateleiras das
obras e dos autores, bem como as
paginas que tratavam disto e daqui-
lo; e a mae com dezoito anos apren-
deu hebreu, e passado um ano ja
lia 0 Talmud. Em crianca estudou
violino, mas teve de interromper
os estudos devido a uma doenca
dos ouvidos.

5. Fundador da neuropsico-

logia, Alexandre Luria seguiu
Shereshevsky durante trinta anos,
primeiro na Unido Soviética, de-
Ppois nos EUA, para onde ele tinha
emigrado. Alids, a peca Je suis un
phénomene foi escrita com base no
ensaio de Luria, «Une prodigieuse
mémoire» (1965).

6. Apeca foiestreada em 24

de Marco de 1998 no Théatre

des Bouffes du Nord, em

Paris. No Verdo do mesmo ano
estreou-se em Lisboa no Teatro da
Trindade no quadro do Festival

de Teatro de Almada. Fui vé-la.
Quase vinte anos depois, em 2016,
li finalmente je suis un phénomene,
correspondendo ao convite para
participar nas Conferéncias do
Trindade. Os meus agradecimentos
a Joaquim Paulo Nogueira.

7. Nio serd inverosimil supor que
Je suis un phénomene é uma espécie
de experiéncia abissal com o acto
inicidtico de tornar-se actor: aquele
que tem de se esquecer daquilo
que se esforcou por se lembrar,

e do vazio que isso engendra.

Um precipicio ao lado do nosso quarto 101
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8. Como € o caso de uma das ulti-
mas experiéncias a que € sujeito,

ja nos EUA, no momento em que

a frequéncia insuportével de um
som lhe faz sentir uma queimadura
na méo que, efectivamente, se tinge
de vermelho, como se tivesse sido
queimada.

em que todos os sentidos estdo alerta (por exemplo, a voz de Brodsky — assistente
do Professor Luria — é amarela e salgada, desencadeando «uma sede horrivel»),
por vezes ocorrendo somatizacdes dolorosas?, foi possuido por mnemotécnicas
isentas de limites e pela angustia de ndo conseguir esquecer — enquanto objecto
experimental e enquanto atraccdo circense —, e conheceu o cansaco imenso que
o esforco de tentar dominar esse caos lhe provocava. Que, quase no fim da vida,
ele diga que a verdadeira vida estava noutro lado, é a prova da aceitacdo do vazio

e dalibertacdo desse caos avassalador.

As quatro «Entradas» escolhidas servem de acesso a Solomon Veniaminovitch
Shereshevsky. Na passagem de Plinio reproduzida por Ireneo Funes, observam-se
quatro tipos: a memoria dos nomes (todos os soldados de um grande exército);

a memoria das linguas (os vinte e dois idiomas do império de Mitridates Eupator,
rei do Ponto); a memoria da relacfio entre homens e lugares ocupados (Simonides);
a memdria das frases (Metrodoro). Todos estes tipos reaparecem em Solomon,
com menor intensidade no caso da memdria das linguas, que se resumem ao
hebreu e a variacdes do hebreu (iidiche e aramaico), russo e inglés.

As capacidades de Shereshevsky de fixar uma coisa e ndo a esquecer, atri-
buindo-lhe um lugar ou associando-a a uma cor, a um som, a um sabor, a uma
sensacao tdctil ou a um cheiro, tinha graves consequéncias em relacdo a percep-
cdo de um rosto. Oucamos Lily a descrever este reconhecimento problematico ao
professor Luria: «...0s rostos... ele vé-os como linhas que correm sobre a dgua...
embora ele reconheca perfeitamente bem toda a gente... [...] Se eu estiver diante
dele, entdo ele vé-me, a mim, Lily, mas se eu me virar para olhar qualquer coisa...
entdo eu desapareco...» (Aqui, ¢ quase impossivel nio evocar os desenhos de
Giacometti e o modo como ele descreve a percepcédo dos rostos e dos corpos.)

E a actriz famosa, convidada para uma sessdo experimental com Solomon
no Instituto Krupski (a prova consistia em reproduzir uma longa passagem do
Antigo Testamento, recitada por ela), que, siderada com as suas capacidades
mnemonicas, o pde em contacto com o empresdrio de um circo. E durante anos
Shereshevsky, tal como Lola Montez, torna-se atraccio de circo. Primeiro € s6
uma sessdo por dia, em seguida duas, até chegar a quatro sessdes didrias. Ha
momentos em que a mnemotécnica entra em colapso por exuberancia excessiva:
ele comeca a colocar os objectos nas ruas da sua cidade natal e, esgotadas estas,
€ obrigado a viajar até Moscovo para encontrar mais lugares disponiveis, mas
também as ruas moscovitas acabam por ficar a abarrotar. Além disso, se alguém
fala em Moscovo, ele transporta-se até Moscovo; e se falar da América, ele faz
uma linha que atravessa todo o continente asidtico até chegar a América. O esfor-
co imaginativo deixa-o exangue e, mais terrivel ainda, quanto mais cansado mais
as sinestesias se tornam alucinatdrias: um riso ouvido entre o publico transforma-
-se numa maré, a tosse de uma mulher numa imagem de cinzas e tudo isso
o impede de fazer o que se espera dele: reproduzir o que viu ou ouviu.

Ja a «Saida» — mais adiante — foi inspirada pela tortura de ele ndo poder
interromper o fluxo da retencéo das suas proprias afeccdes, nem conseguir
converté-lo num elemento compositor ou construtivo, um poema, uma peca
musical, uma pintura. Prisioneiro da abundancia desmedida daquilo que recebia
ininterruptamente, Shereshevsky nunca poderia ter sido nem artista nem poeta.
Indefeso, o seu talento devora-o, ¢ um homem perdido que se salva pelos expe-
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"O que mais maravilha no Teatro da
Memoéria de Giulio Camillo é que
tenha sido edificado em madeira
como uma restituicao em miniatura
das profundezas da alma humana,
dos seus poderes e das disciplinas
por eles geradas.”

dientes de uma forma inaudita de inocéncia. Eis o seu elenco: um diario, que
oferecerd a Luria, onde escreve as suas anotacdes; a invencdo de um outro, um
duplo, sempre que uma tarefa, que lhe repugna, tem de ser feita (como acontece
na mudanca de casa na infancia, é o duplo que acompanha os pais e os méveis,
ele permanece no aconchego da antiga casa)?; uma fita adesiva opaca com a qual
tapa aquilo de que ndo quer lembrar mais: «sé precisava de imaginar que arran-
cava a pelicula[...]. Ouvia mesmo o seu rangido, j4 estd... esmagava-a na mao

e atirava-a para longe...». Finalmente, a decisdo de se esquecer, que ele leva a cabo
com éxito depois de ter tentado em vio livrar-se de montanhas de papéis repletos
de nimeros, queimando-os com zelo, mas a alegria foi de pouca dura, pois os
numeros em fogo elevavam-se no ar como espiritos ameacadores. Esta decisdo,
nascida do desespero mais pungente, ¢ um mistério simétrico do mistério apon-
tado a dedo por Agostinho, o da incomensurabilidade da forca da memdria, da
vida de um homem, «vivente que hd-de morrer».

DOIS TEATROS DA MEMORIA

Etimologicamente falando, teatro é um lugar onde se vai ver*°. O primeiro dos
dois teatros da memoria em epigrafe foi construido no século xvi**. Era mesmo
uma peca arquitectonica, onde duas pessoas, pelo menos, podiam entrar ao
mesmo tempo. E isso que mais maravilha no Teatro da Meméria de Giulio Camillo,
que tenha sido realmente edificado em madeira como uma restituicio em mi-
niatura das profundezas da alma humana, dos seus poderes e das disciplinas por
eles geradas e, associados a elas, as poténcias divinas. E o seu objectivo consistia
precisamente em tornar aquele que la entrasse apto em todas as coisas da reté-
rica que incluiam, ndo sé aquilo que se tinha lido em todos os grandes retéricos,
como € o caso de Cicero e de Quintiliano, mas também todas as historias miticas
gregas, coadjuvadas pela sua versdo latina, e ainda a tradicdo hermético-cabalis-
tica. No centro do anfiteatro lia-se: «Os Sete Pilares da Sabedoria de Salom&ao».

Os Pilares correspondiam a sete filas de espectadores, cada um sob a égide de um
deus antigo. O ecletismo mais profuso dita as suas leis, em cada um dos pilares/
filas reina uma personagem ou um motivo mitico-conceptual, onde a cosmologia
e a tradicdo hermético-cabalistica se irmanam numa ordem a primeira vista in-
decifravel, uma espécie de Torre de Babel das correspondéncias dos saberes e da
sua memoria cifrada: «A arte da memoria tinha-se tornado uma arte oculta, um
segredo hermético» (The Art of Memory, p. 158).
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9. Santo Antonio vem em meu
auxilio para o duplo imaginado

por Solomon, pois, estando o seu
pai muito doente, ele veio a Lisboa

ajuda-lo, enquanto continuava

a pregar o seu sermdo em Padua.

10. Também se fala do teatro
anatomico por essa razdo: é um
lugar onde se vai ver um corpo,
um cadaver. O primeiro e mais

impressionante teatro anatémico
é o de Padua: tem a forma de cone

invertido, como o inferno de Dante.

11. Sigo os capitulos VIe VII da

obra de Frances A. Yates, jd mencio-

nada e citada.

Um precipicio ao lado do nosso quarto

103



ASSUNTO

RS T

i

Maria Filomena Molder

104



ASSUNTO

Um precipicio ao lado do nosso quarto 105



ASSUNTO

106

"Deve-se a Bill Viola a invengao

do segundo Teatro da Meméria.
Trata-se de uma instalacgao,

datada de 1985, uma mistura
insélita de natureza (uma arvore
morta, com 0S ramos nus e as raizes
expostas) e técnica (50 lanternas
penduradas nos ramos da arvore

e ainda uma projeccao video na
parede do fundo).”

Quando se entrava, os lugares do anfiteatro em que habitualmente se sen-
tavam os espectadores eram ocupados pelas formas do saber, as figuras miticas,
as entidades cabalisticas, cosmoldgicas e as forcas animicas que lhes serviam
de égide e conteudo. Em cena entrava ndo o actor, mas o espectador que inspec-
cionava as setes portas por onde tinha entrado o vasto e vario publico do saber
secreto, aguardando os actores e a paz das suas rugas alquimicas. Através de uma
surpreendente inversdo da estrutura teatral, no Teatro da Memoria de Giulio
Camillo o conhecimento é uma forma de éxtase.

Ninguém mais pdde ver esse teatro porque acabou por ser destruido, mas
houve quem o tivesse visto e quem dele tivesse feito uma descricdo exacta, em
particular, um espido, Vigilius, enviado por Erasmo, conhecido pelo seu desprezo
pela tradicdo retdrica latina, por tudo o que fosse mitologia. Ironia do destino.

Deve-se a Bill Viola a invencdo do segundo Teatro da Memdria. Trata-se de
uma instalacéo, datada de 1985, uma mistura insdlita de natureza (uma arvore
morta, com 0s ramos nus e as raizes expostas) e técnica (cinquenta lanternas
penduradas nos ramos da drvore e ainda uma projeccdo video na parede do fundo).
A experiéncia € indspita, um estranhamento que pede olhos fechados, estamos
mergulhados numa guerra perdida entre a morte da natureza e os recursos
eléctricos e electrdnicos. Além de as luzes das lanternas piscarem como se esti-
vessem em curto-circuito, acompanhadas pelos seus ruidos corrosivos, ainda se
ouve o vento gerado por uma ventoinha escondida. A sala estd as escuras, a drvo-
re esta depositada na diagonal, a inica luz provém das lanternas e do brilho das
imagens do video. Entre as pequenas explosdes de sons, os siléncios fazem-se
ouvir, bem-vindos. Este Teatro da Memoria coloca-nos em plena catdstrofe.

Mas ndo, talvez seja antes uma parabola sobre os mistérios do nosso cérebro,
e que a drvore morta com as suas lanternas configure uma aproximacao aos seus
meandros. Na verdade, os seus ramos e as lanternas reflectem-se na imagem
video e a pouco e pouco o nosso olhar mergulha na sua falsa fundura de fitas
coloridas e espasmos luminosos, interrompidos pelo vazio. A propdsito,

Bill Viola, que se interessou muito pela literatura sobre o cérebro, escreve:

Maria Filomena Molder
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Deparei com o facto de todos os neurdnios no cérebro estarem fisicamente
desligados uns dos outros, comecando e terminando com um fino intervalo
de espaco vazio. O padrio cintilante, evocado pelas finas faiscas de pensa-
mento que preenchem o intervalo, converte-se na forma real e na substancia
das nossas ideias. Todos 0s nossos pensamentos tém no seu centro esta
pequena impressdo do nada.

«Selected Works and Writings by Bill Viola», Bill Viola: Installations and
Videotapes, MOMA, 1987-1988.

UM PRECIPICIO AO LADO DO NOSSO QUARTO

Neste Verdo de 1977 estava na taberna da Via Maddalena, quando no decor-
rer de uma conversa pouco compreensivel apanhei uma definicdo arquitec-
tdénica, transcrevi-a: «<Havia um precipicio de dez metros no ponto mais alto
do quarto». Ignoro a que contexto se referisse esta frase, mas acho que uma
nova dimensio se tinha criado. E possivel viver em quartos com um precipi-
cio? E possivel que um projecto deste tipo seja representavel para além da
memdria e da experiéncia?

Aldo Rossi, Autobiografia Cientifica, p. 51 (traducdo de José Charters Monteiro)

Na sua autobiografia, Aldo Rossi regressa pelo menos seis vezes a «misteriosa
observacdo» ouvida na taberna da Via Maddalena — entretanto a taberna foi des-
truida, como ele o lembra, na quinta vez em que fala dela —, tentando absorvé-la
no caminho em que estd a contar-se (como Montaigne), a descobrir que a arqui-
tectura € uma sombra, que a vida imprevisivel invade e tinge sempre o espaco
arquitectonico mais bem programado, mais purificado: «a arquitectura estd des-
tinada a ser devorada pela vida que estd a volta dela» (Ibid., p. 33). Ele tem de se
apressar ndo vd o exercicio labirintico da memoria, sem qualquer recurso mne-
motécnico, isto é a «<autobiografia», converter-se, coisa que ele muito teme, em
«memorias» («Iniciei estas notas hd mais de dez anos e procuro conclui-las agora,
para que nio se transformem em memorias», Ibid., p. 21).

Escrever uma autobiografia nio ¢ equivalente a redaccdo de memorias.

A autobiografia constroi-se através de um conjunto de associacdes, projeccoes,
analogias, correspondéncias, que retornam sempre, como diz Chillida: cada uma
«sempre nunca diferente, mas nunca sempre igual», simultaneidades instdveis
que contribuem para a autocompreenséo daquele que presta contas da sua vida
de arquitecto, tentando esquecer-se da arquitectura: «A arquitectura para ser
grande deve ser esquecida ou colocar uma imagem de referéncia que se confunde
com as recordacoes» (Ibid., p. 77).

Este quarto muito dele que é Autobiografia Cientifica ensina-nos que a vida
intima de cada um estd associada a um precipicio. O quarto, que Aldo Rossi tal-
vez tenha tentado desenhar, esta indissoluvelmente ligado ao vazio da intimidade,
afelicidade, chama-lhe ele.

Isto lembra a atmosfera da vida de Solomon, percebemos a cada momento
que ele pode cair e ndo ser capaz de se levantar, cair de muito alto, como escreve

Maria Filomena Molder



"Escrever uma autobiografia

nao é equivalente a redaccao de
memorias. A autobiografia
constroi-se através de um conjunto
de associagoes, projeccoes,
analogias, correspondéncias.”

Joseph Conrad em Lord Jim, citado ainda por Rossi: «Caiu de tdo alto que depois
néo tinha forcas para retroceder e voltar a subir». Porém, Solomon conseguiu
fazer frente as exigéncias da multiddo dos espectadores circenses e as da multidado
das suas afeccdes, que o perseguiam como torturadores inclementes, através

de recursos muito simples, como vimos, e encontrou a «pequena impressio do
nada» de que fala Bill Viola, e assim se tornou motorista de taxi, embrenhando-se
na suavida, agora ja ndo memoravel.

SAIDA: A MENTE QUE NAO ESQUECE (TEOLOGIA E ELECTRONICA)

Antes de ler Je suis un phénomene em 2016, a minha memoria da sua repre-
sentacdo em 1998 concentrava-se na aflicio de Solomon por ndo conseguir
esquecer, pois, na verdade, o esquecimento € como um acto de justica davida
— Nietzsche considera preferivel esquecer a perdoar — e associei-a, em contra-
ponto, a mente que ndo esquece, apresentada por Walter Benjamin em

«A tarefa do tradutor».

Se 0 esquecimento pode ser uma béncido — e € esse que perturba os seres
humanos desde que se dedicaram a memdoria, como é o caso de Agostinho —,
também se pode tornar uma maldicdo. Imaginemos, diz Benjamin, que nos
esqueciamos daquilo que era suposto lembrar, por exemplo, as Confissdes de
Agostinho ou «Voyelles» de Rimbaud. O esquecimento af dizia respeito a qual-
quer coisa que constitui o contraste de ourives da humanidade, a sua propria
criatividade. Se nds nos esquecéssemos de todas as criacdes humanas, em que é
que assentaria a nossavida? Na auséncia de um argumento filoséfico, Benjamin
recorre a um argumento teoldgico indemonstrativo mas dotado de uma excelente
fertilidade, na medida em que pde a vista os riscos mortais do esquecimento
daquilo mesmo que alimenta a vida humana.

Podia-se até falar de uma vida ou de um momento inesquecivel, mesmo
quando todos os homens os tivessem esquecido. Por exemplo, se a sua
esséncia exigisse que nio fossem esquecidos, aquele predicado néo conteria
nada de falso, conteria antes, inversamente, uma exigéncia a que os homens
néo correspondem e, a0 mesmo tempo, também a referéncia a um dominio
proprio correspondente: o do pensamento de Deus.

«A tarefa do tradutor» (traducdo minha)

Um precipicio ao lado do nosso quarto
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"Se 0 esquecimento pode ser uma
bénc¢ao, também — e é esse que
perturba os seres humanos desde
que se dedicaram a memaria, como
é o caso de Agostinho — se pode
tornar uma maldigao.”

Actualmente, quando os vastos paldcios agostinianos parecem entulhados de
areia e a memoria se tornou na funcio de um instrumento que prolonga o nosso
cérebro, ninguém quer esquecer nada e toda a gente estd em condicdes de ter

a mao todos os vestigios que a vida deixou, incluindo as simulacdes da vida que
ainda ndo houve. Talvez aqueles riscos jd se tenham tornado invisiveis, efeito da

tecla delete, pressionada por mao anénima.
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Louis Aragon

Catherine Millet

«0O gesto dos seus
dedos exploradores
percorrendo 0s corpos na
direccao das braguilhas
diz tranquilamente nao
a tudo aquilo que sempre
os oprimiu, diz nao a todo
um mundo de mentiras
e de estupidez, diz nao
a suposta pureza, nao ao
casamento, nao ao falso
amor, nao ao deus que
castiga, nao a policia.»’



Escritora, fundadora e editora da revista

Art Press, Catherine Millet comecou, em 1968,
como critica de arte no semanario cultural

Lettres Francaises, dirigido por Louis Aragon.

E deste escritor que Millet escolheu uma passagem
para comentar, fazendo dela uma alavanca com

a qual levanta o seu mundo. A partir desta citacao
de Aragon, cujo impudor verbal provoca um
empolgamento erético, a autora de A Vida Sexual
de Catherine M., livro que a tornou conhecida

do grande publico, afirma, provocatoriamente,
as suas ideias infalivelmente polémicas sobre as
mulheres e a sua relagao com os homens. No seu
comentario, Millet prolonga uma controvérsia
marcada por anatemas violentos e acusagées
virulentas, cujos ecos continuam presentes.

Os dedos sdo os das mulheres no metropoli-
tano parisiense, de manha cedo, que sairam
das suas casas firmemente decididas; as
braguilhas sdo as dos homens sobre os quais
Louis Aragon escreve terem sido «violenta-
mente arrancados ao sono» e que, ali, de pé
no metropolitano, antes do sequestro do seu
dia pelo trabalho, «readquirem a consciéncia
do seu corpo». As mulheres sdo aquelas que
a promessa de uma aventura, ou talvez apenas
de um prazer furtivo, arranca momentanea-
mente a moral que torna o seu quotidiano tdo
triste. Aquele que narra ter sido sua presa des-
lumbrada admira «a sua coragem no assalto».
Ditosos os homens que, no meio da multidao
indiferente e dos sobressaltos das carruagens,
foram abordados por mulheres tdo livres!
Nas paginas seguintes, Aragon relata tais
encontros: como uma mulher da qual espera
uma caricia o agarra, pelo contrario, violenta-
mente, ou como quando se encontra colado
as costas de uma outra, esta, sob o pretexto
de manter o equilibrio face ao movimento do
comboio, afasta as nddegas para melhor ir
evir ao longo do seu sexo. A entrada em circu-
lacdo das primeiras linhas de metropolitano
é contemporanea dos primeiros movimentos
de emancipacdo das mulheres.

Este relato, escrito no final dos anos 20,
faz parte, sob o titulo «L’instant», da obra
La Défense de l'infini, cujo manuscrito Aragon
queimou diante da sua amante de entio,
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a muito independente Nancy Cunard, que
mantinha numerosas relacdes. Nancy deixou
Louis pouco tempo depois. Alguns excertos
desse livro jd anteriormente publicados,
alguns textos publicados anonimamente,
como Le Con d’Irene, e ainda outros inéditos
foram editados com o titulo La Défense de
Uinfini (fragments) em 1986, ou seja, depois
da morte do escritor. H4 paginas cujas justeza
do olhar e beleza da lingua elevam a poténcia
pornogréfica ao seu paroxismo. Nao consigo
1é-las sem sentir um ardor imediato na parte
inferior do meu ventre.

Sou uma mulher timida, menos agora
do que quando era mais nova. O olhar dos
homens embaracava-me, nio por ter medo
daquilo que ele supunha, nem por vergonha
do que poderia supor de mim, mas sobretudo
porque me remetia para o pensamento do
meu corpo, que eu achava pouco elegante,

e esse pensamento encerrava uma panoplia
de preocupacoes narcisicas. Foi por essa
razdo que muito me precipitei nos gestos,
sem duvida para neles ocultar o meu corpo.
Mas tomar a iniciativa dos gestos no me-
tropolitano que utilizo todos os dias desde
que tive de comecar a ganhar a vida, ou seja,
desde os meus 18 anos, isso, nunca o ousei.
Claro que acontecia deixar que mo fizessem
com gentileza. Um dia, na soleira da minha
porta, beijei um tipo que me tinha seguido até
arua e que ndo queria mais nada, que se foi
embora satisfeito. Uma unica vez revoltei-me,
mas foi no autocarro, num dia de greve, e os
congestionamentos da circulacdo tinham-me
atrasado muito para uma consulta no psi-
canalista. E verdade que estdvamos numa
época diferente daquela de que fala Aragon:
jando acreditdvamos na virtude da castidade,
viviamos juntos sem nos casarmos ou divor-
cidvamo-nos quando o amor acabava, ja ndo
acreditdvamos em Deus e atirdvamos pedras
a policia. Eu fazia amor como queria, com
quem queria.

Toda a minha vida, no entanto, tive
a fantasia de que um desejo flutuante, labil,
preenchesse a atmosfera urbana e suavizasse
os habitos dos citadinos apressados, agredi-
dos e prisioneiros. Uma méo que nos segura
a porta e que acariciamos, uma outra que
sobe ao longo das nossas pernas quando
as expomos a pessoa atrds de nds na escada
rolante, um descomprometido rocar ou sor-
riso cumplice quando se tem de deslizar para
fora da massa humana de uma carruagem de
metropolitano em hora de ponta. Tudo desta
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Alfred Stieglitz,
Maios, 1919
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forma, apenas de passagem, sem outras
consequéncias. Gestos e olhares que preen-
cheriam o ar entre cada um de nds e todos os
outros com uma matéria suave como algodao,

que amoleceria a carne, apaziguaria os mais
hostis, venceria a resisténcia dos mais blinda-
dos. Infelizmente, no metropolitano de hoje
instalou-se um espaco incomensurdvel entre
as mulheres e os homens, que néo se dedicam
sendo a acariciar os seus telemdveis.

Alfred Stieglitz,
Maos e cranio de cavalo,
1931
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Antonio Guerreiro Abdellah Taia

Eu, Abdellah Taia,
marroquino,
escritor de lingua francesa,
cineasta, homossexual,
mas nao traidor

Abdellah Taia é um escritor marroquino que vive
em Paris ha 20 anos. Mas a sua visao do mundo
arabe, tal como ele a exprime nos seus romances
e nas suas intervencgoes publicas, ndo é a de quem
olha a distancia, mas a de quem nunca saiu do seu
interior. E é a partir dessa pregnante experiéncia

Ao longo da entrevista: marroquina, familiar e social, que ele se aplica

Yto Barrada, Sem titulo a destruir clichés, a representar um mundo que

(murais do Museu de Histria n3o coincide exactamente com o modo como

Natural de Azilal, Marrocos), i i
2013-15 o Ocidente o constroi.
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H4 vinte anos que vive em Franga, mas nos seus romances — e a sua obra
conta ja com uma duzia de titulos — é como se ainda vivesse em Marrocos.
Abdellah Taia, nascido na cidade de Salé em 1973, é o escritor drabe que os
franceses gostam de designar como um exemplo de refractario, uma imagem
que o préprio devolve com algum desdém, cansado das visdes simplistas

que os franceses, e em geral os ocidentais, tém do mundo arabe. O seu gesto
publico mais refractario foi quando, em 2006, declarou, numa entrevista

ao semanario marroquino Telquel, que era homossexual. Tal declaracao deu
um titulo exuberante de primeira pagina: «<Homosexuel, envers et contre
tous». Esta histéria de um coming out com o seu lado espectacular, no con-
texto em que ocorreu, ndo terminou aqui. Prosseguiu algum tempo depois
com uma carta que Abdellah Taia publicou no mesmo semanario, intitulada
«L"homosexualité expliquée a ma mére». Entretanto, este escritor ganhou
prestigio em Franga, conquistou o direito a ocupar com frequéncia o espago
publico mediatico, e alguns dos seus livros obtiveram um alto reconhecimento.
E o caso de Le Jour du Roi (2010), que obteve o Prémio Flore. Em 2012
realizou o seu desejo artistico mais antigo e adaptou ao cinema o seu romance
L"Armée du salut. O filme foi apresentado em varios festivais de cinema,
incluindo o de Veneza, em 2013. Fortemente politizado, impregnado de lite-
ratura, pintura e cinema europeus (no seu percurso académico, ja em Paris,
Fragonard e o romance libertino francés do século XVIII foram os seus objec-
tos de trabalho), Abdellah Taia pode configurar a primeira vista o exemplo
do escritor drabe desenraizado que se transferiu em todas as sua dimensdes
para a Europa. Mas ndo é o caso: ele é a voz que permanece fiel ao seu mundo
primeiro e luta para que esse mundo nao seja reduzido a esteredtipos e sacri-
ficado pelo preconceito e pelo desconhecimento. E toda a sua escrita nasce
de uma experiéncia tao forte que nao pode ser reduzida aos confortaveis

e inécuos exercicios de ficgao narrativa. E dessa experiéncia, e da sua trans-
posicao literaria, que se fala nesta entrevista, feita em Paris.

ANTONIO GUERREIRO Chegaste a Paris em 1999, escreveste os teus livros em
francés, mas é sempre a matéria biografica marroquina que estd na base dos

teus romances.
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Antonio Guerreiro

ABDELLAH TATA Evidentemente, a minha escrita sé pode vir de uma base marro-
quina porque nasci em Marrocos, em 1973, onde vivi durante 25 anos, antes de
vir para a Europa. Mesmo que, por uma qualquer razdo idiota, um dia decidisse
mudar de imaginadrio, tal seria impossivel porque o imaginario € algo que se
constitui em nds, mesmo antes de termos consciéncia do modo como ele nos
habita. Nao € apenas o meu imaginadrio, tudo o que eu sou é marroquino e ara-
béfono, ndo francéfono. Nasci numa familia muito pobre e numerosa, que tinha
de travar uma luta constante para se sustentar. Tudo isso estd presente e ndo se
consegue esquecer essa luta. E ndo é por se passar a lingua francesa que se trai

a origem.
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A G Mas no plano biografico acrescentaste a essa vida marroquina uma segunda
vida, ja longa, em Paris. E, no entanto, continuas a regressar a Marrocos nos
teus livros.

AT Podemos imaginar que os 20 anos que passei em Franca sdo, digamos,

20 anos de «prisdo» [risos]. Sera que 20 anos numa pequena cela (e eu vivo de
facto num estudio, que é como uma pequena cela) poderiam fazer-me esquecer,
retirar da minha pele, dos meus olhos, os tracos indeléveis do que vivi antes, da
primeira vez? Tudo o que vivi da primeira vez passou-se em Marrocos.

A G Tudo isso continua portanto a ser insuperavel...

AT Nio se trata de uma deciséo, € algo que me ultrapassa. Ndo é uma historia de
fronteiras e de nacionalidade. E uma histéria que tem que ver com o modo como
o corpo ¢é constituido como uma memodria. E essa memoria ndo vem de um uni-
verso intelectual, ndo vem das leituras, dos estudos que fazemos na escola e na
universidade. Vem antes de um casamento, uma osmose entre o corpo e a terra,
o ar, o vento. Sobre tudo isso, ndo temos dominio. E tudo o que faco no plano
artistico, seja literatura ou cinema, vem, antes de mais, desses lugares, onde

nédo somos capazes de intelectualizar as coisas, ndo somos capazes de reflectir
com os codigos intelectuais dominantes da época, sejam esses cddigos ociden-
tais, franceses ou quaisquer outros. Nao se trata portanto de permanecer fiel

a Marrocos ou aos marroquinos, ou de ter orgulho em ser arabe, ¢ uma historia
muito mais primdria do que tudo isso.

A G Mas é dalingua francesa que te serves...

AT Mas ai é por uma questio de vinganca [risos]. Vinganca pos-colonial e vin-
ganca social: sair da pobreza, sair da humilhacdo que me infligiram. Eu uso a lin-
gua francesa, mas néo a falo como aqueles que nos humilharam em Marrocos: os
ricos marroquinos e muitos franceses que ld vdo. Essa coisa que se chama lingua
francesa, tdo bela, tdo extraordindria, a lingua de Proust, de Moliere, de Foucault
e de Barthes, ¢ utilizada por esses mesmos franceses para humilhar aqueles que
nio a dominam. Eu nio tenho uma relacdo de fascinio por essa lingua, ndo posso
sendo ter um desejo de vinganca e chegar aqueles que me humilharam para me
apoderar da lingua deles e transformd-la do interior.

AG Eapartir de que momento comecaste a dominar a lingua francesa?

AT Bastante tarde. Felizmente para mim. Frequentei a escola publica marroquina,
onde todo o ensino € na lingua drabe. Mas decidi estudar literatura francesa,
quando tinha 19 anos, na Universidade Mohammed V de Rabat. Foi ai que desco-
bri que o meu nivel na lingua francesa ndo era bom e decidi travar uma batalha
para a dominar. Mas esta guerra veio ja tarde para mudar o que quer que fosse na
minha maneira de apreender o mundo e de reagir a ele. Eu jd estava moldado
pelo mundo. O francés nio foi mais do que uma lingua para chegar a alguma coisa.
Para mim, a lingua francesa, por mais sublime que seja, ndo é sendo um meio.

Abdellah Taia 121
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"Nao tenho uma relagao de fascinio
pela lingua francesa, ndao posso
senao ter um desejo de vinganca

e chegar aqueles que me humilharam
para me apoderar da lingua deles

e transforma-la do interior.”

A G Nessa época, quando comecaste a querer dominar o francés, ja tinhas uma

consciéncia politica de toda essa questdo da lingua?

AT Haviauma certa lucidez, mas as coisas ndo eram para mim tdo claras como
sdo hoje. Era um adolescente. No entanto, tinha a mesma consciéncia do mundo
que a minha mée e sabia em que mundo ela vivia, como se manipulava as pessoas
para obter algum dinheiro, e tudo isso. Mas essa consciéncia do mundo, que € tdo
ou mais importante do que o conhecimento que pode vir dos livros, de todas as
elaboracdes intelectuais, € a consciéncia da sobrevivéncia. Da mesma maneira
que, enquanto gay, sabia ver a distancia aqueles que iriam querer violar-me

ou insultar-me e era necessario preparar um discurso retérico, um discurso

para impedir que me fizessem mal. Isto parece-me ser um saber tdo importante
como o que adquiri mais tarde, com os estudos. O que quero dizer € que as
pessoas, infelizmente, vivem num mundo que concede toda a importancia ao
aspecto intelectual das coisas, aquilo que vem dos estudos, e desse modo opri-
mem aqueles que ndo tiveram a sorte de os fazer. Como se a maneira que estes
tém de reflectir sobre o mundo, de reagir, de lutar e de transgredir ndo contasse.
S6 conta a transgressdo de Rimbaud. A transgressio de pessoas como a minha
maée, uma mulher pobre e lutadora, ndo conta para esse mundo. E isso € algo
que me choca profundamente, ainda hoje. Acho que aquilo que fez a minha
mae, a luta que teve de travar, é mais sublime do que aquilo que fez Rimbaud

ou Simone de Beauvoir. Evidentemente, este juizo s6 tem valor a minha escala.

E a mim que cabe dizer até que ponto a luta da minha mie, a sua resisténcia

e a sua transgressdo sdo extraordindrias. E € tanto mais importante dizé-lo quan-
to eu sou gay, o que significa que essa maneira de apreender o mundo, de desco-
brir que sou gay num pais drabe e como € que posso salvar-me, faz com que ndo
possa esquecer o que viveu a minha mée e o que ela fez por mim. No é que ela
me falasse alguma vez do facto de eu ser gay, mas para a sobrevivéncia fez algo
que € da ordem da malignidade, do mal, e ndo das vias directas e bem compor-
tadas. Acho que essa ideia de fazer o mal para conseguir sobreviver é qualquer
coisa que também estd inscrita, em certos meios, no cardcter do homossexual.
Descobri-o na minha mée, ndo em Jean Genet.

A G Em que momento € que, apesar do teu ambiente familiar, social e cultural,

tiveste a consciéncia de que eras gay?
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"Acho que aideia de fazer o mal para
conseguir sobreviver é qualquer
coisa que também esta inscrita,

em certos meios, no caracter do
homossexual. Descobri-o na minha
mae, ndao em Jean Genet."

AT Niohd um momento. E qualquer coisa que existia muito antes de mim, em
mim, que os outros viam, mas que eu ndo via. Essa é a tragédia: num determina-
do momento, damo-nos conta de que s6 vivemos a nossa vida na memoria dos
outros. E ndo percebemos em que momento tomamos consciéncia de tal ou tal
coisa. Para sair do impasse que consiste em saber em que momento tive a cons-
ciéncia de que era gay, eu digo: sempre fui gay.

AG Eisso era claro para a tua familia?

AT Sim. Mas ser gay, ai, ndo tinha nada que ver com o sentido identitdrio que
legitima um conjunto de reivindicacdes. Era a percepcdo de uma diferenca
visivel, e isso podia dar origem a insultos e violéncia. E ndo podia contar com

a minha familia para me proteger do mundo exterior. A minha familia vivia numa
pobreza extrema e ndo podia dar-se ao luxo de defender um gay, como eu, na-
quela época. E isso, tenho hoje de compreendé-lo. Se me colocar simplesmente
como aquele que foi posto de lado porque era gay, € porque ndo compreendi
nada da légica do mundo, da légica social. A presenca de uma pessoa como eu
naquele meio s6 podia reduzi-los e submeté-los ainda mais. Ora, eles tinham

de travar batalhas mais importantes do que a minha. E eu estava com eles nessa
luta porque era a luta da pobreza, pela comida, pela habitacdo. Quem estd na
batalha de barriga vazia ndo perde tempo a pensar: «Como € que vou ajudar o meu
filho gay a construir a sua identidade?» E o problema € que hoje as pessoas ndo
querem ouvir este tipo de discurso. Sé querem ouvir os discursos de vitimizacéo
dos gays agredidos. Também o fui, mas néo posso contar a minha vida apenas

a partir do pequeno estatuto de alguém que € muito especial no interior dessa
familia, como se tivesse sido o unico a sofrer a opressio, o racismo, a violéncia.
Nio, a minha méie, as minhas irmas, todos nds sofremos a violéncia. E parece-
-me muito importante que ndo me isole na minha identidade gay. Pelo contrario,
é preciso que eu ocupe esse centro porque se permaneco no territorio da identi-
dade, forcosamente permanecerei na eterna soliddo. Esse ndo ¢ o meu objectivo.
N&o posso passar a vida apenas com os gays, ndo € possivel. H4d muito mais gente
para além dos gays. Regressando a tua primeira pergunta: porque € que a base
marroquina € tdo importante? Insisto na resposta: porque tudo se passou 14,
havia 11 pessoas na familia e quase nada para comer. Partilhar a fome cria ligacoes
eternas. E a identidade gay dissolve-se na fome. Nio posso isolar a memoria desse
corpo para dizer que fui o mais banido, o mais reprimido, apenas porque era gay.
Seria falso dizer isso.
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"Nao sou um traidor dos
marroquinos, nem dos arabes,

nem dos mugulmanos. Tudo o que
escrevo tem origem nesse mundo,
e sou muito consciente do que nele
se passa no plano politico, social,
colonial e pés-colonial.”

A G Houve um momento em que resolveste dizer publicamente que eras gay.
Ja estavas em Franca?

AT Sim, estavaja em Franca. Foi em Janeiro de 2006, numa ida a Marrocos. Mas
ndo foi algo que eu tenha decidido antecipadamente fazer, ndo foi um momento
que eu tenha preparado. Nao disse para mim prdprio, previamente, algo assim:
«Vou usar palavras de Jean Genet, ou o que disse Foucault, ou o que os grandes
poetas arabes homossexuais disseram, vou estudar tudo isso e preparar um
discurso politico para o proferir nesse mundo tdo hostil». Nada disso, até porque
nunca se ¢ suficientemente corajoso ou, pelo menos, ndo temos a coragem

que imaginamos. S6 somos corajosos num curto momento. Ora, a vida colocou-
-me nesse momento de coragem, quando uma jornalista marroquina, em
Casablanca, me pos a questio: «Posso dizer que és homossexual, no artigo

que vou escrever sobre ti?»

A G Que livros tinhas publicado, nessa altura?

AT Dois livros: Mon Maroc e Le Rouge du tarbouche. Disse a jornalista: «Sim, po-
des dizer». E foi o facto de lhe dizer «<sim» que de repente desencadeou algo que
me ultrapassava. Compreendi nesse momento que ndo podia deixar que me
enterrassem na vergonha e ser objecto dos clichés, dos dois lados, em Marrocos e
em Franca. Aqui, em Franca, eram os clichés sobre um drabe, muculmano, mar-
roquino. E em Marrocos, os clichés traduziveis nestes termos «Olha o marroquino
maricas que vive em liberdade em Paris e ndo é como nds». De repente, era preciso
reconstruir o meu discurso para ndo deixar que me encerrassem nas western gay
narratives, por um lado, e, por outro, na visdo que os marroquinos tém de um

gay aviver em liberdade em Paris. Era preciso encontrar uma voz entre esses dois
lugares e dizer qualquer coisa que tivesse um pouco de sentido.

AG Dizer o qué, entdo? O que € que para ti tinha sentido?
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AT O sentido consistia em dizer que ndo sou um traidor dos marroquinos, nem
dos drabes, nem dos muculmanos. Tudo o que escrevo tem origem nesse mundo,
e sou muito consciente do que nele se passa no plano politico, social, colonial

e pos-colonial. Era preciso exprimir essa minha voz, arrastando comigo as
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minhas experiéncias primeiras. E isso era muito importante: mesmo que me
empurre para o isolamento, € preciso regressar sempre a esse mundo onde vivi
e sacudi-lo do interior. E a mesma atitude que tenho em relacéio a lingua
francesa: € preciso entrar nela, insuflar-lhe outra respiraco e transforma-la
sem ser preciso submeter-me a Victor Hugo e a Marcel Proust.

AG Eissorequer um trabalho sobre a materialidade da lingua?

AT Souextremamente concreto em tudo o que escrevo. Nunca comeco pela teo-
ria ou pelos livros que li. Ndo quero que nada disso interfira na maneira de falar
do meu mundo. Li os grandes tedricos franceses e estudei alguns na universidade,
em Rabat, em Genebra e na Sorbonne. Mas as construc¢des tedricas, quando
escrevo, expulso-as da cabeca. Ndo quero escrever com a béncdo de quem quer
que seja: nem do rei de Marrocos, nem da minha méae, nem de Proust, nem de
Dostoievski. Talvez seja um pouco arrogante da minha parte, mas considero que
o meu mundo é suficientemente rico, que me enchi de experiéncias e que essas
experiéncias bastam como legitimacédo. E é a mim que cabe inventar o estilo para
as transformar de maneira bruta, isto é, para dar aimpressdo de que elas sdo brutas.
Naio preciso que um grande escritor ou um grande cineasta abencoe o meu mundo
para que ele seja digno de ser representado literariamente. Mas é preciso também
trabalhar a lingua. Isso jd comecou hd muito tempo, quando decidi que um dia
seria realizador, quando via os filmes egipcios na televisdo, quando via o sofri-
mento das minhas irmas. Quando comecei a estudar a lingua francesa e a que-
rer domind-la, peguei num caderno e comecei a escrever, ndo importava o qué.
Em Marrocos, havia sempre a impressdo de que as pessoas que falavam francés
vinham da Sorbonne ou que falavam como os franceses da Sorbonne, como se
tivessem apreendido a maneira francesa de respirar o francés. E isso causava-me
estranheza: «<Mas eles sio marroquinos, porque é que falam assim? E estranho».
Sentia que a lingua francesa era qualquer coisa que os tornava falsos, que os
separava do mundo e dos outros. Porque € que essas pessoas adoptavam uma
postura como a dos franceses? E eu pensava, com arrogancia, como se fosse

um artista pop, um David Bowie: «Se um dia falar francés, ha-se ser no estilo
Abdellah Taia».

AG E qualfoiarecepcio, em Marrocos, desse artigo de jornal, em 2006?
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AT Foium escandalo. Mas o mais escandaloso foi ter dado logo a seguir duas
grandes entrevistas em drabe, para dois grandes jornais marroquinos. Fui

visto como alguém que, tendo estudado em Franca e aprendido bem o francés,
e escrevendo em francés, tinha traido Marrocos, os marroquinos, a minha méae
e os pobres, e tinha passado para o outro lado, para a outra maneira de ver

o mundo. Ora, eu nunca iria «desnaturalizar» o meu mundo, nem tal é possivel.
Foi quando vi que estavam a fazer de mim um traidor que me comprometi a ser
0 mais preciso possivel em tudo o que escrevo.
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"Acho que tenho suficiente
consciéncia destas questoes
politicas, coloniais, pds-coloniais,
para que nao me torne a voz
aceitavel pelo Ocidente porque sou
um arabe gay e fiz 0 meu coming out."

A G Euma tarefa intermindvel?

AT Sim, porque as pessoas vivem na ignorancia: sobre os drabes, sobre os mu-
culmanos, sobre os africanos, sobre os homossexuais. E preciso dizer-lhes as
coisas todas. E em Marrocos ninguém quer saber dos homossexuais. Vivem com
eles, mas ndo querem protegé-los, nem sequer reconhecé-los. Ndo existem os
modelos ocidentais da identidade gay, mas hd outras manifestacdes da homos-
sexualidade, muito enraizadas no quotidiano. Toda a gente as vé e toda a gente
as conhece, o que é preciso € dirigir o olhar para elas, coisa que os marroquinos
néo fazem. Por outro lado, no Ocidente a Unica coisa que interessa € o facto de
os homossexuais drabes serem oprimidos. Esquecem que esses mesmos ociden-
tais, quando colonizaram Marrocos e toda a Africa, tudo fizeram para manté-los
no estado da repressdo. As leis coloniais interditavam a homossexualidade, mas
o Ocidente comporta-se hoje como se néo tivesse nenhuma responsabilidade.
As coisas sdo muito complexas e ndo podem ser reduzidas a ideia de que os
arabes sdo uns selvagens que reprimem as mulheres, os homossexuais, etc.

A G Podemos dizer que hd, nos paises drabes, uma ordem estrita das aparéncias,
as manifestacdes de superficie, que depois ndo corresponde ao que se passa
a um nivel mais profundo, sobretudo no que diz respeito a sexualidade?

AT Issotambém évalido para Franca, para Portugal, até para Nova Iorque.

O mundo ocidental mudou completamente as estruturas sociais do mundo
arabe e africano, mas hoje comporta-se como se ndo tivesse nenhuma responsa-
bilidade nessa mudanca. E como se durante todo o tempo em que colonizaram,
para extrair e explorar, tivessem realmente instalado a civilizacao. E hoje, embora
néo tendo feito nada por esses povos, continuam a vé-los como se fossem «selva-
gens», a0 mesmo tempo que continuam a fazer negdcios com os ditadores que
governam esse mundo. Ora, eu ndo consigo servir ao Ocidente o discurso que ele
espera sobre Marrocos e o mundo drabe. A tua questdo remete para a esquizo-
frenia drabe, mas a esquizofrenia existe também em Paris, entre o 16.2 arrondis-
sement e Belleville, entre a periferia e o centro chique de Paris. O mundo arabe
foi oprimido pelo sistema colonial, é oprimido pelos ditadores drabes apoiados
pelo Ocidente e pelos drabes ricos com os quais o Ocidente faz grandes negdcios.
Apesar disso, os drabes conseguiram despertar na chamada «Primavera Arabe».

E fazem um esforco incrivel sem o apoio de ninguém. O Ocidente continua a vé-los
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como seres inferiores, incapazes de sair das suas tradicdes. Acho que tenho
suficiente consciéncia destas questdes politicas, coloniais, pds-coloniais, para que
ndo me torne a voz aceitdvel pelo Ocidente porque sou um drabe gay e fiz o meu
coming out. Ndo quero que esse acto de coming out faca de mim o corajoso aben-
coado pelo Ocidente porque isso corresponde a um momento quase publicitdrio.
O capitalismo € muito dotado para fazer de um momento de liberdade um mo-
mento comercial. E a aceitacfio e integracdo da homossexualidade, no Ocidente,
deveu-se muito ao facto de se ter descoberto que uma vasta franja de homosse-
xuais tem dinheiro. Ndo tém familia, mas tém dinheiro. Entdo, como extrair o
dinheiro deles? Da-se-lhes em troca a facilidade do coming out, o reconhecimento
de um estilo de vida, o casamento, etc. Assim, a liberdade torna-se um comércio.
Naio posso estar consciente de tudo isto e, a0 mesmo tempo, ter um discurso
sobre o mundo drabe ainda marcado pelo discurso colonial e pela ignorancia.

As pessoas ndo sabem nada da minha mie nem das minhas irmé&s, mas véem-nas
como mulheres arabes submetidas pelo Isldo. Olham para a minha méie e para
as minhas irmas e ndo véem sendo uma coisa esquematica, um pequeno buraco
negro. Mas a minha mae néo vivia no escuro, vivia na luta, e ndo sou eu que

vou reduzi-la a uma visdo politica decidida pelo Ocidente e aplicada pelo rei de
Marrocos. Ndo consigo representar Marrocos, os drabes, os muculmanos da
maneira prescrita pelo cinone dos ocidentais.

AG E qualé atuaimagem publica, em Franca?

AT Antes de mais, sou drabe, sou escritor, ganhei prémios, fiz um filme e sou
homossexual. Apesar da pobreza, fui suficientemente maldoso e inteligente para
chegar aqui. Aprendi com a minha mée. Tenho a consciéncia de que estou em
Paris e que Paris me pertence. O que € que eles podem fazer contra mim? Expulsar-
-me? Sem problema: regressaria a Marrocos, ndo € o fim do mundo. Viveria de
maneira mais pobre? Também isso nio € o fim do mundo. E verdade que Paris

é uma cidade historica importantissima, fascinante, mas ndo quero submeter-me
aimportancia histdrica desta cidade. Pretendo criar o meu caminho nesta cidade
e travar uma batalha para chegar ao que quero.

A G Aceitarias bem regressar a Marrocos?

AT Claro que sim. Paris é também uma imensa soliddo. Estou s6, nunca construf
nenhuma relacdo amorosa estdvel. Tornei-me uma pessoa dura, forte, depois de
todas as lutas que tive de travar para sobreviver, para obter os documentos, para
resistir a uma espécie de negatividade e & segregacio social. E preciso dominar
muitos codigos sociais e culturais para ser aceite.

A G Nas livrarias, em Paris, onde fui comprar alguns dos teus livros, encontrei-os
ndo na seccio de literatura francesa, mas na seccéo de literatura magrebina tra-

duzida em francés. O que € que isto significa?

AT Fiz o esforco de aprender a lingua francesa e de escrever literatura nessa lin-
gua, que ndo é a minha lingua, apesar de publicar numa grande editora francesa,
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a Seuil. Mas isso néo € suficiente. E estou disposto a continuar a luta para alterar
esse olhar. E o que ja consegui ndo é pouco: obtive um grande prémio [0 Prémio
Flore], fui vdrias vezes nomeado para os prémios Renaudot, Goncourt e Médicis,
os meus livros foram traduzidos, fiz um filme, esse filme ganhou um prémio
num festival [Angers]. Mas é uma luta e sinto que tenho de assumir uma respon-
sabilidade que ¢ a da minha geracdo. A geracdo que me precedeu era demasiado
influenciada pelos grandes modelos franceses, em relacdo aos quais era bastante
submissa, como se estivesse a espera da béncdo dos grandes tedricos franceses.
A mim, isso choca-me.

AG Ao contrdrio do Edouard Louis, um escritor francés com o qual talvez seja

possivel estabelecer um paralelo, tu ndo enveredas por um discurso literario que

tem por tras caucdes tedricas e explicacdes socioldgicas.

AT Edouard Louis tem menos 20 anos do que eu, e eu venho de Marrocos,
enquanto ele vem do meio operdrio de uma cidade de provincia. Ndo minimizo

o esforco e os triunfos de Edouard Louis, mas eu fui obrigado a uma luta muito
maior, na medida em que era preciso transpor fronteiras, arranjar documenta-
cdo para me legalizar, tive quase de fazer uma enorme escalada para entrar na
cidadela francesa, e escrevo numa lingua que néo é a minha. Os franceses, no

seu etnocentrismo e na sua satisfacdo com a grandeza da cultura francesa, sen-
tem-se lisonjeados por eu escrever na lingua deles, mas ndo percebem o esforco
que faco. E por isso que nio aceito o papel do drabe abencoado pela Franca.
Assistimos a uma islamofobia descomplexada, a um racismo bem aceite contra
os imigrantes. No meio desse oceano de 6dio e de racismo iria eu dar ao Ocidente
os instrumentos para bater ainda mais nos arabes e nos muculmanos? Nunca
navida! E se quiserem expulsar-me, expulsem. Ndo é grave, a Terra € grande.
Avida é maior que a Franca, que a Inglaterra e que Nova Iorque. Mas o Ocidente

€ de tal modo cheio de auto-suficiéncia da sua importancia politica, econémica

e militar que pensa que para l4 das suas fronteiras s6 ha uma vida pequena.
Quem ndo vive em Nova Iorque, em Paris ou em Londres quase ndo tem vida, esta
ausente das grandes coisas: este pensamento choca-me e provoca-me vomitos.

AG Jaexplicaste como chegaste a lingua francesa e como isso implicou uma

luta. E como chegaste a literatura, quando aparentemente nada no teu contexto

te predispunha a isso?
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AT N3io estou de acordo com essa ideia. A literatura, tal como ela € veiculada,
vem sempre envolvida por uma visdo burguesa: € o territério dos que podem
comprar livros, dos que mimetizam uma pose, que exibem as suas leituras, que
respondem a formas codificadas de superioridade. Mas, antes de mais, a litera-
tura ndo é apenas os livros. A literatura é o imaginario, as narrativas, a vida, o que
fazemos, o que contamos aos outros. Alguém que se levanta de manha e conta
os sonhos que teve, durante uma hora, isso néo é literatura? Alguém que se poe
a cantar a tua frente, com auddcia, isso néo é literatura? A visdo que tenho da
literatura ndo € apenas a visdo limitada das pessoas que querem encontrar nos
livros os temas e as personagens que julgam que devem preencher a literatura.
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Eu tive a sorte de ter uma méie que falava continuamente, assim como as minhas
irmas. Sinto-me preenchido pelas historias dos outros. Era um mundo onde ndo
havia liberdade, opressivo, ndo minimizo isso. Mas era um mundo em que havia
uma coisa essencial: o caos. E isso cria um turbilhdo que da vida e inspiracio.
Preenchi-me com o caos dos outros, as histdrias dos outros, a lingua dos outros,
com a minha mée aos gritos, injusta, ditadora, intratdvel, as minhas irmas sem-
pre a luta, a chorar, a grande confusfo nas ruas. Tenho a impressdo de que tudo
isso é literatura. A literatura, para mim, € acima de tudo a voz. Todos os meus
livros sdo vozes, nunca escrevi um livro na terceira pessoa. Eles tomam como
refém a visdo ocidental da literatura e impoem-lhe vozes que ela ndo reconhece.
Mas néo se trata apenas da minha voz, mesmo que me classifiquem no género
da autoficcdo. Nao nego que haja um pouco de autoficcdo, mas hd sempre outras
vozes. Tentando responder de maneira muito breve e directa a tua pergunta:
acho que cheguei a literatura porque vivi rodeado de pessoas que nio paravam
de falar. Eramos 11 pessoas em trés quartos. E essa condensacio de corpos, essa
densidade, atravessou as fronteiras do meu corpo, atravessou a minha visdo do
mundo, contaminou tudo o que sou. No que escrevo, ha a minha voz, e nela vém
também todas as outras. Ndo me situo na légica de uma literatura identitdria,
egoista ou egocéntrica. Resumindo: € o fluxo subterraneo que determina que
um dia vamos escrever. Ganhei dominio sobre a lingua francesa porque havia

o sonho de sair da pobreza, o sonho de me tornar realizador, o sonho de vir estu-
dar na escola de cinema de La Fémis, em Paris. E foi assim que me pus a copiar
e arecopiar frases em francés. E quanto mais copiava, mais respirava de outra
maneira o francés. E foi assim que cheguei a escrita, em francés, acompanhado
pelo mundo subterraneo: Marrocos, a minha mae, a violéncia...

A G Falas muito da tua mée e quase nada do teu pai. E quando falas dela
constrdis a representacdo de uma mulher poderosa e imponente que quebra
os esteredtipos da mulher drabe, submetida ao poder masculino.

AT Essasubmissio da mulher arabe € evidente que existe, mas € politica, pro-
movida pelas leis. A realidade quotidiana das mulheres drabes, como a minha
maie, é extraordinariamente transgressiva e inspiradora. E eu ndo posso trair isso
e configurar o mundo dessas mulheres a medida e para satisfacdo de quem acha
que temos de salvar as mulheres drabes. Se quiserem salvar as mulheres drabes

e todos os drabes, deixem de fazer negdcios comerciais e militares com as dita-
duras, com a Arabia Saudita e os Emirados. A minha méie nio tinha nenhuma
necessidade de ser salva. Ela compreendia a ditadura em que vivia, compreendia
que os ricos dominavam tudo, compreendia que ndo era o meu pai que iria salva-la.
Mesmo a nossa casa, foi ela que a construiu. Ela era mil vezes mais <homem»

que o meu pai, sem deixar de ser mulher. Ndo precisei de ler Judith Butler para
compreender uma série de coisas quanto ao género. Li-a muito mais tarde. O que
é importante, para mim, é regressar a esse mundo e vé-lo na sua légica interna,
sem procurar transferir para ele um certo tipo de elaboracdes tedricas. Tomemos
o exemplo de Bergman: ele fala de si, da relacdo com o pai, do protestantismo,
do siléncio de Deus e do pai, da sua relacdo com o édio, do sofrimento fisico,

de tudo o que viveu. O seu primeiro imaginario € transferido para toda a sua
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filmografia. E também o que eu quero fazer: usar esse mundo subterraneo, forte,
que transborda. E esse mundo subterraneo, nunca o irei trair.

A G Mesmo vivendo em Paris, acompanhas o que se passa em Marrocos,

intervéns com a publicacdo de artigos. Vés algumas transformacdes em curso?

AT Do meu ponto de vista, as coisas mexem-se. A Primavera Arabe foi uma
prova disso. Ainda que as suas consequéncias politicas tenham sido desastrosas,
isso deve-se ao facto de os ditadores drabes continuarem 14. Mas os drabes tém
uma enorme consciéncia disso, tal como tém uma consciéncia pds-colonial.

A Primavera Arabe nio tinha como modelo a forma da revolucéo ocidental, foi
algo que emergiu a partir de uma ldgica interior. Infelizmente, quem domina
economicamente o mundo drabe e o dinheiro dos paises do Golfo financiou

a contra-revolucdo. E foi assim que as ditaduras regressaram. Mas o fogo néo se
extinguiu. Talvez seja demasiado optimista, mas prefiro sé-lo, correndo o risco de
me enganar e acompanhando assim uma dindmica positiva, a remeter os drabes
para uma posicao inferior, de gente que ndo consegue sair das tradicdes, que ndo
consegue sair do Isldo. E assim que os fecham numa espécie de ignorancia e,
sobretudo, em qualquer coisa de negativo.

A G Nas tuas intervencdes publicas e nas entrevistas, em Paris, sentes-te inves-
tido nessa missdo de corrigir as visdes sobre o mundo arabe que achas que sdo
incorrectas? Estds sempre em luta?

AT Sim, evidentemente, porque tenho a consciéncia, através das questdes que
me colocam, de que € preciso estar sempre a corrigir e a tentar fornecer o bé-a-ba
sobre os arabes, o mundo arabe e o Islo.

AG Esum muculmano praticante?

AT Nio, sou crente. E no s6 acredito em Deus como acredito também que nao
estamos sos neste universo. Acredito que ha entidades que ndo conhecemos.

E mesmo as pessoas que acreditam no paraiso e no inferno: a partir do momento
em que conseguimos desconstruir a légica do discurso religioso e como ele opri-
me as pessoas, podemos também compreender como € que na serviddo em que
vivemos alguém pode ter o sonho de recompensa depois da morte, o paraiso, ja
que avida terrena é, para muitos, terrifica, ou pelo menos estéril, sem nenhum
sentido profundo. Tenho o dever de escutar e acompanhar na sua visio alguém
que me fale disso, mesmo que néo esteja de acordo.

A G Como passaste ao cinema, como tiveste o desejo de filmar?
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AT Jate disse que quis vir para Paris para estudar cinema. Era um sonho que
tinha desde os 12 anos, gracas aos filmes egipcios que passavam na televisao.
Para nds, no que diz respeito ao cinema, ndo havia mais nada. Era qualquer coisa
que estava sempre na minha cabeca: o facto de as sextas-feiras passar um filme
egipcio. E esperdvamos que chegasse a hora. O mais importante era a expectativa
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da imagem, a espera do aparecimento da imagem. Eu era pequeno, tinha sete
anos em 1980, e a televisdo era a preto e branco. E o que é que se fazia durante
essa espera? Acho que se construia qualquer coisa de uma maneira cerebral,

e a partir do momento em que a imagem chegava, nunca mais desaparecia com-
pletamente. Penso que na minha cabeca construi uma relacio extremamente
profunda com as imagens. O que confirmei quando frequentei na universidade,
em Rabat, um curso de histéria das ideias, durante quatro anos, em que me
iniciei na histdria da pintura francesa e da fotografia. Ai, tive a possibilidade

de aprender a fixar o olhar sobre uma unica imagem. Mas vi também muitos
filmes de Hitchcock, de Truffaut, de Fellini, de outros grandes realizadores
europeus, e até um filme do cineasta indiano Satyajit Ray. Foi no filme de Truffaut,
A Historia de Adele H., que descobri o rosto de Isabelle Adjani. Mas nessa época
ndo via esses filmes com a consciéncia da sua importancia na cultura ocidental.

E o que me impressionou, ao ponto de sonhar com Paris para estudar cinema,
foram os filmes egipcios, porque eram falados em drabe e tratavam de questdes
e temas proximos de nds, e eram vistos em familia, pelas 11 pessoas, todas

elas suspensas naquelas imagens em que havia muita transgressdo, mui-

to desejo, muita sensualidade, muitos corpos, muito drama, muito melo-
drama, muitas ldgrimas, muitos gritos. Realizar em 2013 L’Armeée du salut,

que adaptei de um dos meus romances, foi a etapa de um percurso iniciado

na infancia. Acabei por néo fazer a escola de cinema, mas néo se apagou

a obsessdo pelos filmes. Como € que, quando vemos um filme, o recriamos na
cabeca? E o mais importante é que néo assisti sozinho a todos esses filmes egipcios
que via na televisdo marroquina. As nossas histdrias entravam no ecra e o ecra
entrava em nos. E isso criou em mim uma forma de paixdo que € interminavel.
Eu diria que tive duas grandes sortes na minha vida: a minha familia, que ndo
me protegia enquanto homossexual, mas era um pouco louca e inspiradora,

e os filmes egipcios.

A G Que experiéncias violentas viveste, enquanto homossexual, das quais

precisavas de ser protegido? Humilhacdes?
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AT Mais do que humilhacées. O meu romance Une mélancolie arabe fala disso.
Nesse romance, o narrador também se chama Abdellah. Devo dizer que o meu
escritor preferido é Fernando Pessoa. Toda a 16gica pessoana que consiste em
inventar outros foi uma descoberta importante porque eu fiz viver outro Abdellah
navida verdadeira, durante anos, e alimentei-o perante os outros. E foi isso que
me salvou.
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Appendix 137:
Les camoufleurs
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Vdrios artistas libaneses voluntariaram-se durante
os anos da guerra e criaram uniformes camuflados
para as milicias combatentes. As suas propostas
foram catalogadas neste livro por Farid Sarroukh,
um pintor mediocre que ficou irritado (mas néo
surpreendido) com a colaboracdo voluntariosa
dos seus colegas com as milicias.
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Francisco Alba Rui Patricio

Quando é que
a opiniao é crime?

Quando é que a opiniao é crime? Quais sao os

limites a liberdade de expressio? Qual é o ponto

onde a minha liberdade termina porque ai comeca

aliberdade do outro? Estas perguntas tém sido

feitas nos nossos dias com uma insisténcia que

advém da necessidade de tornar compativeis

aliberdade de pensamento e da sua expressao

publica (agora também nas redes sociais) com

a prevencgao de ameacas cujo perigo e gravidade

a histéria nos torna presentes. E sobre estas

questées, de uma actualidade evidente, que

escrevem o escritor e jornalista espanhol

Francisco Alba e o advogado e criminalista Queima de livros em Opernplatz,
portugués Rui Patricio. Berlim, 1933
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Pedro Berruguete,
S&o Domingos de Gusmao
e os Albigenses, 1493-99
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Francisco Alba

Opinides e delitos

Uma sociedade democratica, livre e desenvolvida permite, em principio,
qualquer tipo de declaragao publica; ndo ha (ou nao deve haver) censura

e, por conseguinte, cada cidadao é livre e responsdvel para expressar a sua
opinido relativamente a questdes sociais e politicas. Mas se essas opinioes
forem injuriosas ou incitarem ao édio, a violéncia ou a discriminacao contra
um determinado grupo social por motivos de raga, etnia, género, religido,
orientacao sexual, etc., recaira responsabilidade penal sobre quem as emite?
O cédigo penal do pais em que vivo assim o determina. Vivemos num Estado
de Direito, portanto, nada tenho a dizer a esse respeito. Tais opinides sdo
delituosas e ponto final. Aquilo que vou analisar é o que as mesmas tém

de errado.

Suponhamos que alguém na imprensa ataca membros de determinada
raca que vivem na marginalidade. E normal que os ofendidos nido tenham
por habito ler os artigos de opiniao dos jornais. Nao tém forma de contestar,
0 que equivale, na pratica, a nao terem direito a defender-se. Ao leitor
é dada a conhecer apenas a palavra da acusacdo, ndo a da defesa. Dir-se-a
que existe um sector da sociedade civil que os defende, que essas pessoas
t&m os seus advogados. E verdade, disso n3o resta divida. Pena é que
a nenhum dos ofendidos seja concedida uma tribuna para responder a uma
afirmagao do género «A Declaragdo Universal dos Direitos Humanos nao
é aplicavel aos negros nem aos ciganos». Mas nao é essa declaragao universal?

O Estado de Direito abrange todos os cidadaos, incluindo aqueles que
pertencem as classes mais baixas ou a minorias nao integradas, quer sejam
estes ciganos, negros ou... sei la... albinos. Um ataque racista na imprensa
pode ser levado a cabo contra uma minoria marginalizada — a parte mais vul-
neravel do sistema. Essa minoria é surda-muda perante o ataque. Nao chega
sequer a ter conhecimento dele. E mesmo que tivesse, é dialecticamente
inerme. Mas o racismo pode também ser perpetrado contra uma minoria
prospera, principalmente por ressentimento e inveja. Ambos os ataques tém
em comum o facto de serem exercidos contra uma minoria.

Uma opiniao racista pode ser bem fundamentada, apelar a razao, mas
parte sempre de um principio de forga: «Eu, que pertengo a maioria dominante,
nao os reconheco como membros da Cidade». Mas se os ciganos e 0s negros nao
se conseguem integrar, se entre eles imperam habitos que causam repulsa
auma pessoa civilizada, se entre os préprios ciganos ou negros existe racismo,
sera que, entre os brancos, toda a gente é honrada, pacifica, trabalhadora,
civilizada e respeitadora dalei? A tese racista é de uma simplicidade impres-
sionante: «S3o um desastre e ndo merecem qualquer tipo de ajuda.

Que fiquem abandonados a sua (ma) sorte». Nem sequer trata de defender
que nao podemos (registe-se que se usa 0 «<nds», contra «eles») integrar essas
minorias a for¢a; que é um desperdicio de dinheiro publico educar criancas

e jovens marginais que nunca aprenderado nada; que um especialista em
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Gustav Mahler ou um catedratico de Fisica nascido e criado num bairro de
lata é algo que sé existe nos contos de fadas. O que a tese racista garante
é que eles estao excluidos por serem o que sao.

Ninguém escolhe nascer, o que para o pobre Segismundo, herdi de
A Vida é Sonho, de Calderdn de la Barca, ja era um delito. E partindo deste
principio fundamental, ninguém escolhe nascer mulher ou homem, negro,
cigano, mugulmano ou filipino (mas todos os homens nascem livres, ndao
é verdade?). Isto é o que sabe uma pessoa educada, que pdde cultivar o seu
pensamento, que consegue olhar a partir de um nivel superior. Se sabe isso,
aperceber-se-a da fatalidade de se nascer num bairro de lata, de se viver na
desgraca desde o bergo, de se ser carne para canhdao. Uma pessoa educada
conhece esta melancdlica verdade: se a resposta fosse a empatia em vez da
repugnancia, creio que tudo correria bastante melhor. Dar por perdido, assim
de antemao, um grupo racial, todos os seus membros, culpa-los da sua pré-
pria abjeccao, ndo serd desviar a responsabilidade daqueles que tém muito
boa impressao de si mesmos?

Serdo todos delinquentes? Serao todos selvagens? De resto, é verdade
que eles préprios se maltratam entre si, nesses circulos infernais onde vivem.
Contudo, insisto: serdo virtuosos todos os que compdem a maioria dominante
de qualquer sociedade? Nao podera existir algum delinquente, algum tarado
ou algum psicopata entre o publico-alvo de um artigo de opinido desta
natureza? Porque este tipo de artigos ndo sao escritos para os «atacados» (que
estdo implicitamente excluidos), mas sim para os «assimilados». Os bairros
de lata ndao sao lugares propicios a produc¢ao de um tipo valido de humano,
mas mau psicélogo é aquele que ndo compreende que, no meio da miséria,
um individuo se desleixe, que embrutecga e perca o amor-préprio — se é que
alguma vez o teve. Bertolt Brecht escreveu: «primeiro, vem a comida, depois,
amoral». Brecht teve o azar de viver numa época terrivel — bastante pior do
que a nossa — e, mesmo assim, mostrou compaixao para com os mais vulnera-
veis. Se os ciganos ou os negros sdo delinquentes, talvezisso tenha algo
aver com a miséria em que vivem. Brecht tem um poema no qual expressa
asua tolerancia para com uma mae infanticida. Ha uns versos que
se repetem:

Por isso lhes peco que nao fiquem indignados
Pois todos nds precisamos de ajuda, coitados.

A quem se julgar superior por motivos de raga ou de qualquer outro,
recomendo que leia Brecht. Assim como outro poeta que, na mesma época
terrivel, ansiava por compreensao e consenso: W. H. Auden. No poema que
escreveu dedicado ao dia em que eclodiu a Segunda Guerra Mundial, pode
ler-se: «temos de nos amar uns aos outros, ou morrer» e, também, «aqueles

a quem se faz o mal devolvem o mal». Tenhamos em conta que isto foi escrito
em 1939. Auden nao era um ingénuo nem um cinico. Os versos que menciono,
sobretudo o primeiro, sao absolutamente sérios. Nao ha neles qualquer ironia.
O Homo sapiens nao deveria esquecer aqueles discursos de édio dos anos 30,
nem as consequéncias catastroficas que os mesmos tiveram.
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TRADUGCAO DE TELMO RODRIGUES

Cada um é livre de pensar o que quiser: ninguém é condenado pelos seus
pensamentos. Opinar publicamente é outra coisa. Nao se trata de «criminali-
zar» as opinides claramente racistas ou xenéfobas. Trata-se de algo diferente:
«penalizar» essas opinides. De facto, isso ja esta contemplado no Cédigo
Penal espanhol. Refiro-me ao texto juridico que as designa por «crime
de édio».

Quem publicamente fomentar, promover ou incitar, directa ou indirec-
tamente, ao 6dio, a hostilidade, a discriminagao ou a violéncia contra
um grupo, uma parte do mesmo ou contra uma determinada pessoa em
virtude da sua pertenca aquele grupo, por motivos racistas, anti-semi-
tas ou outros relacionados com ideologia, religiao ou crencas, situagao
familiar, pertenca dos seus membros a uma etnia, raga ou nagao, origem
nacional, sexo, orientacdo ou identidade sexual, por razdes de género,
doenca ou deficiéncia (artigo 510.0 do Cédigo Penal espanhol).

A escravatura foi abolida nos EUA sob a presidéncia de Abraham Lincoln.
Concordamos que se tratou de uma medida justa? Lincoln ndo tinha propria-
mente fama de Caligula. Também foi abolida a servidao na Russia czarista.
Turgueniev foi um dos escritores que deram voz aos mujiques. Através dos
seus relatos, o russo culto compreendeu que estes servos — estas «almas»,
como eram chamados — pensavam e sofriam como o principe Bolkonski. Este
grande escritor russo colocou-se no lugar das pessoas humildes. Deu voz aos
que nao a tinham. Pasolini, homem de grande humanidade, cuja simpatia
pelos indigentes era tanta como a sua aversao a burguesia, rodou mais do
que um filme nos suburbios de Roma. E continuando com pessoas admiraveis:
Simone Weil trabalhou com os operarios de uma fabrica para conhecer
a partir de dentro as condicdes da classe operaria.

Se anossa atitude em relagdo aos poderosos, aos magnatas, muitos
dos quais evidenciam modos disfuncionais de comportamento, fosse tao
dura e rigorosa como é a que temos com os parias... As opinides racistas sao
um sinal de preguica intelectual. Compreender o «outro» exige esforgo.
Os preconceitos entorpecem a andlise. Esta questao do racismo ja deveria
estar resolvida desde ha décadas. Ha que pensar no quao nocivas foram estas
doutrinas para a Europa, sobretudo para a Italia e para a Alemanha. Nunca
havemos de aprender com os nossos erros e com as nossas atrocidades?
No entanto, com o desastre climatico que se avizinha, ndo me parece que
sobre tempo para nada. Enquanto o nivel dos mares sobe e a Terra se asfixia,
alguns continuarao a olhar de alto para os seus semelhantes.

Opinioes e delitos
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Hartmann Schedel,
Séis e queima de livros
na Crénica de Nuremberga, 1493
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Leonardo da Vinci,
Séo Jodo Baptista,
1508-09 (1800)
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A liberdade de expressao: Problema de (divina) proporcao

No principio é sempre, ndo o verbo, mas o ponto de interrogacao. Pois, faga-
mos como deve ser, em boa metodologia: enunciemos primeiro a questao.
Quando é que a opinido é crime? Comeco por dizer que, no sentido empregue
por Jodo Bénard da Costa no seu livro Muito Ld de Casa — no qual retine
crénicas sobre o seu universo cinematografico mais querido —, a liberdade
de expressao é, e sempre foi, para mim «muito la de casa». Escreveu aquele
autor, a finalizar o texto ai publicado «O Problema da Habitagao»: «Como
Rui Belo escreveu, “uma casa é a coisa mais séria da vida”. Ser muito dela,
seriissimo é, também.» Daqui parto para analisar a questao que me é colo-
cada, afirmando o meu fundo apego a liberdade de expressao, no sentido
expresso na nossa Constituicao (e, sublinhe-se, na parte relativa aos direitos
e deveres fundamentais), ou seja, o de que todos tém o direito de exprimir

e divulgar livremente o seu pensamento pela palavra, pelaimagem ou por
qualquer outro meio, nao podendo o exercicio deste direito ser limitado por
qualquer forma de censura. Sem liberdade de expressao nao ha Estado de
Direito democratico, liberal e pluralista; ndo ha, em suma, uma sociedade
aberta, no seu melhor e mais frutifero sentido.

Isto dito, e adicionando-lhe o perfume sedutor de um certo «ar dos
tempos», poderia o leitor ser levado a pensar que o texto terminaria aqui,

e que eu responderia a questao: nunca. Pois, enganar-se-ia o precipitado lei-
tor, tal como se enganam — penso eu — todos quantos hoje defendem e/ou,
cultivam uma irrestrita «liberdade» de expressao (as aspas sao propositadas).
A liberdade de expressao, como alias qualquer outra forma de liberdade, tem
limites, nomeadamente quando choca com outros direitos fundamentais,
sejam aqueles que (e talvez ndo por acaso antes dela) vém também previstos
na Constitui¢do, como sejam a integridade moral (onde se pode logo inscrever
a honra) ou o direito ao bom nome e reputagao (e paremos por aqui, para

nao estender muito a analise criminal, ficando pelo campo da difamacao).
Assim é, efectivamente, por muito que custe aos que véem sociedade aberta
e «libertinagem da palavra» como sinénimos. Por acréscimo, no préprio terreno
constitucional que prevé e disciplina a liberdade de expressao diz-se que

as infracgoes cometidas no exercicio desse direito ficam submetidas, entre

0 mais, aos principios gerais de direito criminal. E isto — simplificando o que
é complexo e resulta de uma longa evolugao das ideias —, mais ndo é do que
o apelo a um saudavel exercicio de concordancia pratica entre direitos que se
podem desafiar mutuamente ou até mesmo chocar. Assim se diria em discurso
juridico, e o mesmo é dizer, em discurso mais popular, que a liberdade de
cada um pode acabar onde comeca a liberdade do outro.

Desenvolvamos e densifiquemos o problema comegando pelas conclusdes
que quero que sejam duas: primeiro, a opiniao na nossa actual ordem juridica
pode ser crime, poucas vezes o é, mas pode sé-lo; segundo, tenho para mim
que assim deve ser, pelo que repudio o pensamento segundo o qual o direito



DIAGONAL

a opiniao (como forma de exercicio da liberdade de expressao) nao deve
conhecer quaisquer restricdes, e muito menos caber nesse direito de ultima
ratio que é o criminal — pensamento este que tem vindo a crescer entre nds,

e que inclusive tem vindo a conquistar tribunais e doutrinadores juridicos,

ja para nao falar num vasto campo de «opinadores», «achistas» e «treinadores
de bancada», que, muitas vezes nao sabendo do que falam, sobre tudo falam.
Para sustentar o que digo, é inevitavel percorrer um caminho expositivo que
nao pode fugir ao «juridiqués» (pois trata-se de um problema juridico essen-
cialmente, e outra coisa ndao é o Direito, na sua esséncia, sendao um trabalho
sobre a liberdade, na sua riqueza poliédrica).

O crime de difamagao situa-se numa complexa encruzilhada entre dois
direitos fundamentais: o direito a tutela da honra e do bom nome, porum
lado, e o direito a liberdade de expressao e opinido, por outro. Analisando
o tipo penal, conclui-se que, além da imputagao de factos, também a formu-
lagao de uma opinidao que traduza um juizo desonroso de alguém ou ofensivo
da sua consideracao pessoal pode constituir a pratica de crime. E uma opiniao
ou critica poderd precisamente ofender a honra ou consideracao pessoal do
visado se a mesma afectar ou denegrir o bom nome e a reputagao de que essa
pessoa beneficia no contexto comunitario ou mesmo se atingir a sua digni-
dade pessoal. E isto é assim, mesmo para a «pura» opinido, e ndo apenas para
aquelas formulagdes (por palavras, imagens ou outros meios) que, embora
sob disfarce, sao realmente imputagdes de factos; sendo que essas devem
ser tratadas nesse ambito, pelo que realmente sao, e ai o juizo criminal é mais
restritivo e severo, ao contrario da «pura» e verdadeira opiniao, onde é mais
tolerante.

O crime em causa situa-se numa zona de fronteira — de desafio ou choque,
melhor dito — entre o direito a liberdade de expressido e de opinidoe o
direito a honra e ao bom nome, pelo que, seguindo o enunciado exercicio
de concordancia pratica, o mesmo deve ser interpretado no sentido de
nao subvalorizar ou sacrificar o direito a liberdade de expressao e opiniao,
enquanto direito fundamental, contribuindo para uma sobrevalorizagao
daideia de honra, mas sem anular completamente esta. Com efeito, a for-
mulagdo de um juizo critico ou opinativo, em principio, apenas podera ser
susceptivel de preencher o crime de difamacgao se a formulagao de tal juizo
for motivada, por exemplo, por vinganga ou ajuste de contas, visando um
ataque pessoal, imotivado e/ou cego. Pelo contrario, a opinido e a critica nao
ofenderao a honra ou a consideracao pessoal do visado (em sentido criminal)
se versarem sobre as obras e realizagées do cidadao em causa e nado se dirigi-
rem a pessoa em si mesma, ou seja, se ndo atribuirem a pessoa determinadas
caracteristicas que permitam individualiza-la como cidadao merecedor de
desconfianca. Deste modo, assegura-se um equilibrio entre os dois direitos,
afirmando-se que apenas existe pratica de crime nas situagdes em que a criti-
ca ou aopiniao surgem como veiculo para denegrir o bom nome e a reputagao
social do visado (ou, claro, enquanto formas enviesadas ou camufladas de im-
putacdo de factos desonrosos). A preponderancia da liberdade de expressao
é ainda mais notdria no quadro da critica e do comentario de indole politica
(ou outro de atendivel relevancia publica), em cujo contexto se aceita uma
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maior margem de liberdade de uso da linguagem, em face do entendimento
de que os titulares de cargos politicos e publicos se encontram submetidos
ao crivo e ao escrutinio publicos amplos.

E é essa a tendéncia manifestada pela jurisprudéncia. Se, tradicional-
mente, os tribunais portugueses reconheciam uma maior relevancia ao direito
ao bom nome, limitando ou até cerceando a liberdade de expressao nesta
matéria, concluindo pela imputacdo do crime de difamagao, as decisdes mais
recentes tém enveredado por caminho diverso, inspiradas sobretudo pela
jurisprudéncia do Tribunal Europeu dos Direitos do Homem, que sempre
reconheceu uma maior tutela a liberdade de expressao e de opiniao, em face
do direito ao bom nome e a honra. Sempre foi entendimento prevalecente
daquele tribunal que a liberdade de expressao e opiniao, enquanto pilar do
Estado de Direito democratico, é essencial ao livre desenvolvimento da per-
sonalidade e pressupde o reconhecimento das diferentes personalidades
dos vérios cidadaos e, consequentemente, o respeito por diversas formas de
comunicacao, seja num registo mais racional e ponderado, seja de forma mais
metaférica ou exagerada.

Ora, essa margem de valorizagao e de tutela da liberdade de expressao
em face do direito a honra é ainda superior no campo do humor, da satira
e da caricatura, em cujo contexto imperam o exagero e a deformagdao como
elementos conaturais a essas modalidades de expressao. A linguagem humo-
ristica, acompanhada de tom irdnico e satirico, por vezes até acintoso, ainda
é amplamente reconhecida como uma concretizacao daliberdade de expressao
deideias, opinides e juizos, por isso dificilmente se enquadrarao no crime
de difamacao as declaragdes que sejam proferidas no contexto de exercicio
humoristico.

Assim, conclui-se que a interpretagao jurisprudencial (e doutrinaria)
do crime de difamacgao tem sido cada vez mais restritiva, em especial nas
situagdes em que estejam em causa juizos opinativos ou a pratica do humor,
atentas a valorizagao e a necessaria ampla tutela do direito fundamental
a liberdade de expressao e critica, quando confrontado com o direito a honra
e a consideracao pessoal. Todavia, essa tendéncia restritiva ndo pode levar-
-nos, como por vezes tem levado, a afirmagao de que, em matéria de opiniao,
«vale tudo», sob pena de ndo sé sermos infiéis aos mandamentos constitu-
cionais e criminais em vigor, como também de esvaziarmos a tutela da honra
e do bom nome e reputacao quando esta em causa uma opiniao (mesmo que
verdadeira e prépria).

Se esta for achincalhante, gratuita, desligada do que se esta a discutir
ou a avaliar e essencialmente dirigida a pessoa e ao seu nucleo de integridade
(tendo isso como propdsito, em suma) — e sobretudo se assim for percepcio-
nada por quem ouve, |1& ou V&, pois esse horizonte interpretativo comunitario
e objectivo é o critério essencial de afericdo —, entao caimos no campo da
tutela criminal. Assim é, e assim julgo deve ser, sob pena de se confundir
liberdade com «campo completamente aberto», e sob pena, também, de
sob as vestes de uma sociedade aberta e plural se ocultar — e se permitir —
uma sociedade onde a consideragao pessoal nada vale. O que é insuportavel,
sobretudo se levarmos em conta que a nossa construcao civilizacional
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e juridica assenta na dignidade da pessoa humana. E também se levarmos em
conta que uma sociedade de liberdade s6 o é se conseguir preservar e equi-
librar todas as formas de liberdade e ndao apenas algumas, todos os direitos

e nao apenas alguns. O desafio é, pois, o do equilibrio (em permanente tenta-
tiva) entre direitos em confronto, e se em certos casos uns devem sobrelevar
outros, nao podem esses sobrelevar os outros sempre e em todos os casos,
sob pena de os sacrificados nao passarem de meras afirmagdes retdricas,
desprovidas de conteudo.

E, pois, no fundo, uma questio de proporcio, ainda que dificil, desafiante,
complexa e em permanente tensao — mas trata-se de um necessario horizon-
te de «perfei¢dao», para o qual se devem orientar a nossa vida comunitaria e
o nosso edificio juridico. Se quiserem, tendo em conta a um tempo a dificul-
dade da empreitada e a perfeicao do objectivo, dir-se-ia que se trata, como
disse Vasco Graga Moura sobre Camoes, de uma divina (ou durea) proporgao
(num livro que leva precisamente esse titulo).

Donde, mais duas conclusdes se oferecem: uma, que a resposta a ques-
tdo de saber quando é que a opinido é crime sé pode ser dada caso a caso,

e ndo pode admitir uma resposta de «nunca» ou «sempre». A resposta certa
é, pelas razdes sinteticamente expostas, «depende». Como formulagao geral,
0 maximo que se pode enunciar como resposta é: poucas vezes sera, mas
algumas sim.

E a outra conclusdo é a de que a questdo da opiniao como exercicio de
liberdade de expressao em confronto com outros direitos fundamentais
nao se esgota — nem alias ai se encontra, creio, o problema essencial para
a vida comunitdria e a saudavel convivéncia publica (e assim intrinsecamente
politica, no seu sentido mais profundo) — na questio criminal. E apenas
a questao criminal que me cabe aqui responder, mas nao resisto a algumas
reflexdes que, em sintese apertada e a trago grosso, procuram contribuir
para a questdo de saber se a opinido ndo pode ser crime, ja ndo no sentido de
facto tipico, ilicito, culposo e punivel (na formulacdao do pensamento penal),
mas no sentido de corrup¢ao de pilares imprescindiveis para uma vida sa em
comunidade. Tal como Espinosa exortaria os crentes a nao se julgarem supe-
riores aos outros, é de exortar (e criticar) quem opina a nao se entrincheirar
na sensacgao de superioridade. E o mesmo vale para a opinido que se ndo
assume engagé, ou para a que parece objectiva, mas é apenas tributaria da
amizade, de uma agenda ou de um instinto malsido. Ou a opinido que gene-
raliza, que rotula, que apenas se baseia em esteredtipos; ou aquela que ndo
estuda, que é «levezinha» e/ou que achincalha sem outro propésito que nao
esse. Et cetera. Se é verdade — e necessario — que o «respeitinho» nao é bonito,
nao é menos verdade que ndao podemos prescindir do cultivo do respeito.

Ea diferenca entre liberdade e libertinagem. E &, uma vez mais, uma questao
de (divina) proporgao.

Aliberdade de expressio: Problema de (divina) proporcao 163
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Silviano Santiago

Convidado pela Electra a escrever um didrio
durante um periodo de tempo, o prestigiado
escritor, ensaista e professor brasileiro Silviano
Santiago registou em tom sereno e subtilmente
desencantado momentos do seu quotidiano —
actos, encontros, reflexdes, revisitagoes literarias —,
cruzados com a tensa vida politica e cultural

do Brasil de Bolsonaro.
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Nada existe sem finalidade. Portanto, minha existéncia tem uma finalidade.
Qual? Ignoro-a.
Charles Baudelaire, Mon coeur mis & nu

2019
5 DE SETEMBRO

Ontem a noite, minha vida deu um né. Sem precedentes. Em poucas horas
e numa unica noite, ela baixa a alegria e o luto a terra, congeminados. O nd
é atado entre as 19 e as 23 horas do dia 4 de setembro. Como desatar o n6?

Em livraria do Rio de Janeiro, eu lanco uma antologia de ensaios. Num
hospital néo tdo distante do local onde minha presenca é exigida, falece o mais
velho dos meus amigos e colegas ainda vivos.

O livro néo teve a producio facilitada. As financas em declinio entraram de
permeio e se constatou a faléncia da comercializacdo do livro no Brasil de Michel
Temer e de Jair Bolsonaro. A festa estava marcada ha mais de um més.
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A morte do colega e amigo era esperada: estava doente hd algum tempo.
Seu estado lhe dificultava a atividade profissional.

Em comum, o fato de que ambos ensinamos, escrevemos e somos leitores
um do outro. Eu deveria ter ido ao hospital. Ele, a livraria. Desencontramo-nos na
alegria e no luto. A noite avancou suas maos, amarrou os cadarcos soltos e deu o no.

De imprevisivel, sé a coincidéncia.

Nio acredito na espontaneidade do acaso. N6 dado visa a um fim. Em geral,
ambiguo. Guarda-o a sete chaves. Se o guarda, ha que se correr para trds. As ma-
quinacdes do acaso nio sdo de ultima hora. Anotadas na agenda da vida, ficam
a espera da hora H. Sem despertar suspeitas, ou melhor, despertando suspeitas
apenas superficiais, dois corpos amigos e afastados trabalhavam em surdina
para o desenlace — click! — no dia 4 de setembro.

O mais evidente dos fins do n6 € de responsabilidade de outra santissima
trindade. Falta grave-punicdo-reparacdo. Estou sendo punido por algo que ndo
deveria ter feito e fiz. De propdsito? Gratuitamente? Ndo importa. Castigo chega
em dia de festa. Ave-marias e padre-nossos, ditos de joelho frente a auténtica
Santissima Trindade, inocentam por milagre o pecado cometido.

Na familia patriarcal brasileira € rotina ser reparado por punicio. De manh3,
o filho ndo beija a mao do pai. Escdndalo. O tapa paterno, que pune e repara a falta,
é apenas — segundo o verso do poeta Carlos Drummond — uma maneira mais
dura de o filho beijar a méao do pai. A 1dgica das triades religiosas € persecutdria,
e de grande alcance coletivo.

Nio € dificil aventar outras logicas sobre as consequéncias do né dado pela
noite. Entrego-as ao leitor deste didrio. Se a condicdo de testemunha de vista ou
de ouvido ja néo as entregou.

A amizade e o coleguismo € o contexto ideal para a coincidéncia na imprevi-
sibilidade repercutir e propagar. Muitas subjetividades sdo envolvidas pelo jogo
de situacdes conflitantes. O né «vinha sendo falado» e estava a espera. Amizade
e coleguismo, embora sejam palavras com forte carga de espiritualidade, ndo
suavizam o golpe baixo do acaso. Golpe tdo real quanto o de boxeador no ringue
davida. Naverdade, conceitos decorrentes da fraternidade universal sdo adubo
fertilissimo a estrumar conversas afoitas e variadas que encontram a razao de
ser, sua finalidade, no acaso. Como Pilatos no credo, a noite propicia o desenlace
tramado e tecido em pardbola biblica. Ao impor-se, o n6 abrange uma coletivi-
dade. O nd. N6s. Havia fas na livraria, havia fis no hospital. Fas interligados pela
previsibilidade da imprevisibilidade.

N6 cego € o abre-te-sésamo da falastrona caverna social, em que se esconde
um grupo de colegas e amigos!

Se cego, ndo haveria como desatar o né. E o correr dos dias que de repente
o desata. Na dimensdo do acontecimento, a hipocrisia da vida social se incumbe
garbosamente de desata-lo. Fim de jogo. Apita o arbitro do acaso. Recomecam-se
as intrigas e se armam as tramas. O recomeco s é diferente do comeco porque
nenhum dos muitos envolvidos € igual ao que era. O recomeco transforma
a todos em semelhantes.

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere!
Charles Baudelaire
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9 DE SETEMBRO

Segunda-feira. Dormi durante todo o fim de semana. Estava cansado. Sem motivo
aparente.

Os ultimos dias da semana passada tinham corrido de maneira rotineira.
Na quinta-feira fui a outro lancamento de livro, no mesmo local. Disse a colega
historiadora que me sentia zumbi. A pasmaceira ja dobrava meu corpo. Fui ao
veldrio do colega e amigo na sexta-feira. Desprovidos da elegancia da graca, os
olhares enviesados a porta de entrada do crematdrio, se tidos como suspeitos,
se endireitam. Afinal, ninguém gosta de ser julgado moralmente estrabico...
Falas, siléncios e ldgrimas de praxe. Almocei fora de casa com a companheira
de taxi. Cansadissimo, abri a porta do meu apartamento. Nio estava corroido
por fora. Corroido por dentro, mas néo era pela ma digestdo da picanha deliciosa,
servida na Majdrica. Liguei a televisdo. O presidente Trump afirma que os
senadores negros de Baltimore sdo os verdadeiros racistas norte-americanos.
Eles trabalham contra o seu povo. Por negligéncia deles, bairros de Baltimore
sobrevivem aos escombros e infestados de ratos, ele tinha dito. E visita a cidade
com vistas ao apoio dos politicos republicanos na proxima eleicdo presidencial.

Semiadormecido, lembrei que a familia de Jared Kushner ¢ dona de empresa
imobilidria em Baltimore. Em devaneio, me ocorreram a palavra gentrificacdo
e um pedaco de verso alheio: «pés de ratos sobre cacos».

O sono, s6 0 sono nos salva da angustia, ainda que ele sé baixe ao corpo se
em conluio com um comprimido de Stilnox.

Desperto-me da bem dormida noite de 48 horas. Corro a estante de livros.
Pego o deT. S. Eliot que procuro. E destaco uma estrofe do poema «Os homens ocos»:

Aqueles que atravessaram

De olhos retos para o outro reino da morte

Nos recordam — se o fazem — ndo como violentas
Almas danadas, mas apenas

Como homens ocos

Os homens empalhados.

Aos olhos do outro, atravesso ocozinho da silva para a morte.

«Mistah Kurtz — he dead» — Eliot pede de empréstimo ao romance
The Heart of Darkness, de Joseph Conrad, uma das epigrafes do poema
«Os homens ocos». Nao precisei pegar outro livro na estante para juntar aos
versos de Eliot uma frase de Jean-Paul Sartre que explica o gosto atual pela ex-
pressdo fake news. Guardo-a na memdria: «<Admiro como alguém pode mentir
colocando a razdo do seu proprio lado.»

Sincero ndo sou. Hipdcritas, somos todos. Serei cinico de natural? Ou per-
verso? «Fernando Pessoa é dessas pessoas que nascem poeta» — ha muitos anos
escutei Agostinho da Silva comecar por essa frase sua conferéncia sobre Pessoa,
eaachei engracada. Sincero no sou. Serei Pessoa, a pessoa que nasce ficcionista?
A meu favor, na juventude usei o pseudénimo Anténio Nogueira.
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12 DE SETEMBRO

Dia de massagem. As gratificacdes que meu corpo recebe semanalmente sdo de
responsabilidade do cardiologista. Ao diagnosticar a hipertensio rebelde, ele me
receitou betabloqueador e recomendou bodybuilding. Na velhice, ndo me teria
ocorrido substituir por maos alheias e profissionais o encanto e o prazer oferecidos
na idade madura ao corpo estendido na areia da praia, em dia de sol. Praia de
Ipanema, 1972, dunas do barato.

Contrato uma personal trainer. Segunda, quarta e sexta-feira, fisiculturismo
na academia de gindastica. Quinta-feira, massagem.

No siléncio salutar e hedonista da maca, lembro-me dos anos 60, época em
que morei e trabalhei nos Estados Unidos. Em sociedade desconhecida, trago
a curiosidade a flor da pele. Leitor de jornais e revistas, entusiasmo-me com uma
notdvel mudanca tematica no jornalismo investigativo, ponto alto da imprensa
naquele pais. Ndo abandono os livros. Os romancistas policiais Dashiell Hammett
e Raymond Chandler fazem parceria com os jornais e semandrios. Num formato,
ando-ficcdo. No outro, a ficcdo. A curiosidade ata os interesses do leitor, e ddo
0 no.

De repente, o n6 € desatado. Novos jornalistas e novos escritores despertam
insuspeitas curiosidades minhas. Saio das pdginas de politica e de crime e sigo
para a leitura dos recentes e longos ensaios escritos pelos jornalistas Gay Talese
e Tom Wolfe. Eles vém ao encontro a sensibilidade de alguém nascido em
pais periférico, entdo s6 alcancado pelos tentaculos cosmopolitas do cinema
hollywoodiano. Os dois jornalistas abandonam campo minado para se adentrar
em terreno virgem, escorregadio e exigente. O da privacidade na vida cotidiana

René Burri, 1967
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da cidada e do cidaddo. Descubro uma sociedade moderna e em plena
efervescéncia.

«Workers by day, swingers by night» (Trabalhadores durante o dia, descola-
dos a noite) — o socidlogo Daniel Bell vaticinou o futuro em nada promissor da
classe operdria. Dava adeus a Max Weber, tedrico do protestantismo anglo-saxio.
Apesar dos dois Relatdrios Kinsey (1948 e 1953) ja terem escancarado a vida
sexual desregrada dos gringos, a privacidade continuava sem os nomes dados na
pia batismal. O comportamento intimo da cidadi e do cidaddo ulula em siléncio
e camufla o caminho a ser percorrido pela investigacdo jornalistica. Talese
e Wolfe criam um género em que a ndo-ficcio e a ficcdo se misturam. A sangue-
-frio, Truman Capote batizou o novo género: faction. De repente, a privacidade
passa a ter os nomes préprios da cidada e do cidadéo.
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13 DE SETEMBRO

Acordei culpado. Jd aposentado, passo a manhai escrevendo ficcdo ou ensaio.

Ha dois anos ando batucando no teclado as memorias da infincia (1936-1948)
numa cidade do interior de Minas Gerais. O titulo, Menino sem passado, foi toma-
do de titulo de poema de Murilo Mendes. Autorretrato-me nesses versos dele:
«Fiquei sem tradicdo sem costumes nem lendas / Estou diante do mundo /
Deitado na rede mole / Que todos os paises embalancam».

Ontem, Talese e Wolfe me levaram a descuidar do trabalho propriamente
profissional e a me dedicar as anotacdes esparsas deste diario. Ele estd virando
elefante em loja de cristais. Ndo se contenta mais com duas ou trés linhas mati-
nais. Guloso, requisita a informacéo acumulada no correr dos anos e me obriga
aredigir pardgrafos enfadonhos. Jd as memorias calcam luvas de pelica. Sdo civi-
lizadas e tém boas maneiras. Fingem nao se incomodar com o brutal «chega pra
la!» dado pelo dia-a-dia.

Incomodo-me eu, sentindo-me culpado por negligenciar o trabalho que,
ao final das contas, contard. Ddcil, deixo-me convencer pela tirania do didrio.

Ou melhor: no momento, o cotidiano da vida vivida sob Bolsonaro azucrina
mais a vida da gente que o passado. Quanto ao futuro da nacao, ele s6 a Deus per-
tence. Pais do futuro — profetizou Stefan Zweig na cidade de Petrépolis, antes do
suicidio com soporiferos. Enganara-se ele, o Brasil € o pais do pretérito imperfeito.

14 DE SETEMBRO

Moral: terminei o dia de ontem de méos dadas com Deus e sem adiantar a reda-
cdo das memdrias. Dead-end é anglicismo, impasse é galicismo. Que dificuldade
para dizer em bom verndculo o que experimento com o Menino sem passado.

Eu e as paginas deste didrio damos as méios, definitivamente.

De mios dadas com o didrio, a lembranca dos anos 60 volta a cocar nesta
manha de sexta-feira. Corro a estante a cata dos rastros impressos de Gay Talese
e de Tom Wolfe. Apesar da desorganizacio da biblioteca, néo foi dificil reencon-
tra-los na secdo de literatura anglo-saxonica.

Talese foi o primeiro a enfiar a mao no ninho de viboras do sonho americano.
Seu livro A Mulher do Proximo: Uma cronica da permissividade americana nas décadas
de 1960 e 1970 é um jab de esquerda dado por Muhammad Ali no rosto wasp
(white Anglo-Saxon Protestant) da sociedade que ele expde. Bate fundo nas rela-
coes entre sexo, pornografia, religido e censura. O puritanismo exigiu a privacida-
de e a recobriu com o anonimato. Em 4 Mulher do Proximo, os nomes das pessoas
sdo reais e 0s eventos e as cenas narrados realmente aconteceram. O longo relato
se abre com cena descritiva de masturbacao e se encerra com a exibicédo do corpo
nu do autor, estendido nas areias de rio. A intimidade é a do préximo, devida-
mente batizado; é também a dele, de autor, nu; € finalmente a nossa, de leitor
hipdcrita.

Nos, leitores, somos 0s Unicos a permanecer anénimos.

Tom Wolfe j4 foi fregués em romance meu, Stella Manhattan, cuja acio se
passa em Nova Iorque. Em matéria de escrita, os dois atamos as pontas. No auge
da luta das minorias raciais por estudo, trabalho e respeito, o maestro Leonard
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Bernstein oferece um jantar de gala aos ativistas Panteras Negras. Anunciado
o jantar na famosa cobertura da Quinta Avenida, os convites sdo enviados

a celebrities, a socialites e aos Panteras. Tom Wolfe ndo perde a boca-livre e vai
de caneta em riste. Escreve o divertido Radical Chic: That Party at Lenny’s,
uma notdvel peca literdria sobre os escombros em que se ergue o radical chic
nova-iorquino.

Na descricdo dos preparativos para o jantar de gala, o jornalista, e esse seu
leitor, ndo desprezamos um detalhe desconcertante.

«Leonard, vocé se esqueceu do essencial» — lembra-lhe Felicia, a querida
esposa, nascida no Chile. «<Nosso time de garcons € de negros. J4 pensou nas
caras do Huey Newton e do Bobby Seale se servidos por um brother do Harlem,
de smoking e gravata borboleta?» Susto. Nio serd jantar a americana. Todos os
convidados tém de ser servidos a francesa e bem servidos. Ao ser focada por
Felicia, a «<Uncle Tom’s bow-tie» obriga o casal a sair pela tangente. Por que ndo
contratar um time de garcons latinos? Ndo € por casualidade que Tom Wolfe
¢ servido por um brasileiro branco no jantar oferecido aos Panteras Negras.

A noite, leio esta manchete em O Estado de Sdo Paulo: «Brasileiro nio vai
mais aos EUA sO atrds de trabalho. Vai empreender.» Compreende-se: vale mais
a pena aplicar o dinheiro 14 que aqui. O pobre sai do Brasil pela porta da frente
e entra nos Estados Unidos pela porta dos fundos. O milionario sai do Brasil
pela porta dos fundos e entra nos Estados Unidos pela porta da frente. «Different
strokes for different folks» — diz a sabedoria das nacdes.

19 DE SETEMBRO

Passei algumas manhés adiantando as memdrias e me arrependo. A redacéo do
didrio se impde. No dia de hoje, é o quente com veneno da vida cotidiana que
atrai toda minha atencéo. Publicada no dia 16 — mas s6 lida por mim hd pouco —,
a revista Epoca traz matéria que desagua nas lembrancas que me ocorreram no
momento em que o corpo hipertenso € gratificado por shiatsu e se refugia em
Gay Talese e Tom Wolfe.

O jornalista Jodo Paulo Saconi se inscreve como aluno em sessdes de coaching
online oferecidas ao publico pela nora do atual presidente da Republica. Jodo Paulo
tinha sido deitado em diva por cinco anos e tinha no¢des sobre terapia. Pensa
num artigo para a revista onde trabalha. Heloisa Wolf Bolsonaro tem 27 anos,
¢ formada em Psicologia e atua como psicoterapeuta. Atende a clientela via
Internet, com dudio e video transmitidos em tempo real. Dentre 0s cursos anun-
ciados pela psicoterapeuta, o jornalista opta pelo de cinco semanas sobre auto-
conhecimento. Custo: 1500 reais, 400 dolares (dependendo da cotacdo do dia).

Nalinha do jornalismo investigativo fundado por Talese e Wolfe, Saconi
relata sua experiéncia terapéutica. Satisfeito com o trabalho redigido, entrega-o
arevista. Ddo-lhe um bom titulo: <Um més de coaching com Heloisa Bolsonaro —
Como ¢ o curso da nora do presidente para aprimorar a carreira e as relacdes
sociais».

Ao terminar a leitura do artigo, nova lembranca poderosa ganha minha
imaginacdo. Quando crianca, conheci esse género de narrativa ao ler os artigos
da revista Selecoes do Reader’s Digest (desde 1942 em portugués, aviso ao leitor).
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As propostas terapéuticas dos artigos das Selecdes se casam com semelhantes
encontradas nos sucessivos livros de Dale Carnegie (1888-1955), que eu viria a ler
na juventude. Os volumes entram casa adentro pelos valores liberais defendidos
pelo meu pai. Atire a primeira pedra quem néo leu Como Fazer Amigos e Influen-
ciar Pessoas, Como Falar em Publico, Como Evitar Preocupa¢do — a série € infinita
e, hoje, indigesta. Selecdes casa com Carnegie que casa com Saconi.

A senhora Heloisa nfo estaria apenas reativando — via Internet — lugares-
comuns de psicologia, difundidos no pds-Segunda Grande Guerra pelas Selecdes
e por Dale Carnegie? Perguntei-me ao terminar a leitura do artigo. Voltamos
aviver na nacdo em que sempre vivemos? O pafs do pretérito imperfeito. A lem-
branca das Selecdes e de Dale Carnegie seria boa matéria para as memorias que
escrevo. Mal disse a frase e as memorias, até entdo caladas, descalcam as luvas de
pelica e assumem postura pequeno-burguesa. Esbofeteiam-me no rosto. Ingrato!
Jogas no lixo o que tens de melhor!

Leio no jornal de hoje. O Conselho Editorial do Grupo Globo decide pedir
desculpas publicas a familia Bolsonaro pela publicacdo da reportagem. Avalia
que o erro da Epoca foi «tomar Heloisa Bolsonaro como pessoa publica ao partici-
par de seu coaching online». E pondera: «Foi um erro de interpretacdo que s6 com
arepercussdo negativa da reportagem se tornou evidente para a revista.» Através
da sua conta do Twitter, o advogado Eduardo Goldenberg informa que «a cipula
da revista Epoca acaba de pedir demissdo em conjunto».

A diretora de redacdo Daniela Pinheiro, o redator-chefe Plinio Fraga
e o editor Marcelo Coppola.

Pano rdpido, antes que caia a gambiarra do teatro e explodam os refletores.

25 DE SETEMBRO

Recebo um exemplar do livro Velhice Transviada, de Jodo W. Nery. Por ricochete,
comemoro hoje meus 83 anos, que s6 deveriam ser lembrados e celebrados
daqui a quatro dias, no dia 29.

Informo-me sobre o livro na quarta capa: «Falar de velhice € dificil, sobretudo
quando ela é transviada. O ativista dos direitos humanos Jodo W. Nery constatou
que, no Brasil, essa populacido — constantemente vitima fatal do 6dio ou do
descaso — ndo tem direito a longevidade. Por isso, decidiu escrever sobre os
“transvelhos”, termo que criou para se referir aos transexuais e travestis que con-
seguiram ultrapassar a marca dos cinquenta anos.» Em 2013, Jodo Nery inspirou
e participou da elaboracdo do projeto de Lei de Identidade de Género, que leva
seu nome.

Sua experiéncia de vida teve finalidade. A minha terd alguma?

NO, nos
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Sarah Singh Ao longo do texto:
Fotogramas de Alexandra,

Sarah Singh, 2019

Alexandra:
Um filme épico abstracto
(em desenvolvimento)

«Furo» é uma nova seccao da Electra destinada
arevelar criagées originais inéditas de autores.
Neste primeiro «Furo», a prestigiada fotégrafa,
pintora e realizadora indiana Sarah Singh,

que vive entre a india e Nova lorque, apresenta,
com palavras e imagens, o «work in progress»
de Alexandra, o seu préximo filme, que comegou
aserimaginado ha 12 anos e esta a ser

rodado neste momento. Alexandra é a versao
feminina de Alexandre, o Grande, simbolizando
agrande empresa de uma mulher realizadora que
quer relacionar o passado longinquo com

o presente.

174






176

Sarah Singh

i
|
i

Para este «Furo» tenho a oferecer um olhar em exclusivo sobre os momentos ini-
ciais de um projecto cinematografico que surgiu como ideia ha cerca de 12 anos,
quando eu estava no norte do Paquistdo a trabalhar em The Sky Below, um filme
sobre a Particdo de 1947. O meu guia em Peshawar levou-me a pequena vila de
Hund nas margens do rio Indo, o local exacto onde, segundo vdrias fontes,
o rei macedonio Alexandre, o Grande, atravessou este rio, em 326 a.C. Ainda que
a travessia do Indo por Alexandre conste como uma pequena nota nesse filme,
guardei o momento e a ideia para explorar mais tarde o episddio, no contexto
da histéria indo-grega, como tema para um filme. Um dos vestigios dessa antiga
campanha militar viria a ser conhecido como arte greco-budista — uma estética
distinta que simbolizou um sincretismo transcultural. Vi muitos exemplos desta
estética quando viajei pelas provincias do norte do Paquistdo em 2007 — escul-
turas espalhadas por paisagens amplas ou exibidas como caddveres em museus
quase vazios.
Mais de uma década depois, védrios filmes me separam do momento em
que estive nas margens do Indo. Em Marco de 2018 abriu-se outra janela para
esta ligacdo entre India e Grécia, quando iniciei uma nova mostra internacional
de artes na India, a Panorama Editions. Por sugestio da Embaixada da Grécia em
Nova Deli, uma das pessoas que convidei para participar foi Elisavet Tsigarida,
a directora do Museu Arqueoldgico de Pela, na regido de Tessaldnica, na Grécia.
Estaligacdo directa e inesperada com a terra natal de Alexandre levou-me a ten-
tar encontrar o tempo e os recursos para iniciar este trabalho de uma vez por
todas. Um ano depois, no Verdo de 2019, consegui finalmente iniciar a producéo.
A este filme dei o titulo de Alexandra — a versdo feminina de Alexandre,
o Grande. Ha vdrias razdes para isto, quase todas simbdlicas, mas a ideia principal
é uma opcdo que destaca a mulher realizadora (eu prépria) que embarca nesta
missdo de relacionar um passado longinquo com o presente — um passado de
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fronteiras movedicas que nos obrigam a pensar na forma como, no mundo dos
actuais nacionalismos, muitas culturas estio interligadas. As fronteiras entre
paises vizinhos sdo zonas cinzentas com marcas de choque visiveis que, simulta-
neamente, sdo do nosso tempo e de um lugar com duraco infinita, criando uma
abstraccdo épica da prépria vida. Ndo posso evitar olhar para trds, para aimagem
de uma escultura greco-budista abandonada a uma condicio quase solitdria nos
campos ou museus do Paquistdo — uma lembranca da histdria como ela foi

e como ela é.

Para dar inicio a Alexandra decidi que o projecto seria exploratdrio e impro-
visado — uma abordagem cinematogrdfica que pode ser considerada por muita
gente como crua, tosca ou arriscada. No entanto, este projecto € impulsionado por
ideias visuais fortes e pela minha intuicdo — um esqueleto minimalista a partir
do qual pretendo explorar estas complexas escolhas estéticas. O momento trans-
cendente que nasce da improvisacdo é o culminar de muitas ideias e pensamentos
— uma espécie de arquitectura filosdfica da 1égica que toma uma forma familiar
mas inesperada. Deste esforco inicial, cerca de trés meses de viagem pela Grécia
durante este Verdo, resultaram em quase 20 minutos de filme editado. Para fazer
este filme foram utilizadas técnicas documentais e momentos encenados mas nio
é nem um documentdrio nem um filme de guerra convencional. E um objecto
que se baseia na observacdo e na performance, uma colaboracdo com artistas que
trabalham prioritariamente com a danca, o teatro, a performance e a sonoplastia.

As realidades miticas e as muitas histdrias de Alexandre, o Grande, colidem
neste trabalho; um esforco de criacdo de um filme que € abstracto nos seus
propdsitos e épico na sua duracdo. Através desta representacdo conceptual do
passado, o tempo é distendido e obliterado — referenciando o lendario estatuto
histdrico da sua vida como conquistador invencivel que quase 2500 anos depois
permanece relevante e interessante para muita gente. No que diz respeito
a histdria e vida de Alexandre, o tempo € um elemento abstracto, até porque, na
sua transicdo de mortal para imortal, ele conquistou o tempo. Serdo necessdrios
mais de cinco anos de filmagem e edicdo continuadas para que este filme chegue
a sua forma final. Imagino-me como uma guerreira combatendo a imaginacéo,
uma luta na qual o meu processo é construtivo ao invés de destrutivo (a minha
viagem para fazer uma obra de arte / a sua viagem para o Império).
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TRADUCAO DE ]OSE ROSEIRA

NOTAS DO VERAO DE 2019

Uma abstraccdo épica que explora a histdria de Alexandre, o Grande, através de
um filme experimental — da Grécia a India. As filmagens comecaram e irdio pros-
seguir em segmentos durante os préoximos cinco anos.

Alexandra é uma abordagem personalizada que explora as ideias de violéncia,
legado, poder, histéria, império, desejo e mito.

A medida que a obra filmica é produzida e editada, serdo lancadas vinhetas
que criam um percurso cinematografico, compondo e representando inten-
cionalmente a ideia de viagem. A versdo final serd estreada incorporando estas
vinhetas tal como foram lancadas ou como variacdes que encontram uma nova
forma no formato mais longo.

Algumas epigrafes conceptuais que introduzem o filme enquanto fazem
uma referéncia ao uso teatral dos Actos:

I Acto: Ndo hd histdrias breves numa terra antiga
II Acto: Eternidade na tua forma entrou no mundo sem ser anunciada
111 Acto: Vejo as ruinas do Império nos teus olhos

Esta fase inicial (final de Maio, principio de Agosto de 2019) foi uma exploracio
introdutdria de estilo e uma oportunidade de propor conceitos visuais baseados
em varios locais histdricos, mas também as interaccdes com directores
de museus e arquedlogos cujo trabalho lida especificamente com o legado de
Alexandre, o Grande. O desenvolvimento de uma personagem especifica encar-
nada pela bailarina e performer Robin Cofer foi estabelecido numa série de cenas.
Ela aparece através do filme como um ordculo que muda de forma, aparéncia
e lugar. Ela estd aprisionada pelas circunstancias de um tempo-desejo-lugar no
qual as ilusodes prevalecem, mas pode ser também sabia e autodefinida — debi-
tando ideias complexas na forma de conversas casuais como as que temos com
os estranhos com quem nos cruzamos na rua.

A rodagem comecou na terra natal de Alexandre, na regido de Tessalonica
e Pela, no norte da Grécia, com uma excursio a ilha de Samotracia, local de
importancia mitica para os seus pais e, por extensio, para Alexandre. Cenas
adicionais foram filmadas em varias ilhas e na cidade de Atenas. A segunda
fase de rodagem terd lugar na Primavera de 2020, introduzindo personagens
que se cruzaram com Alexandre antes de ele partir na sua demanda imperial.
O objectivo serd chegar aproximadamente a uma hora de filme editado para
o segmento dedicado a Grécia, antes de seguir para outra parte do histérico
percurso das suas batalhas.

Alexandra: Um filme épico abstracto (em desenvolvimento)
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Carlos Manuel Alvarez

As festas melancolicas
de Havana

Para muitos, Havana, cujos 500 anos de fundacao
agora se comemoram, é um divertimento facil,
uma fuga ao tempo, uma miragem do mar, uma
musica que nao cessa. Para o escritor e jornalista
cubano Carlos Manuel Alvarez, colaborador
regular de jornais como o New York Times e o
El Pais, que vive fora e havia regressado a sua cidade
para se divertir, Havana voltou a ser «xuma cidade
de muitas tristezas soltas». Diz ainda que «o dia
em Cuba continua a ser comunista, mas a noite
é cada vez mais neoliberal». Nesta sua evocacao
de Havana, passa uma meméria luxuriante
?:t:’;ri;i:;ee";it Jes Cubsins!. e melancélica, e corre um vento que dissipa as
Agnés Varda, 1963 ondas que se desfazem no muro do Malecén.
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Eu tinha chegado a Havana na noite anterior, num voo de muitas horas, e nesse

dia sai cedo para a rua. Desci pela Avenida 26, em Vedado, atravessei a Linea

e entrei no Malecdn perto da fortaleza de La Chorrera. O animal felpudo da tris-
teza tinha caido sobre mim durante a madrugada. Nao percebia porqué, nada
tinha feito para me sentir assim.

Tinha voltado a minha cidade apenas para me divertir, que € a Unica razio pela
qual costumo regressar a Cuba. No entanto, tudo estaria provavelmente relacio-
nado com isso: para nos divertirmos, temos de procurar lugares fora do mapa
dos nossos afectos, cidades com as quais ndo mantenhamos uma relacdo dema-
siado estreita. A moléstia e sentimentos afins, que nos atacam sem o termos
propiciado, sdo os sintomas mais reveladores de que pertencemos a um lugar

e de que, a esse lugar, ha que pagar um dizimo sentimental.
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A tristeza € uma fera que investe de noite e eu pensei, naquela manh4, conseguir
deixa-la estendida em qualquer canto da cidade, como quem se desfaz irrespon-
savelmente de um animal de estimacdo para que outro o acolha, ou para que
ninguém o acolha e o animal vagueie por ai, até que a chuva e o calor o matem
de fome e fique entdo no ar essa espécie de cheiro a orfandade e salitre e corpo
velho. Havana € um pouco isso, para quem a conhece. Uma cidade de muitas
tristezas soltas.

O Malecdn estava estranhamente molhado aquela hora. O mar parecia ter galga-
do durante a madrugada, mas estdvamos em meados de Abril e o mar de Prima-

vera nas Caraibas € sempre calmo, um mar em repouso, uma besta adormecida

que ndo ultrapassa os limites, como era de facto o mar que tinha entdo a minha

frente. Naquele instante, percebi ainda menos o enredo em que a cidade me

estava a envolver, oposto aos meus interesses e a minha vontade.

182 Carlos Manuel Alvarez



"Havana, uma cidade ao nivel do
mar, conserva propor¢oes razoaveis
para a sequéncia do passo humano.
Ainda cabem nela o ritmo

e a cadéncia bipedes.”

Havia vdrios pormenores que, embora parecendo insignificantes, apontavam
para a desordem. De repente, podia bem ser eu aquele homem que regressa

a casa apos uma viagem de fim-de-semana e imediatamente detecta que alguém
lhe invadiu a propriedade durante a sua auséncia. Alguém que nio roubou nada,
ndo partiu um unico vidro, ndo retirou nenhum quadro nem arranhou qualquer
parede. Ndo havia na casa nada de anormal, mas sentia-se o bafejo deixado pela
presenca de alguém, e algumas cadeiras ou adornos tinham sido ligeiramente
mudados de lugar.

Pus-me a caminhar para encontrar uma brecha na neblina. Em tudo hd uma
fenda e € assim que a luz entra, diz Cohen. No era algo que nunca tivesse feito
quando vivia na cidade. Talvez porque o calor duplica as distancias e, sob o céu
de Havana, um quilémetro parecem dois. Como toda a gente, eu costumava pas-
sar muito tempo nas paragens de autocarros. Depois, ja ndo tdo jovem e com dez
pesos no bolso, lutava até a exaustio para apanhar um dos carros americanos
que faziam de taxis colectivos. Dura batalha essa.

Havana, uma cidade ao nivel do mar, conserva propor¢des razodveis para

a sequéncia do passo humano. Ainda cabem nela o ritmo e a cadéncia bipedes.
No entanto, nunca aproveitei tal vantagem, e nunca ninguém me disse — porque
ninguém sabia — que devia fazé-lo. Caminhar, desse por onde desse. Cansados
e com fome, mas caminhar.

Passdvamos horas a espera de que algo nos salvasse, um autocarro ou um cataclis-
mo, tanto fazia. Deixdvamo-nos levar pela sonoléncia das cinco da tarde debaixo
de uma casita de cimento em qualquer canto da cidade, quer fosse no Cerro ou no
Marianao, e rumindvamos a nossa frustracio sem nada fazer, deixando que a pele
nos enrudecesse e amargasse o coracio de carne da inocéncia.

As festas melancdlicas de Havana
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"Em Cuba, ha um momento no qual
todos os lugares voltam ao mesmo
lugar, em que nao se avan¢a nem
se retrocede, mas em que nos
movemos na estagnac¢ao.”

Queriamos que alguém nos levasse a alguma parte e pensdvamos ir de um lado
para outro, mas, na verdade, depois de tanta espera, apenas podiamos chegar
aum sitio de onde ja tinhamos vindo. A casa, a escola e o trabalho eram a mesma
coisa. Em Cuba, ha um momento no qual todos os lugares voltam ao mesmo
lugar, em que ndo se avanca nem se retrocede, mas em que nos movemos na
estagnacio. Se fores a pé, demoras mais, mas envelheces menos. Era preciso ter
em conta a raiva que invadia os habitantes de Havana quando nenhum autocarro
passava, ou quando os que passavam iam cheios. Deviamo-nos ter montado nes-
sa mesma raiva e conduzi-la nés mesmos, transportando-nos sobre a sua garupa
atodos os lugares. A espera sem proposito é um dcido que derrete o plastico

da juventude.

Avancei entdo pelo Malecdn, pisando cuidadosamente o musgo humido e escor-
regadio do muro. Aquela hora da manh4, o sol tinha um efeito fantasmagérico
sobre as coisas, que pareciam prematuras. Encontravam-se desfocadas, como se
tivessem sido arrancadas a forca do ninho da noite.

Tinha saido de Cuba hd quase quatro anos, levado pela cdlera nacional do éxodo,
e Havana encolhia com cada um dos meus regressos. Parecia-me cada vez mais
uma aldeia, tdo ddcil, tdo nada. Tinha agora um apartamento na Cidade do
México, a mie das desproporcdes, e as perspectivas tinham-se alterado na minha
cabeca. Os sentidos, eldsticos, eram mais permissivos, e a minha ideia de proxi-
midade incluia agora infinitamente mais quildmetros. A terra continental ensina-
-nos que, por maior que seja uma ilha, tudo nela é perto entre si.

Na primeira vez que cheguei a Havana, contudo, também me pus a caminhar.
Mas caminhei porque me parecia enorme, de uma magnitude tal que sé a capital
das tuas ilusdes pode ter. Era aquele sitio que durante anos se cozinha a lume
brando com o pavio da imaginacdo, onde a mente se escapa a espera da chegada
do corpo, para finalmente juntos explodirem.

Carlos Manuel Alvarez



Tinha acabado de ingressar na universidade, apds uma vida confinado a provincia,

e caminhava pelas ruas principais, guiado pelo tumulto. O meu medo ndo me
permitia entrar no sistema circulatério da cidade. Sentia que nio conseguia
pertencer nem entender os c6digos internos, os sinais de transito, as estradas
e os atalhos do costume. Por isso, caminhava.

Aquela Havana, a Havana imensa, era fruto da sobrevivéncia e da escassez.
E esta de agora, a aldeia, também o é. Eu estava de visita para me enfiar na sua
noite, repleta de grandes e frivolas festas. Festas muito sedutoras e convencidas
de si mesmas. O dia em Cuba continua a ser comunista. E linear, cansativo, faz
suar, consome, e até as pessoas com dinheiro tém dificuldade em adaptar-se ao
ritmo que o dia impoe. Mas a noite, embora também nos consuma e faca suar,
€ cada vez mais neoliberal.

Pode dizer-se que o dia é o passado e que, de certa forma, a noite antevé o futuro,
ou o afi de encontrar uma saida sem demasiado esforco, um buraco através do
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qual as pessoas se escapam sem fugir. Entre esses dois tempos impossiveis,
move-se um pais em que nada parece acontecer em tempo real. Todas as noti-
cias, por exemplo, da fome ou da escassez de produtos nas lojas cubanas,

ja circularam anteriormente.

A noite estd infestada de estabelecimentos privados de média dimenséo, agora
autorizados, que se construiram com base numa ideologia conservadora,
sinais do capitalismo de Estado que como uma timida vanguarda surgem sobre
a paisagem do estalinismo nacional e denunciam a cor da unica pele de relevo
que poderia existir debaixo desses escombros.

Sdo os espacos que mais eficazmente materializam num éxito comprovado
aideia de que a politica é uma coisa aborrecida da qual se encarregam

o Castrismo e o exilio de Miami, algo de que ja ndo precisamos para viver bem.
Ha clubes, centros culturais recreativos, galerias de arte e armazéns abandona-
dos convertidos em espacos para cocktails ou exposicdes de natureza diversa.

A publicidade destas empresas vende uma série de coisas desejadas e apa-
rentemente ao alcance de todos, sem passar pelo osso do sistema nem das

L il
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MAS QUE NUNCA ESTOY ORGLLLOSD ™ o
B~ DE SER HiJO DE ESTE PUEBLO.

=
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"O dia em Cuba continua a ser
comunista. E linear, cansativo,
faz-te suar, consome-te, e até

as pessoas com dinheiro tém
dificuldade em adaptar-se ao ritmo
que o diaimpode. Mas a noite,
embora também nos consuma e faga
suar, é cada vez mais neoliberal.”

suas relacdes sociais. Algo mais ou menos préximo daquilo a que Mark Fisher
designou como «as protuberancias semioticas [que] parasitam o que outrora foi
o espaco publico».

A luxdria possui um ponto clandestino e nestas festas de Havana ha algo intrin-
secamente ilegal, ou haveria talvez que dizer imoral, se é que podemos falar das
festas nestes termos. Essa imoralidade ou ilegalidade € explicada na medida em
que se trata de celebracoes embaladas a vicuo, como um enxerto cujo relato des-
figura o rosto da realidade. Ndo o maquilha, como costumam fazer as festas, mas

apaga-o directamente.
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"Os bacanais eram austeros,
organizados, o que talvez explique
o porqué de nés, os estudantes

da residéncia, sabermos que

as nossas festas nocturnas,
improvisadas, nao eram as festas
amnésicas que se supoe.”

E por isso que eu gosto delas. Pela evasio, porque parecem nio dever nada
a ninguém.

A tristeza daquela manha do meu ultimo regresso devia ser, entdo, uma tristeza
muito politica. O azul do mar de Havana era irreal, feria os olhos, e eu senti sob
o peso do dia, enquanto avancava pelo Malecon, que a tristeza diminuia, que

se tornava consciéncia. Mas a cor do mar continuava a ser um grito e de repen-
te tudo adquiriu uma harmonia secreta, palavra, cor e ideia. Porque a tristeza,
quando se reduz, converte-se em melancolia. Recordei também uns versos de
Jorge Eduardo Eielson onde a melancolia € descrita como «essa antiga doenca
violeta».

Em frente, no cruzamento das ruas F e 3.2, estava a residéncia de estudantes, um
prédio de 24 andares onde vivi durante os cinco anos da universidade, entre 2008
e 2013. Soube imediatamente que os papéis se tinham invertido. Tinha dinheiro
no bolso e ja ndo era aquele que olhava a partir do prédio, mas sim o objecto
observado.

De qualquer forma, guardo uma imagem marcante daqueles anos. Nessa época,
as festas ocorriam até pouco antes de uma hora que nunca era a mesma e que
nunca sabiamos dizer qual era. Havia dlcool belicoso e um sentido colectivo da
diversdo e sexo ocasional e musica e mais coisas precdrias que tinham obrigato-
riamente de nos acontecer, se € que queriamos realmente ser merecedores da
dddiva recorrente da cidade. Uma Havana, naquele momento, muito da geografia
e do corpo e da pele.

Carlos Manuel Alvarez
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Os bacanais eram austeros, organizados e levados a cabo com pouco, o que talvez
explique o porqué de nds, os estudantes da residéncia, sabermos que as nossas
festas nocturnas, improvisadas, com bebidas destiladas em alambiques artesa-
nais, ndo eram as festas amnésicas que se supde e que pelo bem da nossa saide
deviamos ter.
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Ao fim e ao cabo, vamos a uma festa ndo sé para esquecer algum acontecimento
prévio ou para relaxar de algo que esteja por acontecer, mas também para ndo
estabelecer lacos demasiado fortes com o tempo real da celebracdo. Basicamente,
vamos a uma festa para ndo a recordar. No entanto, nas festas da residéncia,
costumava pairar uma presenca bastante desagradavel: o reconhecimento,

ja durante o evento, do quisto da memdria.

Nos, estudantes, pareciamos entender perfeitamente que, mais do que festas, se
tratava de rituais, e numa dessas ocasioes acordei na varanda do meu apartamento.
As ondas desfaziam-se no muro do Malecdn e o vento dissipava-as de seguida.

Os reldgios marcavam a hora que eu pensava que deviam marcar e na televisio
iniciavam os programas que deviam iniciar. Ndo havia qualquer embarcacdo na
linha do horizonte.

Aluz cobarde da manha comecou a piscar, como as luzes de uma discoteca
gigante ou como uma lampada com mau contacto. Vi dois ou trés pontos
insignificantes. No estrelas, mas germes, buracos ou pequenos rasgos, como
se o tecido do céu tivesse passado tempo sem ser usado e, uma vez tirado do
gavetdo, se tivessem descoberto os estragos.

Eram esses os dias breves e predilectos de Dezembro e Janeiro, sempre o princi-
pio do Inverno em Havana. Uma estacdo que nunca passava desse ponto, nunca
acabava de desembarcar. Tinhamos de permanecer muito atentos para assistir
aum espectdculo assim. O mar cinzento, encrespado, cuja superficie se movia
como a lona que escondia debaixo e que resistia com dificuldade ao impulso de
mil corpos inchados pela dgua, desesperados por se lancarem como nunca sobre
o territdrio da sua antiga cidade.

Isso foi o que aprendi naquela época e que agora parecia disposto a esquecer.
Esse desamparo e esse amor. E talvez apenas isso seja justo, necessario e estra-
nhamente belo voltar a dizer.
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Bernardo Futscher Pereira

Churchill: Guia de leitura

Desde muito jovem e durante toda a vida,
Churchill escreveu para falar do mundo, da
Gra-Bretanha e de si proprio. Um dia, afirmou que
a histéria lhe seria generosa, pois tinha a intencao
de ser ele a escrevé-la. Quando foi atribuido
o Prémio Nobel da Literatura ao grande vencedor
da Segunda Guerra Mundial, punha-se em
evidéncia uma obra sem a qual o homem
e a audacia dos seus actos nao se compreendem.
Diplomata e historiador, Bernardo Futscher
Pereira faz, a partir dos livros do «velho ledao»
William Orpen, retrato de e também dos livros que muitos escreveram sobre
Winston Churchill, 1916 ele, um outro retrato de Winston Churchill.
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Winston Churchill,
Bottlescape, c. 1926
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Quando recebeu o Prémio Nobel da Literatura, em 1953, Winston S. Churchill
ficou ligeiramente decepcionado. A beira de completar 80 anos, outra vez primeiro-
-ministro, estava obcecado pelo perigo do apocalipse nuclear e sonhava esconju-
ra-lo, promovendo uma cimeira de alto nivel entre Washington e Moscovo em que
seria o grande mediador. O prémio a que verdadeiramente aspirava era o da Paz.

E compreensivel que um senhor da guerra, cujas ordens causaram milhares
e milhares de mortes, aspire a ser reconhecido, no final da sua prodigiosa
vida, por uma distincio que consagra ao servico da paz esses imensos sacrificios.
O prémio, no entanto, era justo. A fama que ardentemente ambicionava, e que
lhe abriu as portas do poder e da gléria, Churchill conquistou-a primeiro como
jornalista. E ao longo da sua vasta e variada carreira politica, teve sempre a mesma
profissdo: escritor. Era o seu ganha-pdo. Da alta aristocracia inglesa, ndo tinha
grande fortuna. Os charutos cubanos, a coleccdo de uniformes e chapéus, a casa
de campo, o champagne francés e o indispensavel brandy, as secretdrias e os mor-
domos, as férias na Riviera e em Marraquexe, as noites no casino, os cavalos, os
excessos e extravagancias que fazem dele uma personagem de charme e fantasia
eram largamente suportados pela sua actividade literaria, paga, desde muito
cedo, a peso de ouro.
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"Da alta aristocracia inglesa, nao
tinha grande fortuna. Os excessos
e extravagancias que fazem dele
uma personagem de charme e
fantasia eram suportados pela sua
actividade literaria, paga, desde
muito cedo, a peso de ouro.”

Churchill escreveu — mas sobretudo ditou, depois de jantar, semi-inebriado —
milhoes de palavras. Pela escrita, combateu, julgou, ilustrou e fixou o seu lugar
na histdria. Sobre ele, ja se escreveram muitos mais milhées. E esse vasto conti-
nente que tenho vindo a explorar nos ultimos 35 anos. A paixio foi-me incutida
pelo magnifico primeiro volume da biografia de William Manchester, The Last
Lion. Para quem se queira aventurar nessa viagem, ou comparar notas a meio do
percurso, deixo aqui um guia de leitura, necessariamente pessoal, sobre o que ele
escreveu e o que se escreveu sobre ele.

O QUE ELE ESCREVEU

A minha obra favorita de Churchill é The World Crisis, a sua épica e comovente
narrativa da Primeira Guerra Mundial, seus antecedentes e sequelas. Li-o voraz-
mente, em 2008, de uma ponta a outra, na reedicdo da Penguin.

O livro foi publicado nos anos 20, em cinco grossos volumes, o primeiro em
Abril de 1923 e o ultimo em Marco de 1929. Churchill comecou a escrevé-lo num
momento baixo da sua carreira politica. Em Novembro de 1922, com 47 anos de
idade, tinha perdido lugar no Parlamento, onde tivera assento sem interrupcoes
desde 1900. A sua reputacdo ficara manchada pelo fracasso da operacdo dos
Dardanelos, nos estreitos de Constantinopla. Era considerado brilhante, mas
errdtico, um génio, mas de pouca confianca. Em descanso na Riviera, lancou-se
num exercicio apaixonado de justificacdo do seu papel no conflito, o maior
e mais mortifero que atingira a humanidade.

Pouco importa que o livro seja uma mistura de «verdades, meias verdades
e afirmacdes dubias» como alguém lhe chamou. Misto de autobiografia e narra-
tiva histdrica a quente, The World Crisis é um soberbo fresco sobre o conflito nas
suas multiplas dimensdes, um tratado sobre a arte e as dificuldades de governar,
uma cronica detalhada, politica e militar, de multiplos incidentes da guerra, em
particular nos mares, uma evocacdo vivida das grandes personalidades que nela
desempenharam papéis de relevo, contada por um protagonista politico que
a tudo assistiu e em tudo participou.

A obra abarca o periodo de 1911 a 1922, durante o qual Churchill esteve
quase sempre no Governo, em pastas directamente ligadas ao esforco de guerra,
com apenas um breve intervalo, em 1916, quando foi forcado a demitir-se
e optou, durante breves meses, por regressar ao servico activo, comandando um
batalhdo na Flandres.
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Os primeiros dois volumes, publicados em 1923, sdo uma longa e persuasiva
apologia da sua accdo como First Lord of the Admiralty, cargo que ocupou de
1911 a 1915 e, de novo, quando regressou ao poder em Setembro de 1939, antes
de se tornar primeiro-ministro em Maio de 1940. Churchill comanda o ramo
mais poderoso das forcas armadas britinicas, a esquadra que domina os mares
e garante os fluxos comerciais e humanos entre as diversas partes do império.

E essa esquadra que, em 1915, ano negro em que «pride was everywhere to be
humbled, and nowhere to receive its satisfaction» — sonora redundancia, tipica
do seu estilo —, lanca ao assalto do estreito de Constantinopla, numa tentativa
de, num sé golpe, arredar da guerra o Império Otomano e, num vasto movimento
de flanco, juntar forcas com a Russia e encontrar uma saida para a insuportdvel

e trdgica mortandade da frente na Flandres. O segundo volume € inteiramente
dedicado a defesa e justificacdo desta operacdo, que o desacreditou e afastou do
Governo, um exame forense das inumeras decisoes e indecisdes que conduziram
a derrota na batalha da baia de Suvla, perdida, na sua opinido, pela incompeténcia
e inércia do almirante de Robeck, incapaz de arriscar os seus preciosos mas
obsoletos navios no assalto que poderia ter mudado o curso da histéria.

Contados por um artista menor, o livro poderia ser uma coleccio de episo-
dios hoje sem interesse. Nas maos de um supremo estilista da lingua inglesa,
€ uma evocacdo vivida e emocionante dos dilemas, das dificuldades, das estra-
tégias, dos erros, dos acertos, das confusdes, das contrariedades e das tragédias
da empresa. A prosa portentosa sustenta a narrativa com a sua cadéncia larga,
rolando em grandes vagas, em harmonia com a dimens&o épica dos aconteci-
mentos que narra.

Como sempre sucedeu ao longo da sua carreira, responsabilidades politicas
interromperam o labor literdrio. Em 1924, Churchill voltou a ribalta. Regressou
ao Partido Conservador que trocara pelo Partido Liberal em 1904. O primeiro-
-ministro Stanley Baldwin nomeou-o Chancellor of Exchequer apos as eleicdes
em Setembro desse ano. Em acumulacio de funcdes, Churchill s6 conseguiu
publicar o terceiro e o quartovolumes em 1927, e o Ultimo em 1929, The Aftermath,
omitido da edicdo da Penguin. Aqui sdo preponderantes o colapso dos impérios
da Europa Central, as negociacdes em Versailles, a Revolucado Russa e a guerra
civil em que Churchill tomou veemente partido, o desmembramento do Império
Otomano e, sempre como pano de fundo, o intratdvel problema da Irlanda, que
dominou a politica britdnica antes e depois da Grande Guerra, e volta hoje
a atormenta-la.

The World Crisis foi bem recebido, mas néo teve na época o sucesso de vendas
que merecia. A sua influéncia perdurou por canais ocultos. O primeiro volume foi
a grande fonte de inspiracdo para a obra-prima de Barbara Tuchman, The Guns of
August, livro favorito de John Kennedy, ele préprio um grande admirador e disci-
pulo de Churchill, cujos exemplo e oratdria sempre procurou emular.

O maior best seller de Churchill foram as memdrias da Segunda Guerra,
publicadas em seis volumes entre 1948 e 1953. Porém, jd ndo tém a mesma inten-
sidade e sopro épico de The World Crisis. O livro é um produto colectivo: resenhas
histdricas escritas por assistentes e revistas por Churchill, uso e abuso de docu-
mentos, narrativas ainda influenciadas por conveniéncias politicas que obrigam
a omitir ou disfarcar muita coisa. Vale a pena, ainda assim, ler o primeiro volume,
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The Gathering Storm, um depoimento comovente da sua angustia e impoténcia
politica nos anos 30, quando estava profundamente isolado.

Auséncia de responsabilidade politica e apertos financeiros tornaram esses
anos particularmente fecundos do ponto de vista literdrio. Especulador inveterado,
Churchill foi duramente atingido pelo crash de Wall Street em 1929. Em 1930
estava a escrever «por todo o lado», com contratos para trés livros e inimeras

colaboracdes em jornais, para recompor a sua vida financeira. Foi nessa década

que produziu a sua obra de maior valor académico: Marlborough: His Life and
Times, o monumental estudo em quatro densos volumes dedicado a John
Churchill, primeiro duque de Marlborough, seu antepassado e vencedor de

Luis XIV. Confesso que ndo penetrei para ld das primeiras 200 pdginas, primorosas
e exaustivas.

Yousuf Karsh, 1941
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"Misto de autobiografia e narrativa
historica a quente, The World Crisis
é um soberbo fresco sobre

o conflito nas suas multiplas
dimensoes, um tratado sobre a arte
e as dificuldades de governar.”

My Early Life, a autobiografia da juventude, € mais um resultado das suas difi-
culdades financeiras. Publicado em 1930, tem um tom algo contido, como se um
inato pudor impedisse Churchill de narrar as suas circunstancias pessoais com
a exuberdncia com que descreveu os grandes acontecimentos em que participou.
O livro, muito bem recebido, revisita episddios jd evocados nas obras de juventude:
The Story of the Malakand Field Force, sobre as suas experiéncias no Afeganistao;
The River War, sobre a guerra no Suddo, em que participou na ultima carga
de cavalaria de sabre desembainhado da histdria militar britanica; London to
Ladysmithvia Pretoria, sobre a guerra dos Bderes; e o seu unico romance, Savrola.

Data também dos anos 30 o contrato para escrever The History of the English
Speaking Peoples, que Churchill apenas conseguiu honrar quase 20 anos depois.
A obra, publicada em quatro volumes entre 1956 e 1958, 1é-se ainda com agrado,
mas estd longe da densidade de Marlborough. Tem, no entanto, alguns capitulos
de especial penetracdo e uma descricdo da Guerra Civil Americana que fez escola
durante muitos anos em West Point.

N3io é possivel, claro, ignorar os discursos que marcaram a diferenca nos
momentos decisivos de 1940. Eram obras literarias, longamente ensaiadas, redi-
gidas numa espécie de verso livre, para facilitar a memorizacdo — pois Churchill
tinha uma memdria fenomenal e aprendia de cor os seus discursos. A oratdria
inspiradora dos anos 40 entrou hda muito no dominio dos clichés — «blood,
sweat and tears», «never have so many owed so much to so few»; mas mesmo nos
anos 30, quando Churchill estava isolado, a CAmara dos Comuns nunca deixou
de considerar os seus discursos um espectaculo teatral de primeira ordem.

Os ataques fulminantes aos governos de turno, incapazes de travar a ascensio de
Hitler, fizeram histdria. Eis um exemplo, colhido no ano de 1936, sobre o governo
de Baldwin, que vive «a strange paradox, decided only to be undecided, resolved
to be irresolute, adamant for drift, solid for fluidity, all powerful to be impotent».

Depois, hd a massa de artigos para jornais e revistas, que Churchill produzia
para ganhar dinheiro. Estreou-se no jornalismo, aos 21, com uma peca a descrever
a experiéncia de estar pela primeira vez debaixo de fogo. Um ano depois, ja
negociava arduamente o preco dos seus artigos, citando Dr. Johnson: «<no one
but a blockhead ever wrote except for money». Em poucos anos, tornou-se o jor-
nalista mais bem pago da imprensa inglesa. Great Contemporaries, publicado em
1937, reune algumas das melhores pecas deste jornalismo, uma série de tributos,
memdrias e evocacdes de grandes politicos, comandantes, escritores e outras
celebridades com quem conviveu ao longo da vida.
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Rascunho do discurso de Churchill
ao Parlamento britdnico no dia

13 de Abril de 1939, com o qual
apresentou a sua visao da Europa
e do Reino Unido, alertando para
os «tempos sombrios» que se
aproximavam.
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Churchill inscreve-se numa categoria de historiadores — pouco em voga
na era relativamente pacifica em que vivemos — para quem a guerra é o motor
central da aventura humana. Como historiador, combina um conhecimento
enciclopédico da arte militar com uma visdo dos pincaros em que todos os factores
politicos, militares, econdmicos, psicoldgicos e culturais se fundem na grande
estratégia, insepardvel, por fim, da politica. A guerra era o seu elemento natural
e, apesar da compaixao que era capaz de sentir pelo inimigo, era nela que encon-
trava o prazer supremo e a maior sensacao de plenitude e vida. Em 1915, confes-
sava a mulher de Asquith que néo trocaria por nada deste mundo esta «gloriosa,
deliciosa guerra». Em crianca, brincava com profunda seriedade com um gigan-
tesco exército de soldadinhos de chumbo. Quando teve de escolher uma carreira,
optou pelo exército. Nao descansou enquanto nio se encontrou debaixo de fogo.
Nenhum risco lhe parecia excessivo. Na sua vida, quis compulsivamente viver
o mito do herdi.

Como escritor, Churchill foi profundamente influenciado pelas técnicas
do melodrama em voga nos palcos dos teatros de Londres que assiduamente
frequentava. O fascinio pelo grande homem que, num golpe de génio, produz
uma reviravolta inesperada numa situacdo perdida € um elemento constante na
sua obra. Esse culto do individuo, da sua grandeza e singularidade, e da sua capa-
cidade, pela vontade e pelo génio, de alterar o curso da histdria, ndo estd em voga
na era da igualdade em que vivemos. Porém, era nesse espelho que Churchill se
via e se revia. Quem poderad hoje negar a importancia do seu papel?

O QUE SE ESCREVEU SOBRE ELE

Que livros, que ndo os dele, podem fazer justica a personagem e competir, em
estilo, com as suas proprias narrativas?

Comecemos pelas biografias. A primeira que li, de William Manchester,

é um romance de aventuras e um fresco da sociedade britinica no apogeu

do império, digno de Alexandre Dumas. The Last Lion, com uma capa em que
Churchill aparece, na flor da juventude, com o uniforme vermelho e dourado
dos Fourth Hussars, o regimento de cavalaria em que serviu na India, narra, com
incomparavel vivacidade e detalhe, o periodo de 1874 a 1932.

Aguardei impacientemente o segundo volume, The Caged Lion, que saiu
em 1988. Foi uma decepcao. Era desproporcionado em relacio ao primeiro.

As mesmas 700 paginas que tinham coberto quase 60 anos da vida do protago-
nista serviam agora apenas oito e paravam abruptamente no momento decisivo,
quando Churchill, com 66 anos, chega finalmente ao poder supremo. Infeliz-
mente, Manchester nio teve saude para completar a obra e o terceiro tomo,
publicado muitos anos depois por David Reed, ndo tem o mesmo fulgor.

Num sé volume, existem duas biografias de referéncia: a de Roy Jenkins,
publicada em 2001, e a de Andrew Roberts, publicada em 2018. Jenkins — o unico
inglés a presidir a Comissdo Europeia — tem a vantagem de ter vivido grande
parte do periodo que descreve. Aborda o tema com a sabedoria da idade e a ex-
periéncia que resulta de uma longa carreira politica. Os seus juizos sdo seguros
e incisivos. Jenkins é de uma geracdo para quem Churchill foi, ainda, uma figura
de carne e 0ss0, que suscitava 6dios tdo tenazes como as devocdes que inspirava.
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"Mesmo nos anos 30, quando
Churchill estava isolado, a Camara
dos Comuns nunca deixou de
considerar os seus discursos um
espectaculo teatral de primeira
ordem. Os ataques fulminantes aos
governos de turno, incapazes de
travar a ascensao de Hitler,
fizeram historia.”

A sua agressividade, mania da publicidade e aventureirismo sem freio inspiravam
as maiores desconfiancas. Jenkins sabe, como ninguém, por a personagem em
contexto e dissecar as inumeras controvérsias em que Churchill se viu envolvido.
Roberts é historiador e bidgrafo profissional, com um conhecimento excep-
cional, mas remoto, do periodo que descreve. O seu controlo das fontes é total

e o livro esta recheado de saborosas anedotas e citacdes.

De evitar € a biografia oficial de Churchill, em oito grossos volumes, que
descreve hora a hora a vida do nosso herdi, excepto porventura os dois primeiros,
escritos pelo seu filho, Randolph Churchill. Martin Gilbert, o biégrafo oficial,
€ sem duvida o maior especialista de Churchill e o seu imenso trabalho académico
¢ insubstituivel para quem se queira dedicar ao assunto. E, no entanto,
um escritor sem faisca. Intermindvel sucessio de factos, os seus livros sdo um
exemplo de seca prosa académica, sem cor nem brilho.

Para 14 das biografias, hd evidentemente os relatos contemporéaneos, em
que Churchill ainda é apenas Winston. Adorei os de Harold Nicholson e de
Duff Cooper. Eis o que diz Nicholson sobre a primeira aparicao de Churchill
na Camara dos Comuns em 26 de Setembro de 1939, apos ter regressado ao
governo: «<he sounded every note from deep preoccupation to flippancy, from
resolution to sheer boyishness. One could feel the spirits of the House rising
with every word».

Dos seus colaboradores mais préximos, que registaram as suas falas, hd uma
abundante safra. Quem melhor que o seu médico para revelar as fragilidades,
as oscilacdes de humor, até mesmo os periodos de desdnimo e depressdo que
acometiam o nosso herdi quando estava afastado do poder ou quando o corpo
desfalecia? Moran acompanhou-o de 1940 até a morte e penetrou, mais do que
ninguém, na sua intimidade. Os seus didrios, pouco apreciados pela familia
quando foram publicados em 1966, descrevem Churchill no ultimo quartel da
suavida, na guerra, brutalmente arredado do poder em 1945, de novo no poder
na primeira metade da década de 50 e, por fim, no ocaso da velhice. Fonte indis-
pensavel mas de leitura menos agradavel sio os diarios de Colville.

Ha em seguida os livros de memdrias. Logo apds a sua morte, em 1965,
Violet Bonham Carter recordou-o no esplendor da juventude, em Winston Churchill
asIKnew Him. A filha do primeiro-ministro Asquith, ofuscada pelo seu brilho
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incandescente, apaixonou-se por ele a primeira vista em 1906, no jantar em
que ficaram lado a lado que relata logo no primeiro capitulo destas memorias.
Reinava Eduardo VII, de quem a mée de Churchill, uma americanarica, era
cortesd. Churchill militava no Partido Liberal de Asquith e Lloyd George, que
alcancara uma vitdria histdrica nas eleicdes desse ano.

H4, ainda, as monografias. Em 2016 saiu Hero of the Empire, de Candice
Millard, retrato atmosférico das aventuras de Churchill na guerra dos Boeres,
entre Novembro e Dezembro de 1899, que lhe abriram as portas da fama e da car-
reira politica na Gra-Bretanha. A descricdo detalhada que faz do comportamento
de Churchill pde em relevo a sua bravura incrivel na juventude, impaciéncia em
chegar a frente de batalha, os riscos temerdrios que correu, exposto a fogo cer-
rado durante hora e meia, antes de se render, bracos no ar, e de ser capturado,

o heroismo que lhe foi reconhecido logo pela imprensa e, por fim, a ambicdo
cega de transformar a humilhacéo e a vergonha da prisdo em honra e gléria, que
o leva a empreender uma fuga rocambolesca da prisdo em Pretdria, apos um més
de cativeiro, «<a scheme of desperate and magnificent audacity».

Blitz no Sul de Londres, 1940

s
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"Churchill inscreve-se numa
categoria de historiadores —

pouco em voga na era relativamente
pacifica em que vivemos —

para quem a guerra é o motor
central da aventura humana.”

Churchill, que era ja o jornalista mais bem pago da imprensa briténica,
tornou-se um herdi popular. Depois deste episddio, nunca mais deixou de
acreditar que a sorte milagrosa que lhe tinha salvado a vida e permitido escapar
o acompanharia para sempre.

No capitulo da micro-histdria, é digno de mencéo Five Days in London, de
John Lukacs, publicado em 1999, que examina os dias cruciais — 24 a 28 de Maio
de 1940 — em que o gabinete britanico foi forcado a olhar para o abismo da der-
rota e a forma como Churchill teve de manobrar contra Halifax para evitar mais
uma abordagem a Mussolini, preconizada pelo Foreign Secretary.

Também me diverti imenso com Churchill et de Gaulle, de Francois Kersaudy,
publicado em 1990, que reconstrdi hora a hora a turbulenta relacdo entre os dois
estadistas; amplamente documentada por registos coevos, € psicodrama com
acentos comicos, crénica de cumplicidades, zangas, amuos e reconciliacoes
que sdo um tributo a generosidade e imaginacdo de Churchill perante a anglo-
fobia de de Gaulle. Essa fidelidade de Churchill a de Gaulle tem uma explicacdo.
O primeiro-ministro inglés nunca esqueceu a recusa em aceitar a derrota que
o general manifestou nas dramaticas conferéncias franco-inglesas em Junho
de 1940 e se traduziu na sua fuga para Londres a 17 de Junho. Mesmo quando
o acha insuportavel, recusa-se a abandona-lo e defende-o perante o cepticismo
de Roosevelt, que de Gaulle nunca perdoou.

E esse espirito generoso e indomavel que celebra Isaiah Berlin no seu ensaio,
Churchill in 1940, publicado em 1949. Berlin comeca por resgatar a sua reputacdo
literaria das criticas de Herbert Read, que considerava o seu estilo oco, pomposo
e ultrapassado. Berlin, pelo contrario, considera a prosa sonora e magnifica
como reflexo da personalidade do autor e uma emanacio da luz interior, guiada
pela imaginacdo, que Churchill projectou sobre o vasto palco da tragédia.

Os ingleses passaram a acreditar que eram como ele os descrevia e comecaram

a actuar como se assim fossem. E uma bela evocacio da capacidade de Churchill
para criar esse verdadeiro mito fundacional da moderna Gra-Bretanha, a sua
resisténcia solitdria a Hitler. As paginas mais luminosas desse ensaio sdo

a comparacdo entre Roosevelt e Churchill, o primeiro de uma suprema ligeireza

e inabaldvel fé no futuro, o segundo ancorado no passado e guiado pela conviccio
intima da grandeza do seu pais.

Sobre a velhice de Churchill, tema ja para especialistas, o mais revelador
e divertido relato é Chasing Churchill, escrito pela sua neta, Celia Sandys, que
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Os famosos autocolantes
vermelhos «Action this day»
[Resposta imeditada] que
Churchill usou durante a guerra
como forma de classificar

e expedir os seus documentos
de trabalho mais importantes.
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"No seu tempo, a Gra-Bretanha

era o maior império da histéria.
Churchill queria ser o maior homem
da Gra-Bretanha. Logo, queria ser
o maior homem da histéria.”

conta em pormenor os cruzeiros no iate de Onassis e a violenta irrupcdo de Maria
Callas navida do armador grego. Recomendo também The Long Sunset, do seu
ultimo secretdrio, Anthony Montague Browne, quando Churchill ja estava retirado
davida publica.

Seria injusto, por fim, omitir Boris Johnson deste lote. The Churchill Factor
€ uma homenagem bem-humorada por um outro mestre da prosa obviamente
interessado em tracar paralelos com o seu heréi. Johnson condensa, numa série
de capitulos temadticos, diversos episédios em que a sua intervencdo foi decisiva.
Lembra como Churchill, antes de ser venerado como salvador da patria, era odia-
do e detestado por muita gente, considerado um aventureiro que bebia demais
e vivia rodeado de amigos de dubia reputacdo. Num simples silogismo desvenda
o segredo do grande estadista. No seu tempo, a Gra-Bretanha era o maior império
da histdria. Churchill queria ser o maior homem da Gra-Bretanha. Logo, queria
ser o maior homem da histdria. A sua desmedida ambicao, melhor servida pelo
talento para contar histdrias e assumir riscos do que pelos seus juizos, tantas
vezes erraticos e impulsivos, era um tirano que néo o deixava descansar.

Churchill € figura de outros tempos e ndo tardara muito a parecer, as jovens
geracdes, uma personagem tio remota como o duque de Marlborough, seu
antepassado, retratado de armadura de ferro, colarinhos de renda e peruca no
frontispicio da biografia que lhe dedicou. Ja em vida, mas ainda nos anos 30,
Churchill, inveterado reacciondrio, considerou que era homem de outra era,
a darainha Vitdria. Os seus preconceitos raciais, nacionais e sociais seriam, hoje
em dia, toxicos. No século xx1, a0 apagar-se, aos poucos, a memoria das lutas
titdnicas em que participou, o que resta de Churchill? Em primeiro lugar, o mito,
o de uma figura equivalente aos grandes heréis da Antiguidade que, numa carrei-
ra cheia de altos e baixos, teve um momento de suprema gléria — vivido porém
como uma quase insuportavel pressdo, que o vergava, o consumia, o fazia explo-
dir a minima contrariedade: de Maio de 1940 e Junho de 1941, quando a Gra-Bre-
tanha esteve sozinha na guerra contra Hitler; resta, creio eu, o seu imenso labor
literario, que ficarad para sempre como um expoente, ainda que fora de moda, da
prosa em lingua inglesa; resta, acima de tudo, o exemplo de uma vida transbor-
dante, vivida numa escala e com uma intensidade quase inverosimeis.
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Jorg Riipke

Religido e urbanidade

A cidade contemporanea é habitualmente vista
como um espaco civil, profano e laico, que se
opode ao espaco rural, religioso e ritualizado.
No entanto, os vinculos entre o espago urbano
e o fendmeno religioso tiveram uma grande
importancia histérica e continuam activos

nos nossos modos de viver a cidade.

«A relagdo entre cidade e religiao

é marcada por uma
grande tensao», diz,
neste seu texto,

Jorg Riipke, professor

A cidade e areligido devem ser pensadas em
conjunto. Isto estd longe de ser uma evidén-
cia. Fendmenos que podem ser plausivel-
mente concebidos como accdes ou simbolos

universitario alemao, religiosos jd existiam muito antes de haver
dirigente do qualquer forma de aglomerado urbano.
Max Weber Centre, Areligido precedeu a urbanizacao, tanto

na Asia Oriental e Sudoeste Asidtico, como

especialista em estudos na Asia Meridional, em Africa, ou no conti-

religiosos e autor nente americano. De igual modo, a religido

de varias obras sobre ndo ¢ a primeira coisa que nos vem a cabeca
estes temas. quando falamos de cidades. Ruido e densidade,
trabalho e prazer, bairros de lata e servicos,
e muitas outras associacoes de opostos coa-
dunam-se melhor com histdrias de seculariza-
cdo do que de religiosidade. Esta imagem das
cidades industriais foi tracada e disseminada
por varios observadores contemporaneos,
religiosos, urbanistas e estudiosos (R. A. Orsi
1999: 41), e ainda exerce grande influéncia
em muitos meios de comunicacéo e discus-
soes. Apesar de muitas das inovacdes reli-
giosas nas cidades — desde a construcdo de
igrejas paroquiais e a assisténcia espiritual
organizada por movimentos evangélicos,
o Exército de Salvacdo e a YMCA, a formas
especificamente urbanas de locais e rituais
de reunido, s6 para referir alguns exemplos
no mundo ocidental — se terem desenvolvido
em reaccdo a estaimagem, o planeamento
urbano e a investigacdo académica levaram
algum tempo a redescobrir as cidades como
locais de imigracdo e de praticas religiosas
da populacdo imigrante e, assim, a voltarem
a constatar que a religido € um aspecto impor-
tante do urbano.
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Como é 6bvio, a relacdo entre a cidade e a re-
ligido é marcada por uma grande tenséo. Isto
ja eraverdade nos textos religiosos mais anti-
gos. A «Torre de Babel» (Gen 11:1-9) simboliza
tanto a cidade como a arrogancia dos seus
habitantes. Receava-se que a conglomeracdo
de agentes, a sua cooperacao e arquitectura,
lhes permitisse chegar ao céu. Na Biblia
judaica, e na sua interpretacdo cristd, a cidade
é muitas vezes um sitio suspeito, de pecado

e impiedade. Deus deve ser procurado no
deserto, na soliddo, no Monte Sinai. Esta
tradicdio da Asia Ocidental, que depois se
tornou europeia, tem um equivalente na Asia
Meridional: Buda encontra a iluminacdo
espiritual debaixo de uma arvore, fora da
cidade. E a aldeia que oferece a imagem ideal
de comunidade social e divisao religiosa do
trabalho. Os mosteiros sdo fundados no campo
— embora suficientemente proximos das
cidades para permitir, por um lado, a recolha
de esmolas e doacdes e, por outro, a orienta-
cdo espiritual e a oracdo.

Esta tensdo néo se restringe a religido.
A consciéncia urbana nio pode ser separada
de ideias sobre o seu oposto. E tipico da urba-
nidade pensar-se diferente dos outros, dife-
rente de um oposto, o ndo-urbano, o «rural».
Por outro lado, este oposto pode servir de
contra-imagem. Imaginar a vida no campo
¢ uma ilusdo — é imaginar um idilio. E fazer
a critica da cidade. Quando Roma, provavel-
mente a primeira cidade da histdria a atingir
um milhdo de habitantes, quis ser governada
por um lider verdadeiramente devoto
e incorruptivel, teve de ir arrancar Cincinato
ao campo — do arado para o consulado, reza
a historiografia romana.

O recurso a oposicdes teve consequén-
cias para a religido. No antigo mundo he-
lénico, a clara separacio espacial e a relacdo
economica de exploracdo por parte dos
habitantes e dos governantes da cidade eram
deliberadamente ofuscadas pela ideologia
da pdlis. Restrita a uma minoria de pessoas
que gozavam de cidadania plena, realcava-se
aunidade desta minoria, independentemente
de viverem e trabalharem na cidade ou no
campo. O dinheiro e o conhecimento técni-
co das cidades permitiram a construcéo de
templos no campo e zonas fronteiricas. Além
disso, rituais e procissoes trouxeram um
menor ou maior niumero de citadinos a estes
lugares. O modelo de cidadania e o direito



METROPOLITANO

e rituais de voto (cada vez mais tedricos)
também foram transferidos para a cidade
romana. Confrontados com o ruido do que
seria provavelmente a maior obra de todo o
mundo contemporaneo, os poetas do tempo
de Augusto sonharam com as ovelhas e o gado
que teriam pastado naquele sitio. No primeiro
século depois de Cristo, Séneca, o Jovem, poli-
tico e fildsofo, sugeriu que um lugar tranquilo
na floresta proporcionava uma muito melhor
experiéncia do divino do que a arquitectura
dos templos urbanos.

Afinal, viver na cidade ndo € nem nunca
foi coisa ficil. Vista de longe, a cidade pode
parecer muito apelativa, prometendo segu-
ranca e oportunidades de trabalho. Primeiro,
a seguranca. Cidades rodeadas de muralhas
é talvez a imagem histdérica mais universal
da cidade, da antiga Mesopotamia a India
e ao mundo mediterranico, dos vales chine-
ses atravessados por rios a Europa medieval,

Pieter Bruegel,
Torre de Babel,
c. 1563

Africa subsariana e Cusco, no Peru. A promessa
de seguranca s era viavel se as muralhas
tivessem portas e se existissem estradas

que permitissem as ligacdes necessarias

ao intercAmbio com o mundo extramuros.

A seguranca materializada nas muralhas
alimentou aquela imagem, mesmo quando
as cidades ja podiam dispensd-las, por exem-
plo, no centro de impérios vastos e estaveis.
Afinal, para muitos dos que tinham aspira-
cdes urbanas (por outras palavras, sonhos
que ansiavam pela cidade, jd que em nenhum
outro sitio poderiam ser concretizados), ndo
era a megalomania, como na histdria da Torre
de Babel, mas a simples sobrevivéncia que
estava em jogo. O preco disto era, e ¢, alto.

A ambivaléncia das cidades construidas pelo
homem e do tipo de vida que predomina
nelas foi rapidamente identificada e sentida,
e continua a ser. A cidade € simultaneamente
«céu e inferno»: é um lugar de inovacio, mas
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"Arelagao entre a cidade e areligiao
é marcada por uma grande tensao.
Isto ja era verdade nos textos
religiosos mais antigos. A Torre

de Babel simboliza tanto

a cidade como a arrogancia

dos seus habitantes.”
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também de crises sociais e ecoldgicas, um
lugar de seguranca, mas também de ameacas
a saude publica e de violéncia. Neste contexto,
areligido € ndo s6 um observador, como tam-
bém um agente importante.

RELIGIAO

Mas o que é areligido? Se queremos enten-
dé-la no contexto da cidade, precisamos de
encontrar uma definicdo adequada. A «reli-
gido» deve ser vista como um termo colectivo
para praticas, ideias e instituicdes que possi-
bilitam a comunicacdo com destinatarios so-
bre-humanos, defuntos, espiritos ou deuses.
Uma vez que a comunicacdo e respectivos
conteudos atribuem existéncia e poder a estes
destinatarios sobre-humanos e relevancia

a situacdo dos oradores (e suas audiéncias),
aaccdo religiosa torna-se também um recurso
de poder e critica.

Como técnica cultural, a religido € es-
pacialmente relevante. As praticas religiosas
sdo espaciais em dois sentidos: por um lado,
elas apropriam o espaco ou constroem-no.
Espacos de oracdo, hinos, dancas, procissdes,
sacrificios ou pecas de teatro transformam-se
temporariamente em espacos rituais. A longo
prazo, porém, os espacos podem ser sacra-
lizados com o uso de meios — mastros de
bandeira, estelas, painéis, paredes ou obras
mais significativas, quer para comemoracio
pontual e reutilizacdo com objectivos reli-
giosos, quer exclusiva e permanentemente.
Assim, representam espacos de reunido que
podem competir com outros agentes ou fun-
cdes, sobretudo quando o espaco é escasso,
como € sempre o caso dentro das fronteiras
das cidades.

Mas as praticas religiosas tém um outro
lado. Referem-se ao que fica além do espaco
concreto respectivo, e até da propria cidade:
aos destinatdrios «transcendentes» e as suas

associacdes espaciais com outros lugares, in-
cluindo lugares inacessiveis ou virtuais, como
céus e submundos. A religido é sempre sobre
oaqui e o agora, mas também, em graus
diferentes ao longo da histdria, sobre o que
fica além do aqui e do agora, ou seja, 0 nosso
proximo, os outros, o mundo para ld das mu-
ralhas, e até o mundo para além do mundo.

Como pratica constitutiva e trans-
cendente do espaco, a religido tornou-se
relevante para os processos de urbanizacido —
presumivelmente nem sempre, mas em
alguns processos histdricos. As piramides
mesoamericanas no centro das cidades
sdo prova disso mesmo, a semelhanca das
catedrais, mesquitas e margens urbanas do
Ganges. Por vezes, 0s espacos religiosos for-
maram pontos de cristalizacdo para a urbani-
zacdo, outras vezes prestigiaram povoacdes ja
estabelecidas pelo comércio. Em muitas re-
gides e épocas, a religido definiu os contornos
e a aparéncia exterior das cidades, fornecendo
elementos iconicos para a invencéo e promo-
cdo urbanas.

Obviamente, a religido, enquanto prati-
ca dependente do espaco, ndo pode ter ficado
indiferente a isto. Como religido urbanizada,
deve ter sido repetidamente afectada por fac-
tores urbanos, dominacéo, técnicas culturais,
interdependéncias internas e externas. E para
este lado da moeda, o da religido-e-urbanida-
de, que gostaria de chamar agora a atencéo.

A CONTINUA REINVENCAO
URBANA DA RELIGIAO

Durante milénios, a religifio, nas suas formas
mais imanentes ou mais transcendentes,
funcionou como meio de estabilizar ou até
estabelecer relacdes de poder, de reis sagra-
dos (A. Strathern 2019) a xamas (P. Jackson
2016), dos impérios antigos aos governantes
do século xx1. Manter esta funcfio num tecido
urbano densamente edificado exige uma
visibilidade impressionante e duradoura.

A monumentalizagdo da religido € um feno-
meno generalizado, observado em Moscovo,
Banguecoque, Istambul e Meca, assim como
em muitos outros lugares, tanto no passado
como no presente. Perante o esmorecimento
das figuras divinas e um conceito do divino
mais difuso, presente em objectos e antepas-
sados, os santudrios monumentais nio se li-
mitaram a tornar permanente o uso religioso
do espac¢o. Também definiram personagens
divinas, codificaram-nas como deuses ou



Fritz Lang, Metropolis, 1927
(fotograma)

santos ligados a espacos especificos e desen-
volveram facilmente as suas histdrias, criando
imagens, e assim uma rede cada vez mais s6-
lida de iconografia e narrativas. Esta forma es-
tavel de politeismos complexos seria dificil de
imaginar em muitas sociedades pré-urbanas
e opde-se muitas vezes a conceitos transcen-
dentais do divino mais elaborados.

Os pensadores europeus da época do
surto de crescimento urbano (do fim do
século x1x ao inicio do século xx) destacaram
as exigéncias do novo ambiente nas perso-
nalidades dos habitantes das cidades. A vida
urbana exigia e criava novas formas de sub-
jectivacdo. O individuo era moldado pelos
muitos circulos sociais de que era membro
e precisava de cultivar uma certa distancia
em encontros sociais (G. Simmel 1917), um
novo tipo de individualiza¢do, capaz de lidar
com a fluidez do ambiente e de imaginar
sempre a importancia dos encontros casuais
(M. Russo 2016: 67-164). Em termos religio-
s0s, o sujeito perdeu a ligacdo aos antepas-
sados e ao lugar onde vive, ou onde aqueles
viviam (J. Ripke 2018: 234-247). Prdticas
religiosas como a oracdo, a meditacdo ou
o ascetismo ajudaram a desenvolver um novo
tipo de ego urbano, processo visivel tanto nas
antigas cidades da bacia do Mediterraneo
como noutras culturas pré-modernas
(J. Rupke 2013, 2019; M. Fuchs et al. 2019).

METROPOLITANO

Se a urbanizacdo mudou de forma per-
manente os dois extremos do eixo da comuni-
cacdo religiosa, teve um impacto ainda maior
sobre os meios por eles empregues. O desafio
de administrar as multidoes e complexidades
urbanas — por exemplo, juntar, armazenar
e distribuir provisdes — criou desde cedo
sistemas de notacdo, de escrita num sentido
lato. As relacdes e a transferéncia de proprie-
dade empregadas em muitos actos de comu-
nicacdo religiosa foram assim influenciados
e desenvolvidos. Os objectos podiam ser
permanente e visivelmente marcados com
o nome dos doadores e recipientes, através
de dedicatdrias. Podia-se desenvolver oracdes
complexas sob a forma de pragas, que eram
passiveis de ser interpretadas pelos poderes
invocados, mas que se mantinham invisiveis
para todos os outros, sobretudo para as
pessoas a quem se dirigiam. Todavia,
aescrituralizagdo da religido vai ainda mais
longe. A producio de textos permitiu ndo sé
oracdes e hinos mais precisos e repetiveis,
mas também a sistematizacdo de praticas
rituais, a atribuicdo gradual de sentido a estas
préticas e finalmente uma reflexdo sistema-
tica sobre o caracter dos destinatdrios, resul-
tando na chamada teologia. As genealogias
e narrativas histéricas criaram identidades
e reivindicacdes demarcadas (e muitas vezes
polémicas). Na Idade Média e inicio da
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modernidade, os livros de rituais secretos
levaram a uma virtualizacdo das praticas
religiosas, que € precursora da actual ciber-
-religido. Os calenddrios e mapas resultam
do mesmo processo, sendo que a religido

¢ ligeiramente mais eficaz na sistematizacio
do tempo do que do espaco, onde entra em
confronto mais directo com a administracio
urbana.

Todas estas actividades exigem
especialistas. O elevado numero de pessoas
aviver no mesmo sitio, os varios tipos de
intercambio e a necessdria (e possivel) espe-
cializagdo nas varias dreas produziram uma
divisdo do trabalho com repercussdes para as
tradicoes religiosas. Apoiada nos processos
mencionados acima e contribuindo para eles,
a profissionaliza¢do deu-se sobretudo, embora
nao exclusivamente, em contextos religiosos.
Confeccionar bolos para oferendas ou puja,
oferecer servicos de adivinho, cuidar das
almas, administrar um santudrio — os espe-
cialistas religiosos e sacerdotes fazem parte
de formas urbanas de accio religiosa, de acor-
do com o género, estatuto social, educacdo
e recursos econémicos, que foram facilmente
exportadas para fora de muros.

Estes especialistas muitas vezes promo-
veram um desenvolvimento sistematico para
o qual, a primeira vista, parece ndo haver alter-
nativas no presente — a institucionalizagdo das
religides organizadas no plural. Desde o inicio,
e hoje ainda mais, as cidades eram lugares de
grande tensdo. O apoio dos poderes invisiveis
ndo era so reivindicado pelos governantes,
rivalizando frequentemente com o poder visi-
vel e os seus recursos invisiveis mas visualiza-
dos. Da mesma forma, a ac¢do religiosa podia
servir os muitos processos de formacéao de
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grupos, tanto em familias pequenas ou alarga-
das, como em bairros ou em redes espalhadas
pelas cidades. Em grande medida, as préticas
e locais de culto ajudaram a produzir e definir
estes grupos (E. Rebillard, J. Riipke 2015),
levando até a construcio da ideia de etnia,
quando individuos de familias diferentes se
reuniam (R. Brubaker 2004; J. Nagel 1994).
Estes grupos, imaginados ou reais, permiti-
ram estabilizar as opc¢oes religiosas desenvol-
vidas no decurso da individualizacéo (J. Riipke
2014;]J. Ripke 2016). As accdes e ideias
religiosas podem funcionar como recurso de
homogeneizacao dos habitantes da cidade ou
de estabilizacdo das suas diferencas.

Se as religides organizadas sdo uma
heranca universal da histdria urbana da reli-
gido, a globalizacdo da religido, sob a forma de
«religides mundiais» ou a universalizacdo da
religido, sera outra, de impacto similar. Se as
cidades ndo sdo s6 um aglomerado de pessoas,
mas centros de fluxos internos e externos
(J. Robinson, A. J. Scott, P. J. Taylor 2016: 5),
os discursos que definem a urbanidade auto-
-reflexiva incluem sempre referéncias e com-
paracdes com outras cidades. Nestes discur-
sos e redes interurbanas, a dimenséo espacial
dareligido, como conjunto de praticas foca-
das no além imanente ou transcendente, tem
um papel importante. Referéncias a outras
cidades ou lugares, assim como referéncias
nao localizaveis — a ndo-lugares, como céus
e submundos — reforcam a independéncia
dos agentes religiosos. Ajudam, sem duvida,
aaumentar a resiliéncia aos males urbanos,

e até a repressdo. Neste sentido, a cidade néo
é apenas um pré-requisito, mas também

o topico dos discursos religiosos. Porém,
areligido vai para além dos discursos intelec-
tuais. A religido e a cidade sdo algo que estd

a ser «feito».

Isto leva-nos de volta ao inicio do texto.
Apesar, ou por causa, das suas relacdes estrei-
tas, a cidade nem sempre tem um lugar de
destaque nas prdticas e discursos religiosos.
Muitas vezes, o tépico rural dos discursos
urbanos confunde-se com os discursos anti-
-urbanos da religido. A «<natureza» promete
a salvacdo. Talvez. A crise ecoldgica global
provocada pelo homem ¢ decididamente
urbana, em detrimento da proépria cidade.

A urbanidade precisa do seu oposto, ja que

o proprio centro da urbanidade ¢ ameacado
pela pan-urbanizacdo. Neste contexto, a reli-
gido surge simultaneamente como um factor
e um antidoto.

METROPOLITANO

"Muitas vezes, o tépico rural dos
discursos urbanos confunde-se
com os discursos anti-urbanos da
religido. A «natureza» promete
asalvagao.”
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Eis uma analise e interpretagao do ultimo filme

de Pedro Costa, Vitalina Varela, que o entende
como «uma narrativa de acontecimentos infames».
Vitalina e Ventura podem muito bem ser
arepresentacao de um «povo de sombras» que
constitui uma vanguarda, como ja Hannah Arendt
tinha dito a propésito da figura do refugiado.

Aqui so ha amargura. Aqui ndo somos ninguém.

Vitalina Varela de Pedro Costa é um algapdo que se abre sob
0s nossos pés. Nao entramos, caimos. A primeira imagem
revela um caminho entre dois muros junto ao cemitério.
O plano é longo e leva-nos para a escuridao. Um cortejo
funebre avanga em transe — sombras vivas com rosto,
Ventura trazido em bragos, homens bébados e tristes que
morrem antes do tempo.

Como é habitual nos filmes de Pedro Costa desde
No Quarto da Vanda, nao ha personagens nem enredo; cada
um tem o seu nome e responde pela sua vida. Vitalina Varela
é Vitalina Varela, chegou atrasada ao enterro do homem
que a abandonou ha 40 anos em Figueira das Naus, Cabo
Verde. Perdeu a cerimdnia, mas ndo o ajuste de contas,
Vitalina sabe falar com os mortos e veio para ficar.
Compreendemos isso antes ainda de ela o dizer. Porque
o corpo de Vitalina o afirma — todas as imagens da sua
chegada ao aeroporto sdao uma declaragao de resisténcia
e combate.

E uma das cenas mais poderosas do filme: noite,
um avido na pista. As imagens inquietam. Nunca vimos um
aeroporto assim. Pedro Costa tem uma forma estranha
e hipnédtica de escurecer e enquadrar, como se a cdmara
afectasse o espago em redor, como se conseguisse criar um
vinco ou um vinculo subterrdneo — sabemos la as palavras
que se ajustam a esta pratica cinematografica.

Vitalina surge a porta do avido iluminada por tras,
desce os degraus, cansada, doente, os pés magoados.
Que viagem clandestina é aquela? Porque é que ela sai
do aviao a noite e sozinha? Vem a procura de qué? Tantas
perguntas. As senhoras da limpeza que a esperam — brigada
e coro — abragam-na e dizem que o seu homem foi enterrado
ha trés dias, que ndo ha nada para ela em Portugal, que
a casa de Joaquim nao lhe pertence. Sabemos que Vitalina
vai ficar porque durante muito tempo aguardou o regresso,
as cartas, um bilhete de avido, e nada chegou. Algo
tenebroso desenvolveu-se dentro dela. «A tua morte
nao pode apagar o mal que fizeste» tem o peso de uma
praga. Vitalina vai ficar porque tem de criar a sua presenca
sendo navida, entdo na morte de Joaquim. Resistir as
afrontas também é isto: devolver aos mortos o mal que
nos fizeram. Agora Joaquim ja ndo pode fugir as
suas queixas.

OBRAS ESCOLHIDAS

«Vou ficar para o resto da minha vida.» Vitalina é da
témpera das personagens maltratadas, o mesmo tipo de
tragos esculpidos e sentimentos em guarda de Mouchette
ou do sargento Rutledge. As suas lagrimas sdo iguais as da
rapariga magoada de Bresson, correm pelo rosto, mas nao
se ouve nem um solugo, o corpo ndo estremece, tem uma
pedra no peito. A raiva e a forca de Vitalina crescem sem
explicacdo como os simbolos, projectam-se. E necessario
escrever a histéria de quem chega sem documentos, a his-
toria das casas mal construidas. Registar todas as ofensas.
Ha tanto trabalho a fazer.

Podemos assinalar aqui, talvez, um novo sentido para
o conceito de profundidade de campo, que nao se mede
com os olhos, vem de outra disciplina e vai mais fundo.

Um caso de abandono concentra em si todo o peso do
passado, uma narrativa de acontecimentos infames, um
julgamento da histéria colectiva. Estamos todos envolvidos,
anjos e tigres.

Lentamente, Vitalina vai tomando posse.

Da lingua que a atrapalha.

Da casa que a atormenta com as janelas pequenas
como bueiros, grades que prendem, portas demasiado
baixas, paredes sem reboco, telhado a cair. Uma arquitec-
tura tortuosa, saida dos livros de Jorge Luis Borges para
encobrir um crime.

Da selva que rodeia o bairro.

Da comunidade que nao a aceita, que desconfia e sé
pouco a pouco aparece, quase contrafeita.

Os amigos de Joaquim falam de outra mulher, de uma
briga com um colega, uma faca, droga. Sem trabalho,
Joaquim vagueou por ali, isolou-se, ficou doente, ndo quis
ir ao hospital, preferiu morrer. Ntoni podia ser o filho de
Vitalina, comega por trazer coisas que rouba («sete latas
de atum por cinco euros»), mais tarde senta-se a mesa com
Marina, gosta de comida de panela, esteve com Joaquim
na prisao, «quem rouba e bebe nao é de confianca».
Marina quase ndo come, tem muito frio e acaba por morrer.
Nao sabemos nada de Marina. Marina é um mistério, mais
uma ponta solta.

Mas quem acompanha Vitalina neste filme é Ventura.
Se ela é o corpo sélido com os pés fincados na terra, ele
é aalma desvairada, quase sopro — a contraparte de uma
falha enorme, o lado obscuro das epopeias. J4 era assim
em Cavalo Dinheiro, transportando o seu nome como estan-
darte do destino e do perigo. Velho, doente, com as maos
a tremer, o espirito perdido, Ventura é um amontoado
de destrogos — um mundo paralelo, desconjuntado, sem
palavras mansas, sem conexao. Partilhamos o mesmo luto.
Tu perdeste o marido, eu perdi a minha fé nesta escuridao.

And his tread

Is more majestic than

That of the Episcopal minister
Approaching the pulpit

Of a Sunday.
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Agora ele representa um padre sem fiéis. Diz que
aigreja é a casa do seu povo, mas a igreja estd vazia. Recita
0s materiais concretos da sua vida: cimento, ladrilho, tijolo.
Fala do pagamento das contas do Miniprego e das multas,
a urgéncia de construir uma casa, as visitas a cadeia, os
remédios e a proximidade da morte. Mistura a realidade
com frases da Biblia. E veneno. Cai por terra. Cada gesto
teu é uma prece para afugentar a tempestade, mas é inutil.
Partido o mundo em dois, essa metade era a que ficara envolta
em sombras — a casa do teu povo, Ventura, é o cemitério.
Neste bairro sao tudo vidas de trés acordes.

Vitalina e Ventura falam um com o outro ou sozinhos,
as palavras sdo sentengas amarguradas. Cada ser humano
carrega os seus mortos as costas. O filme vai-se fazendo
dolorosamente — se nos entregarmos por inteiro, consegui-
mos sentir a luta interna, a concentragdo constante de to-
dos, a coragem e a dedica¢do. O tempo que foi necessario
para chegar aqui. Isto, sim, € um milagre!

No meio das trevas, uma luz escassa revela os corpos
sincopados e os objectos de um jeito cerimonioso. Hd um
plano que aparece varias vezes, de fotografias de Joaquim,
flores e velas. Ou o retrato de Vitalina vestida de noiva jun-
to a uns frascos de plastico. O colete amarelo dos acidentes
de construgdo que Vitalina dobra. Os frascos de perfume
da Zara. Uma costeleta na frigideira. As imagens parecem
forjadas no inferno, afectam-nos sem piedade. Podemos
invocar os antigos mestres do cinema e da pintura, mas ha
qualquer coisa particular que n3o se deixa apanhar porque
nao é algo que acrescenta, é algo que retira, e desse acto
de rasura sabemos ainda tao pouco.

Perto do fim surgem algumas cenas filmadas com a luz
do dia. S3o as Unicas do filme e esse contraste confere as
imagens uma forga tremenda. No cemitério, é o enterro de
Marina, a cdmara esta junto as campas, vemos as pedras, as
esculturas, as placas com as datas de nascimento e morte,
as flores, Ventura e Vitalina passam, o céu e as nuvens ocu-
pam a maior parte do enquadramento. Voltamos a barraca
de Vitalina, ela abre a porta, sai e vé que estdo a arranjar
o telhado. E o principio de qualquer coisa? Se hd amor, as
coisas devem funcionar. Por fim, uma espécie de recriagao
de Vitalina e Joaquim jovens em Figueira das Naus cons-
truindo a casa grande — é a cena mais desgarrada, parece
filme perdido, tem uma energia estranha que vem talvez da
alegria visivel, mas prestes a ser cortada — o irremediavel.
A partir de um certo ponto ja ndo ha regresso. Ha que atingir
este ponto.
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Um labirinto que é uma linha recta

Comecou na Casa de Lava. Umas cartas para entregar nos
bairros cabo-verdianos de Lisboa. A tarefa foi crescendo
e transformou-se em obsessdo nos varios sentidos que

a palavra consente: ideia fixa, preocupagao continua, até
mesmo persegui¢do diabdlica. Tudo isso se vé e sente nos
filmes de Pedro Costa. Uma aventura arqueoldgica colec-
tiva que vem ganhando consisténcia e voz a cada passo.

A histéria constréi-se na horizontal, percorre uma linha
Unica, recta, tao misteriosa como o labirinto grego.

Entregar as cartas em maos foi, é ainda, uma obra
colossal. No Bairro das Fontainhas, Casal da Boba, Cova da
Moura, Colina do Sol, Pontinha, nesses sitios abandonados,
Pedro Costa encontrou uma comunidade que paira na borda
da sociedade. Imigrantes ou perdidos, sem nada, corpos
para trabalhar e enterrar — ninguém os vé (afinal o povo
veio, mas ninguém o reconhece). Continuam a chegar, sem
papéis, sem direitos, a procura sabe-se Ia de qué, fogem de
qualquer coisa ou metem-se ao risco. Acabam num buraco
entre quatro paredes, tristes, sozinhos, cheios de dor
ou droga.

Mas como guardar estas histdrias sem as classificar?
Como preservar a gravidade de cada um? Como filmar uma
paisagem desoladora sem a reduzir? Como captar os Ultimos
minutos antes do colapso?

Fazer o negativo é-nos ainda imposto: o positivo ja nos
€ dado. Cada filme de Pedro Costa parece responder ao
argumento de Kafka pondo em pratica um método sub-
versivo, a tal atitude punk ou surrealista que lhe é prépria
e que vira tudo ao contrario, rompe com o chdo regular.
Como nas grandes tragédias, os filmes vivem da tensao
dialéctica entre as representagdes apaixonadas e a forma
rigorosa que os consagra, mas ao mesmo tempo tudo
é excéntrico, quer dizer, situado fora do centro e dos eixos.

Em vez da pobreza, a cdmara regista um luxo ines-
perado: as paredes das barracas ou um poste de madeira
parecem coisas ricas e sumptuosas. O bairro, com os seus
angulos apertados e iniUmeras escadas (registe-se o sur-
gimento de uma arquitectura verdadeiramente organica
e inacabada), assemelha-se a uma torre construida na Lua;
amesma beleza austera e poeirenta que nos deixa sem
félego. Em redor das barracas, uma selva. No meio da selva,
umaigreja.

O tempo dilatado e justo; a colocagdo exacta e gentil
da camara; paredes, escadas, portas e janelas assinalando
um espaco real e perturbado (como se o real tivesse pernas
e bragos); o som de fundo pujante, feito de pequenas notas
distantes, o vento nas folhas, a chuva nas telhas, uma con-
versa ao longe; as cores forjadas no coracao das trevas;

a luz escassa, mas tdo violenta; planos que explodem de
ressonancias dindmicas — nada mais que matéria cinemato-
grafica levada para la do limite.



E ainda: no quarto, quando Vanda deixa de ser
Clotilde e assume o seu nome — é esse 0 momento primor-
dial de um novo tipo de representagao. Depois dela, todos
recebem e passam o seu testemunho. Anténio Semedo
«Nhurro», Gustavo Sumpta, «Lento», Alfredo Mendes,
Bete, Ventura, Vitalina Varela e tantos outros. Represen-
tam como os antigos representavam os autos da Paixao de
Cristo, como os habitantes de Tras-os-Montes nos filmes
de Anténio Reis e Margarida Cordeiro. Como a comuna
de Buti reinventando os Didlogos com Leucd. Muitas horas
de ensaios, tentativas, respiragao. Uma escrita que joga
com as técnicas de colagem e sobreposi¢ao. Unir com evi-
déncia o particular e o geral. Ajustar as palavras aos senti-
mentos. Deixar os gestos crescer. Cortar o que esta a mais.

As histérias que filmam sdo recriagdes de episédios
da suavida e dos seus semelhantes vivos e mortos, porque
este povo das sombras sao também os desgragados foto-
grafados por Jacob Riis no final do século XIX ou filmados
ha uns meses por Behrouz Rae em Los Angeles. E Robert
Desnos preso num campo de concentracao a escrever
a mulher. Sao todos os ofendidos e humilhados, pais,
filhos e irmaos, explorados em trabalhos pesados, metidos
em negdcios escuros, a quem é negado o nome e uma vida
digna. Uma violéncia continua. Mais do que de uma terra
estranha, eles vém da noite, trazem marcas e o passado
agarrado a pele. Uma parabola aberta desde sempre.
Avanguarda do mundo. A juventude em marcha. Todos
aum passo do abismo.
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Povo das sombras

Adelina Dias Varela
Aguinaldo Martins
Alexandre Silva «Xana»
Alberto «Lento» Barros
Alfredo Mendes
Alice Rocha
Aliu Baldé
André Guiomar
André Semedo
Antonia Cruz
Antonio Duarte
Antdénio Santos
Anténio Semedo Moreno
Anténio Silva
Antonio «Teacher» Leita
Arlindo Pina
Armando da Graga
Armindo Verissimo
Arlindo Semedo
Beatriz Duarte
Benvinda Mendes
Benvindo Tavares
Borges Pina
Bruno Brito Varela
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Joel Santos
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Joyce Worm
Julido
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Lisa Lopi
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Manuel Semedo
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José Manuel dos Santos

Walid Raad e aimaginagao ética

Appendix 137: Les camoufleurs
Portfolio de Walid Raad na
Electran.2 8



Walid Raad da a catalogagao das imagens recolhi-
das no Portfélio da revista Electra 8 a assinatura

de Farid Sarroukh, «um pintor mediocre que ficou
irritado (mas nao surpreendido) com a colaboracao
voluntariosa dos seus colegas com as milicias».
Como mostram Fernando Pessoa e Jorge Luis
Borges, nés somos o Outro de Nés Mesmos.

Neste texto, que esta nesta revista como se ela
fosse outra, fala-se de Walid Raad e também é de
Farid Sarroukh que estamos a falar.

Ja ouviram falar de uma arte de contar histdrias, na qual as
histérias se contam a si mesmas, reinventando-se, acres-
centando-se, ampliando-se, disputando-se? Essa arte, que
os arabes tém cultivado com uma mestria tantas vezes sem
nome, conta as histdrias da Historia e conta a Histéria das
historias.

Walid Raad, libanés a viver em Nova lorque e a andar
por muitos lugares do mundo, é um artista dessa arte em
que a narrativa busca a realidade e a imaginagao dela, via-
jando nos tempos que dao rosto aos espagos e nos espagos
que configuram os tempos, e tornando a memaéria numa
magia branca e, nao raro, também numa magia negra.

Ha nesta obra um convite a meditagao visual. Mas
essa medita¢ao nao é contemplagao distante e distanciada,
passiva e pacifica. E abertura, curiosidade, interesse,
exame, interpelagdo, inquietagdo. O leitmotiv deste pen-
samento artistico e da obra que dele nasce é o da interro-
gagao sobre um mundo tao ameagado de acontecimentos
e sobre as representagoes (re-presentagdes) de um pais em
guerra e da guerra como identidade de um pais.

Com recurso a variadas disciplinas, técnicas, suportes
e formatos, como instalagao, performance, fotografia,
video, grafismo, montagem, edic¢do, texto, a obra de Walid
Raad faz da arte um dispositivo (no sentido de Agamben),
um palco, um estaleiro, um laboratério, um arquivo, um
observatdrio, um ponto de escuta, um tribunal. Se Kant
pds a razdo no tribunal da razao, Raad pde a arte no tribunal
da arte.

Na sua obra, a arte torna-se indagagao, gesto,
deslocamento, procura, descoberta, inventiva, criagao,
construg¢ao, memodria, alegacgao, juizo, olhar, intencionali-
dade, vontade, espera, antecipacao. E protesto, dentncia,
acusagao. Trata-se de uma arte comprometida, mas o seu
compromisso ndo é alienagao ou desvio de si mesma.

Tem o sentido circular que corre do interior ao exterior e ao
interior. A sua fidelidade nao a alheia, torna-a mais prépria.
O artista leva a arte a olhar os seus canones como se olha
um espelho posto em frente de outro espelho.

Raad é um artista da meméria, mas da memoria que
se faz, desfaz e refaz a si mesma, pondo em causa os pro-
cessos habituais que a codificam, classificam, estratificam,
hierarquizam, sedimentam, cristalizam, manipulam, ins-
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trumentalizam. Interpelando a ideia de que o real é aquilo
que é documentavel e de que o documento é aquilo que

é provadamente real, interroga os processos politicos e
sociais, psicoldgicos e cognitivos que formam a consciéncia
histérica. E questiona mesmo as metodologias que fazem

a historiografia, mostrando que muitas vezes a producao
ficticia pode ser mais verdadeira e exemplar do que a pro-
ducgdo pseudo-realista e hiper-documental. Assim se vé
como a certeza estad muitas vezes na divida e a exactidao
numa matematica imprecisa e numa geometria ambivalente
e evolutiva.

A criagao que Raad faz de personagens imaginarias,
que produzem documentos imaginarios e testemunham
acontecimentos imaginarios, numa sucessao de imagens
imagindrias, constréi uma hiper-realidade que se impde
arealidade, tornando-a mais real, sintomatica e significante
doqueelaé.

Um dos seus projectos centrais chama-se «Atlas
Group» (1989-2004, embora com ressurrei¢des pontuais)
e isso faz-nos logo pensar em Aby Warburg e no seu Atlas
Mnemosyne, esse extraordinario (em todos os sentidos)
arquivo da memoria. Assim a obra de Raad da a contingén-
cia a necessidade de se confrontar, cotejar, interrogar,
intensificar. Nas histérias que cria ha uma ficcdo que é o
rosto da realidade e uma mentira que é a voz da verdade.

O projecto «Scratching on Things | Could Disavow:

A History of Art in the Arab World», iniciado em 2007,
interroga as condigdes e possibilidades de uma histéria
das artes do Islao e do Médio Oriente, sem perder de vista
a situagdo actual, provocada pela aceleragao do desen-
volvimento tecnoldgico, e a sedugao que alguns paises da
regiao e o seu dinheiro ostentado exercem sobre os gran-
des museus do mundo ocidental. Soma-se a isto a projecgao
dos artistas do Médio Oriente, com a sua aparigao-reve-
lagdo em museus e colecgdes de referéncia e poder, cum-
prindo assim a ideia que o capitalismo estético tem da glo-
balizagao ilimitada e da novidade incessante. «O moderno
opoe-se ao antigo, o novo ao sempre igual», disse Walter
Benjamim.

Este audacioso projecto espia e examina ainda as
relagdes entre obras de arte e acontecimentos da histéria,
perscrutando como se constituem as tradi¢des — e a aces-
sibilidade a elas —, fundadas em invisibilidades e visibilida-
des obtidas por selecg¢ao natural e artificial.

Nos paises de guerras intermindaveis e conflitos
ruinosos, a tradi¢do é aquilo que consegue sobreviver ao
desastre. E a responsabilidade actual perante tudo isso
é a de como resgatar o que foi soterrado (nomes, obras,
ideias, artistas, correntes, tentativas). Re-fazer, re-por
e re-conhecer a tradigdo é aqui ultrapassar o inultrapassavel
e superar o insuperavel, reanimar o inanimado. Nao raro,
isso s6 se faz por uma arte que desvenda sinais, preenche
lacunas, corrige lapsos, restaura fendas, decifra cédigos,
adivinha factos, completa fragmentos, acrescenta interpre-
tagoes, restitui miragens. Nestes casos, a heranga percorre
nao raro o sentido contrario ao dos ponteiros do reldgio:
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é o passado devastado que recebe e herda a tradicao que
o presente e o futuro lhe entregam. E muitas vezes a tradi-
¢do é aimagem, reconstituida ou imaginada, de um objecto
destruido ou anulado.

O ponto de partida deste cometimento foi a abertura
do Louvre em Abu Dhabi. No «Prefacio a primeira edi¢io»,
Raad realizou durante trés anos um projecto no Louvre, por
ocasido da abertura dos novos espagos dedicados as artes
do Isldo. Essa exposi¢do, de grande impacto visual, com
as publicagdes que Ihe foram associadas, questionava os
museus, as suas fungdes e evolugdes, pondo ao mesmo
tempo em evidéncia a comunicacao, a permeabilidade,

a porosidade entre culturas diferentes e as suas expressoes
artisticas.

A obra de Raad é densa de significados antropoldgicos,
filoséficos, politicos, sociais, estéticos e psicoldgicos.
Usando a guerra, as suas causas e consequéncias, as suas
incertezas e aporias, as suas verdades e mentiras, como
campo de observagao, investigagao e experimentacao,

o artista langa um olhar que transporta em si as praticas
dialécticas e os valores modernos e pés-modernos.

Quando Raad esteve no Porto, em 2018, a fazer uma
conferéncia-performance no Férum do Futuro, Diogo Vaz
Pinto escreveu um ltcido artigo sobre ele, aproximando
o seu nome do nome do escritor alemao W. G. Sebald
e falando, a propdsito dos dois, de uma «escrupulosa
incerteza». Afirmou: «Numa época em que a prépria nogao
de verdade parece ter sido volatilizada, aparecendo-nos
cada vez mais como uma miragem, este artista surge como
criador de instigantes fabulas, servindo-se de documentos
reais ou fabricados e causando um efeito de desorientagao
e vertigem na relagdo que o publico cria com as suas pro-
postas.» Como disse Alan Gilbert, «boa parte do trabalho
de Walid Raad investiga, nao o fracasso das imagens para
representar acontecimentos traumaticos, mas a recusa do
real em deixar-se inscrever como imagem legivel.» E na
critica que dedicou a grande retrospectiva que o MOMA
fez, o escritor e editor Orit Gat disse que «essencialmente
narra uma experiéncia do lugar; que esta seja apontada
como experiéncias intimas de pessoas que nao existem
apenas as faz parecer mais universais, uma vez que nada
nestas histérias se da a ler como falso — excepto o facto
de serem falsas».

Nesta obra tao persistente e coerente ha a presenga
de auséncias e sombras, reflexos e limites, rarefacgoes
e gradagdes, margens e incertezas, infiltragdes e desvios,
contrastes e contradi¢des. Ha as construgdes que substi-
tuem as destruigdes, as noites que se sucedem aos dias,
as vidas que se seguem as mortes. Por isso, esta obra

ergue-se como um vulto veemente que tem a nitidez branca

e assustadora do fantasma e o sfumato trémulo e indeciso
darealidade.

O portfélio Appendix 137: Les camoufleurs, que Walid
Raad destinou a Electra, mostra imagens que, na sua apa-
rente exactidao visual, transportam misteriosas perguntas.
E, porisso, um testemunho exemplar de uma obra t3o una
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e tao multipla, tao afirmativa e tao interrogativa, tao forte
e tdo vulneravel.

Ao atribuir a este portfélio a autoria (diriamos, com
Fernando Pessoa, «autoria heteronimica») de um «pintor
mediocre», de seu nome Farid Sarroukh, «desgostado (mas
nao surpreendido) pela entusiasmada colaboracdo dos seus
colegas com as milicias», Raad desafia com ironia (diriamos,
com Jorge Luis Borges, «ironia metafisica») perfis onto-
légicos, escalas de classificagdo, hierarquias de valores,
estatutos artisticos e confinamentos identitarios. E desar-
ma ideias feitas, imagens gastas, palavras mortas, vozes
conformistas.

Ha ainda, ou sobretudo, neste trabalho, umaimagina-
¢do ética que produz séries de perguntas vivas para as séries
de respostas mortas que o mundo todos os dias nos da.

Ha aqui como que um morse visual que corresponde aum
braille moral. As obras e intervengdes artisticas de Walid
Raad s3do riscos brancos de protesto humano desenhados
no muro negro do tempo e destinados a povoar um denso

e visivel espago publico de memdria comum e de afirmagao-
-afinagdo do inconsciente colectivo.

Walid Raad é um dos artistas mais conhecidos e reco-
nhecidos do nosso tempo. Nascido no Libano, vive, exerce
e é professor na Cooper Union School of Art, em Nova
lorque. A obra que ndo cessa de se ampliar com a invengao
de meios, personagens e propésitos, da a sua experiéncia
histdrica uma transfiguragao artistica, fazendo-as funda-
mento uma da outra.

Este artista apresentou exposi¢des na Europa, na
América e no Médio Oriente, em prestigiadas instituicdes:
MOMA (Nova lorque), Whitechapel (Londres), Louvre
e 104 (Paris), Hamburger Bahnhof (Berlim). Participou na
Documenta11 de Kassel (2002), na Bienal de Veneza (2003)
e no Home Works, férum de praticas culturais em Beirute,
no Libano, Kunsthalle de Zurique, Festival de Outono de
Paris. E membro da Arab Image Foundation, sediada em
Beirute e com a missdao de compilar e valorizar o patriménio
visual do Médio Oriente, da Africa do Norte e da Diaspora
Arabe. Tem sido distinguido com muitos prémios, bolsas
e reconhecimentos.

Perante a obra de Walid Raad, a sua originalidade
e asua procura, o seu depoimento e o seu testemunho,
ganhamos a convic¢ao de que a gratuita ligeireza de tantas
obras do nosso tempo é aqui resgatada por uma gravidade
e por uma interpelagao feitas de questdes que nos incitam
aolhar e escutar, para tentar compreender e avaliar
0 tempo e o mundo em que vivemos € morremos.

René Magritte,
A Traicdo das Imagens, 1929
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As palavras banais sio as melhores para
observacdo. Nao damos por elas, mas basta
encard-las durante muito tempo para deslum-
brar coisas sem fim. Feedback é um desses
casos.

Por ter crescido no ambiente descontrai-
do dos musicos e técnicos de som, feedback
nunca teve aquela carga vaidosa que caracteriza
os estrangeirismos que nos encarquilham
alingua. Sem qualidades para se aguentar na
esfera do jargdo cosmopolita, vulgarizou-se
como um som desagradavel.

Mas o que desperta a nossa atencao néo
é esse caracter um bocado rebelde; o que nos
da vontade de investigar ¢ a mudanca radical
da sua drea de influéncia, aquilo em que
feedback se tornou ou, como diria um filésofo
sério, o devir da palavra. Através do movimen-
to semantico podemos adivinhar a marcha
da sociedade, pois as palavras caminham ao
nosso lado como os cées.

O termo foi criado no principio do
século xx no territdrio da engenharia eléctrica
para designar o retorno a entrada de uma parte
da saida de uma maquina, sistema ou pro-
cesso. Se durante essa transferéncia o nivel
de saida aumentar, o feedback € positivo;

se diminuir, é negativo. Composta por enge-
nheiros, a palavra parece um esquema com
setas e sinais matemadticos — explicita, plana,
facilmente transformada em desenho.

Talvez tenha sido esta objectividade
pura que fez crescer a vontade de lhe atri-
buir valor simbdlico — sabemos bem como
a perversdo da lingua provoca os espiritos
mais castos. Com caracteristicas tdo apeteci-
veis, feedback estava destinado a ser arrasta-
do para o campo mais ambiguo da psicologia
e, a partir daf, para qualquer lado. A carga
eléctrica convertida em valor comunicacional,
um péndulo entre o bem e o mal. Oh! A mara-
vilha das palavras-ferramenta.

E na década de 40 que feedback ganha
esse sentido, hoje dominante, de reac¢do ou
resposta. Foi assim que entrou no diciondrio
oficial portugués na categoria de substantivo
masculino, sem alteracdes na grafia. Come-
cou de modo gentil, apenas um pedido de
retribuicdo quase com boas intencdes, mas,
quando ficou claro que este circuito de dados
potencia o sistema econdmico de producédo
e distribuicdo de bens e servicos, rapidamente
a informacédo desenvolveu uma sede insacia-
vel de retorno.

O feedback tornou-se intrinseco
a todas as nossas actividades. Mal saimos
da oficina e jd uma mensagem de texto nos
obriga a classificar o servico dos mecanicos.
O mesmo se passa nos restaurantes, nas re-
particoes, nas lojas e sempre que compramos
ou espreitamos qualquer coisa. No trabalho,
aliou-se a avaliacdo para nos moer o juizo
e o saldrio.

E na Internet, porém, que a necessidade
de recolher comentdrios atinge os pincaros.

Ninguém escapa. Como conhecem os
NOSSOs percursos, como estamos todo o tempo
ligados a corrente e aos dados, somos obriga-
dos a reagir a todos os estimulos — de forma
cada vez mais fisioldgica. O jogo tornou-se
a tal ponto doentio que sofremos quando
arrancam as nossas reaccoes, sofremos pela
demora de resposta dos outros, sofremos
com o retorno negativo ou pouco gratificante,
sofremos sempre. As redes sociais, espelho
ampliado e distorcido da realidade, estio
cheias de sinais de angustia e ressaca.

Chegados aqui, talvez seja altura de
estancar este maldito fluxo e dar a palavra
feedback a possibilidade de resgatar a sua
juventude. Responder a letra com um som
intrépido e estridente? Um solo de Jimi
Hendrix pode ainda abalar o mundo?
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