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editorial

Quando o fim de um ano é o princípio de outro, nesta passagem exposta há uma 
paragem escondida que faz do tempo uma voz íntima a lembrar o que esque-
cemos. Essa voz sussurrada é como a das canções misteriosas e lentas que dão 
a um sol de luz a sua lua de sombra.

Em cada ano que finda entregando-se a cada ano que começa, numa contí-
gua descontinuidade, está a nossa vontade de medir, marcar e mudar o tempo 
em nós e nós nele, assim o poeta escande os versos para que a música salte como 
a faúlha do fogo ou a ave da árvore. Há aí um intervalo que abrimos apenas em 
nós, para repetirmos as perguntas da pintura de Paul Gauguin: «De onde viemos? 
O que somos? Para onde vamos?»

A estas interrogações, tão fundas e tão fortes, apenas podemos responder 
nas línguas da memória e do esquecimento. É como se estas duas funções da 
matemática da vida fossem os dois pólos da álgebra binária de cada um de nós. 

Memória e Esquecimento — este é o tema-díptico do dossier do número oito 
de Electra. Assim se dá com os anos e a sua passagem de um a outro, também 
aqui o começo da memória é o fim do esquecimento, embora haja momentos 
em que se tocam e misturam como tintas e cores. Se olharmos para estas duas 
palavras, vemo-las carregadas dos lugares-comuns que lhes foram atirando para 
cima, usando-as numa operação produtora de frases feitas, ideias fáceis e verda-
des falsas. 

Da política à filosofia, da medicina à literatura, do cinema à publicidade, do 
jornalismo à história, da economia à sociologia, a memória e o esquecimento 
são mantras e palavras-continente nas quais cabem todos os conteúdos, muitos 
deles adversos e poluidores. Há mesmo, com estas palavras como letra, uma 
música que dá ao kitsch uma voz repetitiva e repetida. É dessa carga que as devemos 
libertar. É sob essa carga que as havemos de descobrir.  

Os gregos foram os mestres de todas as criações e de todas as destruições, 
de todas as certezas e de todos os cepticismos, de todos os disfarces e de todos 
os desvelamentos. Deles, como já se disse, nunca mais conseguiremos escapar. 
Quem tentou isso, aqui e agora, voltou a ser apanhado por eles, ali e depois, 
numa emboscada montada nos cansados caminhos da cultura.

Para esses iniciadores-anunciadores de quase tudo, que olhavam o princípio 
do mar e o fim da montanha com um pensamento que via, a titânide Mnemosine, 
cujo nome Warburg deu ao seu Atlas, era a deusa da memória e, com Zeus por 
pai, foi a mãe das nove musas que inspiram (o verbo no presente é um tributo)  
o fazer das artes e das ciências. 

Não admira, assim, que a história da nossa cultura tenha, como um dos 
seus centros, a luta da anamnese com a amnésia, o duelo da memória com 
o esquecimento dela. De Homero a Dante ou a Milton, de Giotto a Velázquez ou 
a Mondrian, de Bach a Beethoven ou a Mahler, de Galileu a Newton e a Einstein, 
de Paracelso a Darwin ou a António Damásio, a memória é a chama que queima 
o esquecimento e o esquecimento é o ar que acende a memória.

«No princípio era o Verbo [Logos]», diz o Livro. Essa é a Palavra à qual per-
tencem as palavras, mesmo aquelas com que o Universo se criou. «Deus disse: 
Faça-se a luz. E a luz fez-se. E Deus viu que a luz era boa e separou a luz das trevas. 

O fim e o princípio

Aby Warburg, 
Atlas Mnemosyne, 1924–29
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editorial

E à luz Deus chamou “dia” e às trevas “noite”.» À memória chamamos nós luz 
(«à luz da memória») e ao esquecimento chamamos nós trevas («as trevas do 
esquecimento»). E, no entanto, há esquecimentos luminosos e há memórias 
tenebrosas…

 Se a memória é a consciência do tempo no tempo, Deus, cujo tempo é a eter-
nidade, é aquele que não esquece nunca e que não esquece nada. É aquele que 
não se esquece nunca de si e cuja memória coincide consigo mesmo («Eu sou 
o que sou»), fazendo concordar a sua essência com a sua existência. A eternidade 
e o seu infinito são-lhe uma memória sem princípio e sem fim, omnipresente, 
omnipotente e omnisciente. Deus é, como no conto de Jorge Luis Borges «Funes, 
ou a memória», aquele cuja memória o persegue como uma insónia sem nenhum 
sono e sem algum esquecimento.

 As religiões fazem da memória o seu altar, o seu confessionário e o seu 
tribunal. Não há sacramento («Fazei isto em memória de mim», lê-se no Evangelho 
que Jesus Cristo disse ao instituir a eucaristia), nem exame de consciência, nem 
confissão, nem culpa, nem penitência, nem absolvição, nem salvação, sem 
memória e sem esquecimento. Diz, solene, o «Memento» da liturgia das cinzas: 
«Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris» («Lembra-te, homem, 
de que és pó e em pó te tornarás»).

Estas metódicas operações de heurística interior, de hermenêutica subjec-
tiva e de tecnologia do «eu» usam a memória e o esquecimento como eficazes, 
subtis e minuciosos operadores de transcendência e poder. O pecado é uma 
memória que se faz confissão. A absolvição é uma consciência que se torna 
esquecimento.

Se aqui disto assim se fala, é porque, no nosso tempo, mais do que em qual-
quer outro, em tudo há, visível ou latente, a procura de uma memória da origem 
e de um discurso sobre ela (arqueologia, arkhè-logos, significa, literalmente, dis-
curso da origem). 

Da maiêutica e da reminiscência de Sócrates e Platão à psicanálise (retorno 
do recalcado) de Freud; das confissões-memórias de Santo Agostinho às 
memórias-confissões de Rousseau; da alusão de Roland Barthes à «força de toda 
a vida: o esquecimento» ao Kundera da memória política e da falta dela no Livro 
do Riso e do Esquecimento; dos «lugares de memória» de Pierre Nora à pedagogia 
da memória de George Steiner; da fenomenologia da memória de Paul Ricoeur  
à «pós-memória» de Sebald — há uma logomaquia destas duas palavras e uma 
psicomaquia do que elas representam.

No século xix (a grande época do historicismo, na qual também apare-
ceram a fotografia e o cinema) e na primeira metade do século xx, a memória 
e o esquecimento passaram a ser um móbil que deu ao pensamento e à arte um 
motor e uma aceleração. De Nietzsche («Toda a acção exige o esquecimento») 
a Bergson (Matéria e Memória); de Chateaubriand (Memórias de Além-Túmulo) 
a Proust (Em Busca do Tempo Perdido); de Pessanha (poema «Olvido») a Pessoa 
(«Ser consciente é talvez um esquecimento» e «Da saudade, esquecimento que se 
lembra»); de Manet (Oublieuse Mémoire: Le Processus de Rémanence dans la Produc-
tion Picturale de Manet é o título de um ensaio sobre ele) a Magritte (A Memória);  
de Baudelaire a Walter Benjamin, que no ensaio sobre o poeta fala da 
relação entre experiência, memória e arte como um dos motivos da sua obra; 
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de Wittgenstein e das suas distinções sobre a ligação entre mente («trazer à mente»), 
memória e suas imagens ao Paul Valéry da «memória é o futuro do passado»;   
de Picasso («La Mémoire du Regard» foi dito da sua obra) a Dalí (Persistência  
da Memória), de Hitchcock (Rebecca) a Tarkovski (Solaris) e a Lanzmann (Shoah), 
as memórias e os esquecimentos vão-se atirando uns aos outros como gladiadores 
no circo da vida e da arte.

Depois da Segunda Guerra Mundial e da barbárie que nela se alucinou, no 
palco da cultura passou a representar-se a tragédia da memória e do esqueci-
mento. Os totalitarismos quiseram cercar, censurar, controlar, comandar, criar 
a memória e o esquecimento. Das teses e dos delírios hitlerianos sobre as histó-
rias dos arianos e dos judeus às ficções assassinas e às invenções propagandís-
ticas de passados, presentes e futuros, com acontecimentos, glórias, heroísmos 
e crimes; da rasura estalinista de Trotski nas fotos soviéticas às falsas confissões 
dos julgamentos de Moscovo, a memória e o esquecimento foram muitas vezes 
o lubrificante que fez rodar a ameaçadora, gigantesca e não raro grotesca máqui-
na do poder totalitário. 

A memória constrói-se com muitas memórias. Há memória individual 
e memória colectiva, memória dos vencedores e memória dos vencidos, memória 
natural e memória artificial, memória auditiva e memória visual, memória sen-
sorial e memória intelectual, memória afectiva e memória cognitiva, memória 
real e memória imaginária, memória actual e memória virtual, memória política 
e memória histórica, memória poética e memória fotográfica. Estes qualificativos 
também podem ser dados ao esquecimento. 

Contrariando a tradição filosófica clássica, que é hipermnésica, e opondo-se 
à teoria da reminiscência de Platão, Friedrich Nietzsche deu ao esquecimento 
um trono no reino ameaçado da vida. Ele não faz da amnésia um dom absoluto, 
mas torna-a um precioso bem relativo na instável e inquieta balança que pesa 
a memória e o olvido. 

Segundo ele, o esquecimento é o fundamento da vida comum e a condição 
da felicidade. É para a mente o que a digestão é para o corpo. O seu valor tem 
a marca do mais e não do menos — e a sua positividade é uma energia que faz 
agir, uma leveza que faz avançar, uma alegria que faz ousar, um poder que faz 
construir. «Não há felicidade, nem serenidade, nem esperança, nem orgulho, 
nem desfrute do instante presente sem a faculdade de esquecer», diz.

Para o autor da Genealogia da Moral, aos prisioneiros que habitam o cárcere 
da memória é servido o pesado pão duro do ressentimento, da raiva e da paralisia: 
rememorar é ruminar e remoer. Anti-historicista, Nietzsche vê que a história não 
é um princípio de identidade nem um motor de unidade, mas um pesado peso 
posto sobre os ombros vergados de todos e de cada um, impedindo os povos de 
se autodeterminarem livremente. Afirma esse astucioso mestre da suspeita que, 
quer para as pessoas, quer para os povos, o sentido não se herda — cria-se.

Marcel Proust fez do tempo, da memória e da arte a trindade de deuses de 
uma herética teologia literária. O seu livro-políptico-labirinto-catedral de sete 
volumes procura aquilo que só nos é dado quando procuramos sem encontrar para 
encontrarmos sem procurar. A vida e a morte falam uma língua que não é a nossa. 
Viver é traduzir e traduzir é perseguir a palavra que se dispensa, exonera e subs-
titui, mas é também alcançar a que corresponde (co-responde), equivale (vale 

editorial
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o mesmo), equilibra (oscila de um lado e de outro), acrescenta e compensa. Disse 
Walter Benjamin que «uma boa tradução tem em si a nostalgia da língua ausente».

Ao dar à memória involuntária uma nítida e larga prevalência sobre 
a memória voluntária, este escritor nocturno e asmático compulsivo, que pro-
curava dentro de si o oxigénio de uma outra respiração e o relógio de um outro 
tempo, fez coincidir na memória voluntária o sistema da vida com o regime 
da arte. 

Afinal, talvez a memória voluntária seja a memória de chronos, o tempo 
linear, serial, sucessivo, quantitativo e humano, e a memória involuntária seja 
a memória de kairos, o tempo certo, oportuno, ubíquo, qualitativo e divino. 
Por isso a memória voluntária é vulgar, vigiada e vulnerável, enquanto a involun-
tária é mágica, magnética e magnificadora. Porque, como disse Proust, «os verda-
deiros paraísos são os paraísos que perdemos».

A memória teve e tem cada vez mais técnicas e tecnologias, edifícios e insti-
tuições, processos e processamentos. A memória está em arquivos, inventários, 
cartórios, depósitos, bibliotecas, hemerotecas, fonotecas, audiotecas, videotecas, 
mediatecas, cinematecas, pinacotecas, museus, monumentos. Está em pergami-
nhos, papéis, tecidos, celuloses, películas, vinis, discos rígidos, nuvens. A infor-
mação passou a ser memória e a memória passou a ser informação. A memória 
sem recordações (sem dados), de que falou Foucault a propósito de Marguerite 
Duras, já só existe para aqueles que se desviam do mundo ou não encontram nele 
um lugar a que pertençam.

Para a psicologia clássica, a memória é o fundo profundo do ser, o funda-
mento fundador da identidade, o poderoso pilar da personalidade. Nela estão as 
fontes do sentido. A esta luz, sem memória, não sabemos quem somos. Ela é a 
consciência de nós em nós e de nós no mundo. E é o eixo que dá unidade às rota-
ções da pluralidade, às faces da diversidade, às proliferações do desconhecido.

Mas o poeta russo Joseph Brodsky, que foi dissidente, prisioneiro e Prémio 
Nobel, no seu ensaio autobiográfico Menos que um, escreveu:

Em matéria de sofrimento, tentar recordar o passado é como tentar com-
preender o significado da existência. Nos dois casos, sentimo-nos como um 
bebé tentando agarrar uma bola de basquetebol: as palmas da mão não  
param de escorregar. Lembro-me bem pouco da minha vida e as coisas de 
que me lembro são pouco importantes. A maioria das ideias interessantes 
que me lembro de ter tido devem a sua importância ao momento em que 
ocorreram.

A memória que Brodsky tinha da vida e do mundo em que a viveu batia na sua 
poesia como o coração desregulado e arrítmico que o matou. E o vento que, nela, 
fazia a sombra elevar-se e agitar-se era o de um acre, indignado e lúcido esqueci-
mento. Essa memória e esse esquecimento eram como o gume de uma faca trepi-
dante e nervosa.

Hoje, a memória e o esquecimento ganharam os sons e os silêncios que 
fazem a voz do nosso tempo. A memória destes anos é o maior aviário de 
esquecimentos de que há memória. Basta pensarmos nos perdões que se 
pedem publicamente, incessantemente, levianamente, gratuitamente. Ou nas 
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crises cujas causas repetem as mesmas consequências como se fosse sempre 
a primeira vez, para concluirmos que a nossa memória é falsa e o nosso 
esquecimento ameaçador. 

A memória e o esquecimento que tinham passado, no século xx, da vetusta 
lira do lirismo à veste rasgada da tragédia, usam no século xxi a máscara carnava-
lesca da farsa.

Nesta edição da nossa revista, as palavras e as imagens que falam da me-
mória e do esquecimento procuram percorrer as notas de uma partitura que as 
mãos fazem passar mais velozmente ou mais lentamente. É que às perífrases 
convexas da memória respondem as sínteses côncavas do esquecimento.  
A polifonia de uma é o solo do outro.

Quem conhece a obra de Jorge Luis Borges sabe que a ficção é a memória 
do que não aconteceu. Ou do que pode vir a acontecer. Ou do que aconteceu ou 
acontecerá de outra maneira. Melhor: é a memória do que a ficção faz acontecer 
da sua maneira. 

A obra do conhecido e reconhecido artista libanês Walid Raad é o trovão que 
faz acontecer o relâmpago. Raad faz da ficção uma realidade maior do que a rea-
lidade e da realidade uma ficção maior do que a ficção. No portfólio que destinou 
a este número de Electra, as imagens com que o seu «artista medíocre» nos conta 
uma história são uma outra história que os olhos perseguem como caçadores na 
floresta das memórias e dos esquecimentos.

Um editorial é um fio de palavras que correm entre uma memória passada 
que cerca o esquecimento e uma memória futura que dele foge. E assim a Electra 
se faz do tempo que se aproxima e se afasta de nós, assim se afastam e se apro-
ximam a memória e o esquecimento que, afinal, lembram o tempo para depois 
esquecê-lo — e que o esquecem para a seguir lembrá-lo.

editorial

José Manuel dos Santos
António Soares

Páginas seguintes:
Andrei Tarkovski, 
Solaris, 1972 (fotogramas)
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registo

Guerra e Paz, cujo último volume foi publicado em 
1869, passam agora 150 anos, é um dos grandes 
romances universais. Livro de muitos públicos, 
este épico da literatura russa, romance-matrioska 
com muitos romances dentro, apareceu rodeado 
pela contestação e tem uma história cheia, que 
nos é contada por Dan Ungurianu, professor 
catedrático de Estudos Russos em Nova Iorque.
Esta é uma pergunta insistente que aqui se faz:  
Porque é tão difícil argumentar contra Guerra 
e Paz? Ao responder, Ungurianu fala do livro 
e do seu autor, desenhando de Tolstoi um retrato 
vivo e exacto.

Pieter Bruegel, 
Caçadores na Neve, 1565 
(detalhes)
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registo

O volume final de Guerra e Paz surgiu em 1869 e gerou grande controvérsia. 
«Guerra por causa de Guerra e Paz» foi o título paradigmático de uma crítica da 
altura. O épico de Tolstoi era fortemente revisionista, já que atacava a concepção 
tradicional de 1812, inspirada na chamada Doutrina da Nacionalidade Oficial, 
com os seus três pilares de ortodoxia, autocracia e nacionalidade. Mas Tolstoi, 
um eterno inconformista, manteve-se profundamente idiossincrático até no seu 
revisionismo. Refutando a mitologia oficial, desprezou o «politicamente correcto» 
predominante nos campos radicais e liberais da época. Por essa razão, foi 
atacado por todos os lados. A esquerda não conseguiu perdoar-lhe o aristocratismo 
descarado, enquanto a direita o confundiu com um dos niilistas em voga na altura, 
que atacavam implacavelmente os valores tradicionais, incluindo a memória 
sagrada da Guerra Patriótica russa. A esta disputa juntaram-se críticos literários, 
outros escritores, historiadores, veteranos de 1812 e oficiais do exército.

150 anos depois, a névoa destas batalhas iniciais à volta do livro de Tolstoi  
é coisa do passado e existe uma tradição venerável de comentário e interpretação 
eruditos. No entanto, apesar da sua palpável monumentalidade e grandiosidade, 
Guerra e Paz continua a ser, em certo sentido, uma obra-prima difícil de 
categorizar. Esta impressão é habilmente apreendida por Andrei Béli, um 
autor modernista incontornável, que afirma ter lido Guerra e Paz quatro vezes 
e que de cada vez é como se fosse um romance diferente. Pode-se argumentar 
que uma grande obra de arte contém inevitavelmente muitos níveis de sentido 

Guerra e Paz: 
150 anos depois

Dan Ungurianu
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e que, além disso, a percepção do leitor também evolui. Ainda que isso seja 
verdade, o caso de Guerra e Paz parece especial. O romance existe em múltiplas 
dimensões e está repleto de sentidos divergentes, mas, de forma quase 
milagrosa, os seus vários elementos acabam por formar um edifício magnífico 
e harmonioso.

Um ponto de partida útil para abordar este paradoxo de Guerra e Paz 
é a natureza contraditória — e contrária — das intenções de Tolstoi. Este autor 
viveu toda a sua vida a contracorrente e opôs-se de forma ostensiva às ideias 
dominantes, argumentando contra o que era considerado moderno e «progres-
sista». No final da década de 1850, irritado com os radicais tirânicos do conselho 
editorial da revista Sovremennik (Contemporâneo), contemplou lançar uma publi-
cação rival intitulada Nesovremennik (In- ou Não-Contemporâneo). Embora pouco 
realista, este plano teve implicações importantes que podem ser projectadas na 
obra de Tolstoi em geral. Em primeiro lugar, não deve ser confundido com con-
servadorismo e aproxima-se mais do conceito de arcaísmo inovador, formulado 
por Iuri Tinianov. Em segundo lugar, há um desafio claro, um convite à discussão. 
Finalmente, apesar do ímpeto polémico, ou talvez precisamente por causa dele, 
o objecto da polémica recebe uma nova vida (independentemente do prefixo de 
negação, contemporâneo faz parte de não-contemporâneo).

Os capítulos iniciais do livro que se tornaria Guerra e Paz apareceram primeiro 
numa revista, com o título «1805». O próprio título era provocador, uma vez que 

"Tolstoi foi atacado por todos os 
lados. A esquerda não conseguiu 
perdoar-lhe o aristocratismo 
descarado, enquanto a direita  
o confundiu com um dos niilistas 
em voga na altura, que atacavam 
implacavelmente os valores 
tradicionais."

registo

Pieter Bruegel, 
Caçadores na Neve, 1565 
(detalhes)
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o discurso público da época das Grandes Reformas era dominado pelos assuntos 
prementes do dia. Desafiando as tendências populistas dominantes, todas as 
personagens dos capítulos iniciais pertencem à nata da aristocracia russa. Além 
disso, grande parte dos diálogos são em francês. (Infelizmente, a maioria das 
traduções estrangeiras, seguindo a prática das edições publicadas na fase final 
da vida de Tolstoi, não preserva a natureza bilingue do diálogo.) À medida que 
o romance avançou, o escopo da narrativa de Tolstoi alargou-se imenso, com 
o retrato da «guerra do povo» em amplos contextos históricos e filosóficos. Ainda 
assim, o maior épico russo começa com uma exclamação francesa proferida 
numa conversa de circunstância entre aristocratas: «Eh bien, mon prince…» 

A posição contrária de Tolstoi provocou inúmeros ataques críticos. Particu-
larmente hostis foram as objecções de veteranos sobreviventes que, entre outras 
coisas, não conseguiam aceitar detalhes triviais que diminuíssem o espírito 
heróico de 1812. Mas Tolstoi acabou por não ter de responder a estas objecções, 
já que o seu livro de certo modo o defendia. Assim, Avraam Norov, um ilustre 
estadista que tinha perdido uma perna enquanto oficial na Batalha de Borodino, 
achou improvável que a personagem Kutuzov lesse compenetradamente um livro 
fútil em francês durante os fatídicos dias de 1812. Depois da morte de Norov, em 
1869, foi encontrada na sua biblioteca uma tradução francesa de um romance 
picaresco de Smollett. Segundo a inscrição da capa, Norov tinha lido o livro 
em cativeiro, enquanto recuperava do seu ferimento numa Moscovo ocupada. 

registo
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Andrei Tarkovski, 
O Espelho, 1975 

(fotograma)
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Outra testemunha crítica foi o príncipe Piotr Viazemski, figura maior da era 
passada, que em 1812 tinha ido parar à Batalha de Borodino como observador, 
à semelhança do Pierre de Guerra e Paz. O mais irónico na crítica inteligente de 
Viazemski é que, numa tentativa de refutar esta obra com as suas próprias me-
mórias, acaba involuntariamente por corroborar uma das asserções preferidas 
de Tolstoi: a de que os grandes acontecimentos históricos são feitos das preocu-
pações mundanas de pessoas comuns e que o caos da guerra não admite uma 
categorização narrativa perfeita. 

Como se desafiasse os leitores a verificarem o seu rigor factual, Tolstoi 
observa em «Algumas palavras sobre Guerra e Paz»:

No meu romance, sempre que figuras históricas falam ou agem, nada foi 
inventado; recorri antes aos materiais com os quais, no decurso do meu tra-
balho, compus uma verdadeira biblioteca, cujos títulos penso ser desneces-
sário listar aqui, mas cujas referências posso fornecer a qualquer momento.

Tolstoi não elaborou uma lista das suas fontes, mas estas foram estabelecidas 
por estudos posteriores e a sua extensão é verdadeiramente impressionante. 
Já no que toca à forma como Tolstoi lidou com as fontes primárias, é óbvio que 
ele não tinha a disciplina de um historiador profissional. A sua personalidade 
esmagadora e a propensão para opiniões fortes e paradoxais também desempe-

registo

Andrei Tarkovski, 
O Espelho, 1975 
(fotogramas)
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nharam um papel importante. Por conseguinte, tratou as fontes históricas, por 
mais numerosas que fossem, nos seus próprios termos. Além do mais, como 
disse o conselheiro de Tolstoi, este «engasgava-se constantemente na imagi-
nação». Mas, em geral, apesar de todas as idiossincrasias e erros pontuais de 
Tolstoi, Guerra e Paz assenta sobre uma fundamentação factual bastante sólida. 

A única opinião significativa em contrário foi apresentada em Material 
e Estilo no Romance Guerra e Paz, de Lev Tolstoi (1928), de Victor Chklovski, uma 
das figuras cimeiras do formalismo russo. O autor fala de uma preparação 
insuficiente e de uma selecção de fontes peculiar, concluindo que no romance 
de Tolstoi o estilo — a poética do autor conjugada com o seu intuito ideológico-
-polémico — subjuga e suplanta o material ou a realidade reflectidos nas fontes 
históricas. O livro de Chklovski é de qualidade bastante irregular, já que combina 
elementos de análise formal, desenvolvida por assistentes qualificados, e acenos 
desastrados à abordagem sociológica. Sofre ainda da tendência para a desvalori-
zação indiscriminada da história russa do período imperial, bastante comum na 
década de 1920 (outros dois períodos de niilismo histórico ocorreram na década 
de 1860 e, mais recentemente, na de 1990). Parece que a própria preparação de 
Chklovski para Material e Estilo foi tão escassa que nem sequer releu o romance 
com atenção. E, num efeito de ricochete, o argumento de que o estilo domina 
em Guerra e Paz aplica-se definitivamente a Chklovski, cujo intuito revisionista 
domina e distorce tanto o romance como as suas fontes. 

Argumentar contra Guerra e Paz tem-se revelado uma tarefa inglória. Talvez 
o exemplo mais evidente seja A Roda Vermelha, de Alexander Soljenitsin, um ciclo 
de romances sobre a Primeira Guerra Mundial e o colapso da velha Rússia nas 
revoluções de 1917. Neste trabalho colossal, que pretendia ser o Guerra e Paz do 
século xx em volume, extensão e ambição, Soljenitsin tenta refutar Tolstoi implí-
cita e explicitamente, ao lamentar, por exemplo, a inépcia dos generais russos 
em 1914: 

Aqui podíamos consolar-nos com a convicção de Tolstoi de que não são  
os generais a dirigir os exércitos, os capitães a dirigir os navios e as compa-
nhias, os presidentes e líderes a governar Estados e partidos, mas o século xx 
demonstrou bem que são eles a fazê-lo. 

Poderíamos contrapor que as escapadelas críticas de Soljenitsin são em grande 
medida descabidas e que, ironicamente, o seu retrato histórico geral é marcada-

"Tolstoi viveu toda a sua vida  
a contracorrente e opôs-se de  
forma ostensiva às ideias 
dominantes, argumentando contra 
o que era considerado moderno  
e «progressista»."

registo
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mente tolstoiano. Mas, embora tenha os seus momentos, A Roda Vermelha não 
funciona como um todo e fica a léguas da obra-prima de Tolstoi em todos os as-
pectos, não passando de um falhanço hercúleo, como sou tentado a descrevê-lo. 

Mas porque é que é tão difícil argumentar contra Guerra e Paz? Definitiva-
mente, não é por Tolstoi demonstrar uma lógica impecável nas suas meditações 
históricas e filosóficas (pelo contrário, são óbvias as falhas de alguns dos seus 
argumentos). Não é porque ele não se contradiga (contradiz-se, e várias gerações 
de comentadores chamaram a atenção para as incongruências do romance). 
Não é porque a história tenha de alguma forma demonstrado a veracidade das 
suas conclusões (a história não é uma ciência exacta, para o bem e para o mal). 
Parte do problema é que a polémica tende a ser dirigida não contra os textos de 
Tolstoi propriamente ditos, mas contra a sua versão caricaturada e exagerada, ou 
contra aspectos isolados de um quadro muito mais lato e complexo. É o caso do 
ensinamento tardio de Tolstoi geralmente classificado como «não-resistência» 
ou, na melhor das hipóteses, «não-resistência ao mal pela violência». A proverbial 
não-resistência, por exemplo, é o alvo polémico de Ivan Ilyin, o filósofo conserva-
dor exilado cujas obras conheceram um renascimento na Rússia pós-soviética, 
tendo sido citadas pelo presidente Vladimir Putin em várias ocasiões. No entanto, 
a não-resistência é produto do «tolstoianismo» e não de Tolstoi, um eterno 
combatente cuja mensagem nunca foi a «não-resistência», mas a «resistência 
não-violenta».

Dan Ungurianu

registo
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registo

Algo de semelhante acontece aos críticos de Guerra e Paz que atacam as 
versões mais extremadas da posição de Tolstoi, presentes nas suas divagações 
históricas e filosóficas. Em última análise, estes lutam contra moinhos de vento, 
já que o mundo de Guerra e Paz é muito mais complexo do que uma formulação 
isolada retirada do romance. Assim, supostamente, não há «grandes homens» 
em Tolstoi, uma vez que estes não passam de escravos da história e de meros 
rótulos dos acontecimentos. Tal é e não é verdade. Rejeitando a velha ideia dos 
«grandes homens», Tolstoi reinventa-a. De facto, o que seria de Guerra e Paz 
sem Kutuzov, o perfeito herói russo, que sente o maremoto da história, ou sem 
Napoleão, o anti-herói ocidental por excelência, que acredita erradamente ser 
agente da história? Mas pode Napoleão ser um anti-herói se, enquanto mero 
rótulo, não é verdadeiramente responsável pela carnificina e destruição que 
o rodeiam? E, no entanto, é culpado. Já Kutuzov, o suposto exemplo máximo da 
inacção, ao ser arrastado em Austerlitz para o meio de uma multidão de soldados 
russos em fuga, ordena aos cobardes que parem. De igual modo, o planeamento 
militar tradicional é constantemente ridicularizado no romance, como no 
episódio onde o general austríaco Weyrother lê o seu plano para a Batalha de 
Austerlitz. O plano, citado no alemão original, é a epítome das tentativas vãs 
de controlar o fluxo da vida, já que nenhum dos pontos prescritos será realizado: 
«Die erste Kolonne marschiert… die zweite Kolonne marschiert… die dritte 
Kolonne marschiert…» Todavia, Kutuzov engendra o seu próprio plano em 1812. 

Guerra e Paz: 150 anos depois

Pieter Bruegel, 
Conversão de S. Paulo, 1567 

(detalhes)
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«Hei-de fazer os franceses comer carne de cavalo!», promete ele, e a promessa 
cumpre-se: no final da campanha, Kutuzov vê os soldados franceses rendidos 
a arrancar carne de cavalo crua. Este plano é executado não por inacção, mas por 
um tipo particular de acção, na qual Kutuzov usa a força e o peso do adversário 
para o derrotar, à semelhança de algumas artes marciais orientais, as quais, deve 
dizer-se, eram desconhecidas na Europa na altura em que Guerra e Paz foi escrito. 
Além disso, o caos da guerra escapa supostamente a uma narrativa estruturada, 
mas Tolstoi oferece o seu próprio, e muito assertivo, relato de Borodino, comple-
mentado até com um mapa. Quanto à guerra em geral, o que devemos pensar? 
Será, como o autor afirma explicitamente, «um acontecimento contrário à razão 
e a toda a humana natureza», ou será, como o título arquetípico do romance  
implica, parte integrante da existência humana? 

Não é aqui possível uma resposta definitiva, tal como nas reflexões de 
Tolstoi sobre a multiplicidade de causas de um acontecimento histórico. 
Há tantas causas que nada é uma causa e tudo é uma causa, por isso é impossível 
destacar qualquer uma delas. Como Tolstoi repete inúmeras vezes, tal seria 
simultaneamente certo e errado, o que torna a teoria tolstoiana da história extre-
mamente vaga. A obsessão com uma lógica de causa e efeito, embora descons-
truída quando levada ao extremo, revela uma perspectiva positivista, enquanto 
o organicismo de Tolstoi decorre de velhas ideias românticas e de uma obsessão 
contemporânea com a fisiologia. Há ainda pistas fascinantes que apontam para 

Dan Ungurianu
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"Durante a escrita de Guerra  
e Paz, a visão geral de Tolstoi era 
definitivamente agnóstica. Ainda 
não se tinha tornado o fundador 
de uma nova quase-religião, 
sobre a qual Máximo Gorki diria 
astutamente: «Tolstoi e Deus  
são como dois ursos num covil,  
um deles tem de sair.»"

Guerra e Paz: 150 anos depois
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desenvolvimentos teóricos posteriores. Tolstoi trata 1812 não como uma guerra 
comum, mas como uma invasão do Ocidente colectivo no Oriente-Rússia colec-
tivos. Tolstoi participou pessoalmente num conflito similar durante a Guerra da 
Crimeia, embora em escala menor; a sua repetição mais impressionante ocorreu 
em 1941 e, mutatis mutandis, durante a passada Guerra Fria e a sua reencarnação 
actual. Aqui, Tolstoi pressagia desenvolvimentos na abordagem geopolítica, 
bem como a teoria do choque de civilizações. Algumas das conclusões de Tolstoi 
são ainda mais polémicas, sobretudo as suas reflexões sobre uma mente supra-
-pessoal por detrás do comportamento de grupo (veja-se as metáforas da colmeia 
e do formigueiro).

Durante a escrita de Guerra e Paz, a visão geral de Tolstoi era definitivamente 
agnóstica, mas apresentada de forma humilde, apesar das suas opiniões fortes. 
Ainda não se tinha tornado o fundador de uma nova quase-religião, sobre a qual 
Máximo Gorki diria astutamente: «Tolstoi e Deus são como dois ursos num covil, 
um deles tem de sair.» Por isso, é possível interpretar Guerra e Paz em termos de 
materialismo filosófico, mas o trabalho da Providência Divina mantém-se uma 
opção igualmente válida. Este leque de perspectivas está espelhado na grande 
adaptação cinematográfica de Guerra e Paz, o filme que Sergei Bondarchuk 
produziu por altura do centenário do romance. Nos planos iniciais vemos um 
ponto-célula verde transformar-se em rebentos, atravessar as várias camadas do 
solo e integrar-se na vegetação frondosa. A câmara ascendente prossegue para 
a noosfera — o som e a fúria da guerra —, depois para uma vista aérea, e mais 
alto ainda, por cima das nuvens…

Mas, afinal, porque é que é difícil argumentar contra Guerra e Paz? Talvez 
porque o tema de Tolstoi seja a vida na sua totalidade. Como disse Henry James, 
«uma massa de vida maravilhosa num acontecimento imenso», em última aná-
lise, «toda a vida humana». E como é que se pode discutir com a vida, sobretudo 
quando ela é retratada por um artista tão talentoso? Ivan Turguéniev, que tinha 
uma relação complicada com Tolstoi (em dado momento quase se desafiaram 
em duelo), mas sempre admirou o seu génio, exclamou uma vez: «Liovuchka 
[diminutivo de Lev] Tolstoi é um elefante!» O pensador russo Constantin Leontiev 
desenvolveu esta comparação, dizendo que o Tolstoi de Guerra e Paz, mais do 
que um elefante, lhe lembrava uma espécie de Sivatherium pré-histórico, cujos 
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"Porque é que é difícil argumentar 
contra Guerra e Paz? Talvez porque 
o tema de Tolstoi seja a vida 
na sua totalidade. Como disse 
Henry James, «uma massa de vida 
maravilhosa num acontecimento 
imenso», em última análise,  
«toda a vida humana»."

Dan Ungurianu / Guerra e Paz: 150 anos depois

registo

crânios eram guardados nos templos de Shiva, ou melhor ainda, um ídolo indiano 
com três cabeças, quatro rostos, seis braços e vários olhos feitos de pedras pre-
ciosas… Este polimorfismo é central ao género literário de Guerra e Paz, que 
o próprio Tolstoi se recusou a definir. Em vez disso, afirma que «Guerra e Paz 
é o que o autor quis e foi capaz de expressar na forma em que foi expresso» 
e refere-se frequentemente à sua criação como o seu livro (ou, talvez, o Livro?). 
Por isso, podemos escolher o aspecto de Guerra e Paz que quisermos, desde 
a meta-história ao drama de época, cujo encanto não se esmoreceu 150 anos 
depois de o romance ter sido publicado (uma recente série da bbc é prova disso 
mesmo). Mas, acima de tudo, dada a multiplicidade de sentidos e géneros que 
incorpora, Guerra e Paz continua a ser um grande épico, não só pela extensão 
dos acontecimentos retratados, como também pelo sentido de luz e harmonia 
e, apesar de toda a sua indeterminação, pela afirmação da vitória do cosmos 
sobre o caos. Assim, acaba também por ser a obra mais serena e harmoniosa 
de Tolstoi.

Curiosamente, Guerra e Paz conseguiu defender-se até do seu criador. 
Em geral, nos anos que se seguiram à sua conversão, Tolstoi tratou o seu 
trabalho literário anterior como irrelevante. Chamou «bagatela» e «lixo palavroso» 
a Guerra e Paz e acrescentou que respeitá-lo por Guerra e Paz seria o mesmo que 
respeitar Edison por ser bom dançarino. Tolstoi, o sábio de Iasnaia Poliana, foi 
efectivamente um guru moral reconhecido internacionalmente e com enorme 
autoridade. Embora as ideias de Tolstoi tenham acabado por falhar na sua terra 
natal e o século xx russo tenha conhecido uma escala de violência sem precedentes, 
pode-se apontar, com razão, para seguidores como Mahatma Gandhi e Martin 
Luther King. Apesar disso, os textos que Tolstoi considerou importantes no final 
da sua vida são, com algumas excepções, de pouco interesse, enquanto que  
Guerra e Paz continua a ser das maiores obras-primas da literatura mundial. tr
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Memória e 
Esquecimento

Ao longo desta secção:  
Gerhard Richter, 
Übermalte Fotografien 
[Fotografias pintadas],1992–2016 
e Hanne Darboven, 
Menschen und Landschaften 
[Pessoas e Paisagens], 1985 



A memória, na sua dimensão social e colectiva, 
tornou-se no nosso tempo um tema de discussão 

pública, muito ligado a acontecimentos históricos 
violentos ou mesmo traumáticos, desde  

o Holocausto ao 11 de Setembro. A possibilidade 
de fazer da memória um dispositivo literário, 

à maneira de Proust, está hoje reduzida ou 
é mesmo uma impossibilidade, num tempo em 

que a memória individual, enquanto mecanismo 
psíquico, está confrontada com as suas 

próteses tecnológicas, com os smartphones, os 
computadores e a Internet, onde toda a memória 

do mundo, que dantes era representada pela 
biblioteca e o arquivo, está armazenada. 

Porque a memória e as manifestações da sua 
hegemonia (bem visível na obsessão pelo 
património, na imparável inauguração de 

museus, na agenda pública das comemorações 
e dos balanços) marcam a nossa época, com 

um perfume de decadência, dedicamos a ela 
o «Assunto» deste número da Electra.
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A memória e as suas sombras

Obsessão memorial, vaga memorial, cultura memo-
rial: assim tem sido chamado um fenómeno do nosso 
tempo que consiste numa hipertrofia da memória 
cujas manifestações são culturais, sociais e políticas. 
Um conceito ligado à psicologia individual — 
a memória pessoal que, pelo menos desde Freud, 
sabemos que é incerta e passível de inconscientes 
desvios — transferiu-se para um âmbito colectivo 
e expandiu-se como matéria viscosa e dotada de um 
enorme poder de atracção. De tal modo que a palavra 
«memória» se tornou um significante-mestre deste 
nosso tempo que vive no regime do presente a que 
o historiador François Hartog chamou «presentismo» 
(e para esta questão da memória, tal como 
a tematizamos neste dossier da Electra, as elabo-
rações teóricas deste historiador francês sobre os 
«regimes de historicidade» são muito importantes; 
por isso, lhe fizemos a entrevista aqui incluída). 
Mas este nosso tempo dominado pela categoria 
histórica do presente é, ao mesmo tempo, obcecado 
pelo passado. Como se explica então este aparente 
paradoxo de uma emergência desenfreada da memó-
ria que é, ao mesmo tempo, expressão e resposta 
à escalada do presente? Uma das respostas, mas não 
a única, deu-a Pierre Nora, o historiador francês dos 
«lugares de memória», quando afirmou que a memó-
ria já não é o que, do passado, deve ser preservado 
para servir de orientação na construção de um futuro, 
mas o que torna o presente o único horizonte de si 
próprio. Isto, escreveu ele nessa grande obra colec-
tiva da qual foi o organizador, Les Lieux de mémoire, 
publicada em vários tomos entre 1984 e 1993. 
A noção de «lugares de memória» foi assim cunhada 
e conheceu uma enorme difusão, muito para além 
da disciplina histórica. Trata-se de um marco fun-
damental da passagem do modelo histórico para 
o modelo memorial, como se Clio tivesse sido destro-
nada por Mnemosine, a mãe das musas. Mas não se 
tratou de um caso único: muitos historiadores con-
temporâneos tomaram a seu cargo a tarefa de «expli-
car o presente ao presente», como diz Hartog, isto é, 
as questões da identidade do presente (um presente 
que se caracteriza pela extensão) enquanto território 
da memória. A dicotomia memória–história deixou 
assim de ser aquilo que era, quando nos anos 80 do 

século passado se começou assistir à viragem memo-
rial, quando a historiografia começou a integrar os 
testemunhos da memória e se esvaneceu a oposição, 
antes bem marcada, entre história e memória, entre 
a disciplina histórica e os mecanismos subjectivos 
(individuais ou colectivos) de reconstrução e evoca-
ção do passado. Se antes era a história que detinha 
toda a autoridade, agora é a memória que prevalece 
por todo o lado, ao ponto de se ter tornado o nome 
de uma nova religião civil, uma noção central da 
nova cultura pública, em expansão há cerca de qua-
tro décadas. À semelhança de Nietzsche, que na sua 
segunda «Consideração Intempestiva», intitulada 
Das Vantagens e Inconvenientes da História para 
a Vida, denunciou o historicismo — a que ele cha-
mou «doença histórica» — dominante na cultura do 
seu tempo, há hoje quem considere — é o caso do 
historiador americano Charles Maier — que a actual 
patologia que lhe corresponde é a hipertrofia da 
memória, igualmente capaz de esterilizar e aniquilar 
as forças criativas. Mas para percebermos esta vaga 
dos discursos sobre a memória no mundo ocidental 
(venham eles do campo político, das artes, da litera-
tura ou das ciências humanas e sociais), não pode-
mos esquecer que eles não podem ser desligados 
da descolonização e dos novos movimentos sociais. 
O discurso pós-colonial é, em si mesmo, um apelo 
à memória e a reivindicação de uma nova política 
da memória.

Os testemunhos dos sobreviventes do Holocausto 
foram decisivos para que a questão da memória  
entrasse com grande impacto na esfera pública. Por 
isso, o filme de Claude Lanzmann, Shoah, de 1985,  
é geralmente considerado como uma das manifesta-
ções fundamentais, plena de consequências, da vaga 
memorial. Na sequência da literatura testemunhal 
vieram muitos filmes e muitos livros de todos os 
géneros, programas de televisão, etc. Passou-se assim 
muito rapidamente de um silêncio que era sintoma 
de um trauma (e a noção psicológica de trauma tam-
bém passou a fazer parte do léxico e dos conceitos 
da cultura memorial) à inflação de falas em nome 
da memória e do «dever de memória» — outra nova 
noção, com origem em França, que se foi impondo 
à medida que o Holocausto ganhava uma dimensão 
pública cada vez maior e se ia internacionalizando. 
O processo contra Klaus Barbie, um oficial das ss, 
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patrimonial e os museus. Outro fenómeno de idêntico 
teor são as comemorações. Há hoje um calendário 
e um ritmo da vida pública que são marcados pelas 
grandes comemorações, onde a memória se concilia 
com pedagogia, mensagens políticas e rituais iden-
titários. Pierre Nora iniciou, em 1984, o primeiro 
volume dos seus Lieux de mémoire com um texto 
intitulado «Entre histoire et mémoire», e fechou em 
1993 esse grande empreendimento com outro texto 
que tinha por título «L’ère de la commémoration». 
Comemorações e efemérides pontuam a vida pública 
e fornecem alimento inesgotável aos media, que as-
sumiram como missão não apenas seguir o presente, 
mas também produzir passado. E bem se pode dizer 
que nenhuma época produziu tanto passado — e tão 
rapidamente — como a nossa. Tudo se torna matéria 
de memória (prova disso são os balanços anuais e as 
listas de nomes e acontecimentos transcorridos mal 
se muda a folha do calendário). O corolário disso  
é um fenómeno de entropia e aceleração que afecta 
o espaço do presente, reduzindo-o e gerando exacta-
mente o contrário da cultura memorial e do museu:  
a amnésia.

E assim chegamos a uma outra condição para-
doxal, própria da vaga memorial em que submergi-
mos: a hipertrofia da memória é também sintoma 
de esquecimento, a cultura memorial é ao mesmo 
tempo uma cultura da amnésia. A dialéctica da 
memória e do esquecimento é bem conhecida: não 
há memória sem esquecimento, e houve até quem 
tentasse elaborar uma «arte do esquecimento», por 
analogia com uma «arte da memória». The Art of 
Memory é o título de um livro famoso de Frances A. 
Yates (1899–1981), uma historiadora inglesa da lite-
ratura e das ciências. Nesse livro, publicado em1966, 
Frances Yates fez a história da sobrevivência da ars 
memoriae da Antiguidade, isto é, dos processos mne-
motécnicos (técnicas associativas para ajudar a me-
morização), na base dos quais está uma concepção 
instrumental da memória, que tinha sido defendida 
por Aristóteles. Em 1997, o filólogo alemão Harald 
Weinrich publicou um livro intitulado Lethe: Kunst 
und Kritik des Vergessens, ou seja «Lete: Arte e Crítica 
do Esquecimento». Lete, ou Léthê, é na mitologia 
grega o rio do esquecimento. Nesse livro, Weinrich 
formula a hipótese de uma ars oblivionalis, uma arte 
do esquecimento. Mas para mostrar que há uma 

em 1987, foi um acontecimento determinante, não 
só porque foi a primeira vez em França que houve 
um julgamento por «crime contra a humanidade», 
mas também porque deu azo a que se tornasse omni-
presente, muitas vezes com um uso fútil, a noção de 
«dever de memória» (de tal modo que foi necessário 
forjar, em reacção, a noção de «abusos da memória»). 
Recordemos que um pequeno livro que é a transcrição 
de uma entrevista a Primo Levi saiu em França, em  
1997, precisamente com o título Devoir de mémoire, 
que não é o da edição original italiana, de 1983.

A expansão da cultura da memória ligada ao 
extermínio dos judeus pelo regime nazi pode ser 
confirmada pela proliferação, a partir do início dos 
anos 90, de museus e «memoriais», à medida que 
ia desaparecendo a geração que tinha vivido e teste-
munhado o acontecimento. O Museu do Holocausto, 
em Washington, o Memorial aos Judeus Assassinados 
da Europa, em Berlim, da autoria do arquitecto Peter 
Eisenman, o Museu Judaico, também em  
Berlim, do arquitecto Daniel Libeskind, são talvez os 
exemplos mais representativos desta vaga memorial 
que também contemplou o 11 de Setembro, com um 
projecto de Michael Arad e Peter Walker, construído 
em Nova Iorque. 

A emergência do fenómeno da memória no 
espaço público é bem visível no discurso político, 
na arte e nas ciências sociais. Mas atinge o seu paro-
xismo na musealização e patrimonialização genera-
lizadas a que assistimos, no nosso tempo, resultado 
da bem diagnosticada obsessão com o passado. 
Temos sido confrontados com a construção desen-
freada de museus, como se não houvesse amanhã 
e só houvesse passado — mas um passado que 
vem inscrever-se no regime totalitário do presente. 
A noção moderna de património, que muito deve  
a Alois Riegl (1858–1905), um historiador de arte da 
Escola de Viena, autor de O Culto Moderno dos Monu-
mentos, ganhou uma plasticidade que permite usos 
múltiplos, declinações várias. «Património imaterial» 
é uma delas, com a qual todos estamos hoje familia-
rizados, mas que causaria, em tempos, uma enorme 
estranheza. Também neste caso é possível descobrir 
um paradoxo que o filósofo alemão Hermann Lübbe 
formulou desta maneira: é a erosão indiscutível da 
tradição, na modernidade, que gera, por compen-
sação, formas de memória, tais como a conservação 
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diferença de status entre memória e esquecimento: 
o esquecimento não pode ser objecto de uma decisão. 
Por isso é que falamos do dever de lembrar, mas 
nunca do dever de esquecer. Quando muito, o esque-
cimento pode entrar nos cálculos de uma política da 
memória. A política da memória pública foi um tema 
central para os alemães, desde a década de 60, por 
razões bem conhecidas. Essa política promovia um 
esquecimento público por «boas razões». Esqueceu, 
por exemplo, os acontecimentos traumáticos da 
Luftkrieg, da guerra aérea, da destruição das cidades 
alemãs pelos aviões dos Aliados (de que Dresden 
é o exemplo mais significativo). E quando o escritor 
W. G. Sebald fez, à sua maneira, a história dessa 
destruição, veio quebrar de certa maneira um «es-
quecimento» que não tinha sido senão uma determi-
nação da política alemã da memória, no pós-guerra. 
A política da memória pública é feita em função dos 
superiores interesses nacionais: há coisas que é pre-
ciso recordar e até fazer dessa recordação um ritual 
colectivo; e há outras coisas que devem cair num 
esquecimento público estratégico. 

Mas regressemos a esta questão que ficou atrás 
interrompida: e se a actual hipertrofia da memória 
significasse afinal que estamos assediados pelo 
esquecimento? A cultura memorial seria então 
uma cultura da amnésia. A questão convoca uma 
reflexão sobre as novas tecnologias da informação, 
sobre o poder e a expansão dos novos media. Num 
tempo em que a memória é armazenada num banco 
de dados a que temos acesso, através da Internet, 
em qualquer momento e de qualquer lugar, uma 
rememoração activa é aquilo de que estamos cada 
vez mais distantes. Temos disponível virtualmente 
toda a memória do mundo (para aludir ao documen-
tário de Alain Resnais sobre a Biblioteca Nacional 
de França), temos à nossa disposição o arquivo 
total, mas por mediação tecnológica e não directa-
mente activada pelos nossos mecanismos mentais. 
Quanto à nossa memória imediata e activa, ela 
é cada vez menor. É um órgão que vai diminuindo 
e tornando-se obsoleto por falta de uso. Eis uma das 
razões que leva François Hartog a pôr esta questão: 
será que a memória é tanto mais invocada quanto 
mais está em vias de desaparecer? E, ao fazer 
esta pergunta, ele lembra que a mediatização 
e a massificação implicam o fim daquilo a que  

Pierre Nora chama «sociedades-memória», as socie-
dades governadas por uma memória de tipo antigo, 
onde a herança do passado se transmite colectiva-
mente e automaticamente.

A vaga memorial do nosso tempo fez surgir um 
léxico e uma rede de conceitos. Para percebê-la em 
toda a sua dimensão, importa conhecer esse léxico, 
cientes de que há um saber a que os nomes dão acesso. 
Eis, então, alguns desses nomes:

memória colectiva

É um conceito introduzido pelo sociólogo francês 
Maurice Halbwachs (1877–1945). Morto no campo 
nazi de Buchenwald, Halbwachs não teve tempo  
para rever um conjunto de escritos dos anos 30 que 
formam o livro póstumo (editado em 1950)  
e precisamente intitulado La Mémoire collective. Mas 
a elaboração deste conceito já tinha começado num 
livro de 1925, Les cadres sociaux de la mémoire. A força 
deste conceito pode ser avaliada no modo como 
ele se difundiu para além dos limites disciplinares 
onde foi criado e passou a ser usado na linguagem 
corrente. Segundo Halbwachs, a memória, tal como 
a linguagem, é um fenómeno social. Ampliando 
assim o conceito de memória de um âmbito indivi-
dual e psíquico para o âmbito do social e da tradição 
cultural, Halbwachs não estava a criar um uso meta-
fórico da noção de memória, não: estava precisamen-
te a defender a ideia de que há uma interacção entre 
a psicologia individual e a sociedade e a cultura. 
Não é que uma entidade como a Nação, por exemplo, 
seja dotada de qualquer fundamento biológico 
consubstancial à memória ou qualquer disposição 
antropológica para recordar. Mas entidades como 
a Nação servem-se de signos, símbolos, textos, ima-
gens, ritos, lugares e monumentos para criarem uma 
memória colectiva que forma também uma identi-
dade. A memória colectiva é sempre uma reconstru-
ção: o passado enquanto tal não é conservado em 
nenhuma memória, o que permanece é aquilo que 
em cada época a sociedade, à medida dos seus desíg-
nios e necessidades, deseja e consegue reconstruir. 
O historiador de arte alemão Aby Warburg  (1866–
–1929) utilizou um conceito algo semelhante, o de 
memória social, na introdução ao seu projecto de 
apresentar um Atlas da memória europeia impressa 
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nas imagens. Ao seu Bilderatlas [Atlas das imagens] 
deu Warburg o nome que também estava inscrito  
à entrada da sua famosa biblioteca: Mnemosyne,  
a deusa grega da memória e mãe das musas.

memória cultural 

O conceito de memória cultural foi desenvolvido 
pelo casal alemão Aleida e Jan Assmann, autores de 
importantes estudos sobre as questões da memória 
relacionadas com a cultura, a tradição e a religião. 
A dimensão social da memória, teorizada por 
Halbwachs, é o fundamento da memória cultural, 
tal como os Assmann a definem: como um patrimó-
nio de conhecimento e de cultura, também artístico 
e literário, que ganha corpo em obras de ficção, 
no teatro, no cinema, na escultura, na pintura, 
na arquitectura. Esse património é objectivado em 
dispositivos de memória ou em formas ou práticas 
simbólicas que fundam a identidade de um grupo. 
Neste sentido, é uma forma de memória colectiva. 
O que a caracteriza é uma identidade concreta, pró-
pria de uma determinada colectividade (um povo, 
um Estado, um partido, etc.). Por conseguinte, ela 
não é universal e é sempre reconstrutiva, na medida 
em que não se apropria do passado de maneira de-
sinteressada, sem pressupostos, mas antes a partir 
de uma exigência actual de identidade. É este poder 
reconstrutivo da memória cultural que transforma 
um facto histórico num mito; e é da memória cultu-
ral que deriva a faculdade de fazer uma construção 
narrativa do passado. O conceito de memória cul-
tural corresponde, de certo modo, ao que Derrida 
chama «arquivo». 

memória comunicativa 

Aleida Assmann e Jan Assmann propuseram a noção 
de memória comunicativa para designar outra forma 
de memória colectiva, distinta da memória cultural. 
Segundo eles, a memória comunicativa é pouco es-
truturada e hierarquizada. Baseia-se na comunicação 
oral (história oral) e remonta, no máximo, a três gera-
ções, ou seja, um século. Trata-se, portanto, de uma 
memória geracional, que muda à medida da suces-
são das gerações. Numa afirmação eloquente, diz 
Aleida Assmann que a comunicação está para  

a memória comunicativa, assim como a tradição está 
para a memória cultural. 

lugar de memória

Deve-se ao historiador francês Pierre Nora o conceito 
de «lugar de memória», que está na base de uma obra 
colectiva, em sete volumes, que ele organizou e editou 
de 1984 a 1993. A convicção de que «a análise das 
memórias colectivas deve tornar-se a arma de uma 
história que se quer contemporânea» levou Nora  
a introduzir a memória, que começava a ser insis-
tentemente invocada, em grande parte por efeito de 
uma literatura testemunhal dos sobreviventes dos 
campos de concentração e extermínio nazis, fazendo 
dela um instrumento importante da historiografia. 
Os lugares de memória correspondem a uma topo-
grafia que pode ou não ser monumental, mas que 
é sempre simbolicamente importante porque é aí 
que uma sociedade, um grupo, deposita voluntaria-
mente as recordações em que reconhece a sua his-
tória. Os lugares de memória encontram a sua razão 
precisamente na dissolução das memórias comuns, 
no facto de estarmos cada vez mais distantes da so-
ciedade tradicional que era uma «sociedade-memó-
ria». Assim entendidos, os lieux de mémoire são uma 
compensação pela perda dos milieux de mémoire.

política da memória –  
política do esquecimento

Uma política da memória pública tornou-se tema 
central na Alemanha desde os anos 60 até ao final 
do século. Essa política define o que deve ser recor-
dado e objecto de evocação e discussão públicas. 
Foi em nome de uma política da memória que se 
construíram museus e memoriais para recordar 
e homenagear as vítimas do Holocausto. Alguns 
destes memoriais não se eximiram à polémica. 
Foi o caso do Memorial aos Judeus Assassinados 
da Europa, em Berlim, da autoria do arquitecto 
Peter Eisenman. Em 1998, quando era ainda só um 
projecto e não tinha sido lançada a primeira pedra, 
o romancista alemão Martin Walser, no discurso 
que proferiu na cerimónia de recepção de um 
importante prémio literário, disse que era altura 
de pôr fim à tortura moral que se tinha abatido sobre 

A memória e as suas sombras

assunto



36

a mais recente geração alemã que, sem ter qualquer 
responsabilidade pelos crimes cometidos pelos 
pais e pelos avós, era obrigada a carregar consigo 
uma culpa alheia, incutida através de inúmeros 
museus e memoriais. A polémica desencadeada por 
esse discurso foi violentíssima. Se a gestão política 
de uma memória pública é fácil de identificar 
e caracterizar, já a política do esquecimento público 
precisa, por definição, de ser muito mais discreta 
e é tanto mais eficaz quanto menos se dá por ela. 
O esquecimento, como sabemos, tem uma conota-
ção negativa. No entanto, não há política da memó-
ria sem uma política do esquecimento. E, mais uma 
vez, a Alemanha do pós-guerra fornece um exemplo 
eloquente: a guerra aérea foi «publicamente esqueci-
da» para amenizar o trauma e impedir que ele fosse 
atiçado. Uma política do esquecimento público não 
significa recalcamento ou negação: trata-se de um 
esquecimento estratégico e por encomenda que pode 
ser quebrado em qualquer momento, se a vontade de 
memória triunfar sobre o cálculo do esquecimento.

dever de memória

É um mandamento de carácter moral, surgido no 
início dos anos 90, que prescreve o dever de nunca 
esquecer. Na origem, o dever de memória referia-se 
ao Holocausto, esse acontecimento que foi definido 
como um unicum na história. Nunca esquecê-lo para 
que ele nunca se repita: é este o sentido da prescrição. 
Mas as formulações enfáticas são sedutoras e, por 
isso, rapidamente o dever de memória se foi alargando 
a outros acontecimentos e a expressão banalizou-se 
à medida que o complexo memorial do nosso tempo 
foi atingindo proporções inauditas.

António Guerreiro
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O poder e a autoridade  
da memória

António Guerreiro François Hartog

Professor de historiografia grega e moderna  
na École des hautes études en sciences sociales, 
em Paris, François Hartog é um historiador 
que desenvolveu ao mesmo tempo uma vasta 
e importante reflexão teórica sobre questões 
fundamentais da historiografia e sobre as 
diferentes modalidades da experiência do tempo 
que definem cada época. O pensamento da 
História como disciplina e o próprio conceito  
de História são importantes contribuições de 
Hartog que se estendem a todo o campo das 
ciências humanas.
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François Hartog é um dos historiadores franceses vivos mais influentes e presti-
giados no seu país e internacionalmente. Nasceu em 1946 e é professor na École 
des hautes études en sciences sociales, onde é responsável pela cadeira de his-
toriografia antiga e moderna. A sua obra ganhou uma enorme difusão (mas não 
em Portugal, onde não está traduzido) que ultrapassa até as fronteiras do campo 
disciplinar da História. A ele se devem dois conceitos que, por serem tão opera-
tórios, quase se autonomizaram do seu autor: regime de historicidade e presen-
tismo. Por regime de historicidade, entende François Hartog o modo como cada 
época articula as três categorias temporais — o passado, o presente e o futuro 
—, privilegiando uma ou outra, colocando uma ou outra no centro das suas 
representações e como princípio orientador. Analisando as épocas históricas em 
função do modo como estas se relacionam com essas categorias, caracterizou 
a nossa época como sendo marcada pelo presentismo, isto é, pelo triunfo da 
categoria do presente enquanto referência que dita a nossa relação com o tempo 
da história. Como é fácil perceber, François Hartog, para além de historiador, 
elabora teorias da história, segue os caminhos de uma epistemologia da história 
e trabalha com categorias meta-históricas. É por isso que é importante e justifi-
cada a sua intervenção, através de uma entrevista, neste dossier sobre memória 
e esquecimento: porque a memória e a sua relação com a história são aspectos 
fundamentais da sua reflexão teórica sobre o regime de historicidade. No seu 
livro de 2003, intitulado precisamente Régimes d’historicité, podemos ler:  

Memória tornou-se, em todo o caso, o termo mais englobante: uma categoria 
meta-histórica, por vezes teológica. Pretendeu-se fazer memória de tudo  
e, no duelo entre a memória e a história, deu-se rapidamente vantagem  
à primeira, tendo como suporte uma personagem que se tornou central no 
nosso espaço público: a testemunha. Interrogámo-nos sobre o esquecimento, 
fez-se valer e invocou-se o «dever de memória», e começou-se também, por 
vezes, a estigmatizar os abusos da memória e do património. 

Evidentemente, as reflexões de Hartog sobre as relações entre memória e história 
inscrevem-se numa problemática que ganhou grande importância com a publi-
cação, iniciada em 1984, de uma obra em vários volumes organizada por Pierre 
Nora, Les Lieux de mémoire. Sobre este tema, Hartog mantém um diálogo fecundo 
com Nora, como fica bem claro numa passagem desta entrevista. Mas, para ele,  
a memória é fundamentalmente um instrumento presentista. 
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antónio guerreiro   A dicotomia, ou a dualidade, memória-história ganhou 
uma enorme presença a partir do fim dos anos 70 do século passado. Como  
surgiu essa obsessão pela memória e como é que a historiografia se confrontou 
com ela?

françois hartog   Há, no fim dos anos 60, prolongando-se pelos anos 70 
e depois, uma vaga memorial, um surgimento da memória, como o mostram várias 
obras. Do lado dos historiadores houve esse grande projecto editorial, iniciado 
em 1984 e dirigido por Pierre Nora, que foi Les Lieux de mémoire. Mas do lado do 
cinema temos evidentemente o filme de Claude Lanzmann, Shoah, também de 
1984. Poderíamos ainda mencionar outros sinais: um livro de 1985, Les Assassins 
de la mémoire, de um historiador já falecido, Pierre Vidal-Naquet. Esse livro 
é uma denúncia dos negacionistas, aqueles que tentaram negar a existência das 
câmaras de gás. Estas três obras delimitam de certa maneira o campo desse sur-
gimento da memória, na Europa.

a g   A questão da Shoah foi então fundamental para esse surgimento?

f h   Foi de facto fundamental. Depois a questão da memória compreendeu 
outras matérias e alargou-se a outras partes do mundo. Mas o ponto de partida, 
na Europa, particularmente em França, e também na Alemanha, foi a questão 
do extermínio dos judeus. E isso coincidiu com o momento em que a História, 
a disciplina histórica, se interroga. Ela conheceu durante muitos anos, com 
nomes como Braudel, um domínio da história económica e social, a história da 
longa duração, que parecia conquistar incessantemente novos territórios. Mas, 
no fim dos anos 60 e início dos anos 70, o tempo que orientava essa História era 
um tempo aberto para o futuro, porque a História é fundamentalmente futurista. 
Diz-se que a História é a ciência do passado, e foi isso que os historiadores qui-
seram dizer quando pretenderam fazer ciência, mas na realidade o trabalho do 
historiador é sempre aberto para o futuro. Essa é a época em que no Ocidente 
se começam a levantar dúvidas sobre esse futuro que parecia aberto e em direc-
ção ao qual era necessário avançar o mais rapidamente possível. Na Europa em 
ruínas, no pós-guerra, impôs-se o tema da reconstrução, da modernização, do 
progresso, do desenvolvimento da sociedade de consumo, e também a oposição 
entre a Europa Ocidental e a Europa de Leste. E tudo isso era voltado para o futuro. 

a g   Situa, portanto, o fim daquilo a que chama o «regime moderno  
de historicidade» no final dos anos 60, princípio dos anos 70.

f h   Sim, é o momento em que esse regime de historicidade começa a ser posto 
em causa. Mas é preciso perceber que esse é o momento de uma tomada de  
consciência. Evidentemente, esse questionamento do regime moderno de  
historicidade, do tempo dominado pela ideia de progresso, coloca-se no final 
da Segunda Guerra Mundial. Depois de 1945, depois de Auschwitz, é difícil acre-
ditar no progresso da humanidade. E 1945 é também o ano da bomba atómica, 
mas nessa altura não se compreende Hiroshima como um acontecimento que 
põe em causa a técnica. Pelo contrário, apesar de entendido como muito peri-
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"A década de 70 é o início desse 
individualismo contemporâneo, 
mas é também uma introdução 
do indivíduo na História e, por 
conseguinte, da memória.  
Esse momento da memória está 
também ligado à ascensão da 
testemunha e da vítima."

goso, é também visto como um grande progresso tecnológico. Só nos anos 70 
é que aparece a contestação do nuclear, só então é que o que se passou durante 
a guerra, particularmente o extermínio dos judeus, se torna bem presente 
e passa a ocupar um lugar cada vez maior, devido à mudança de geração. Os filhos 
daqueles que tinham vivido essa experiência, a segunda geração, queriam saber 
o que se tinha passado. E, muitas vezes, não lhes tinha sido dito praticamente 
nada ou nem havia ninguém para lhes dizer. É esse conjunto de factores que con-
duz à crescente importância da memória, a um retomar da História através da 
memória. E o empreendimento da memória é precisamente esse. Não se trata de 
dizer que só existe a memória, mas de tentar interrogar a História a partir de uma 
reflexão sobre a memória.

a g   Quando diz «interrogar a História» refere-se à historiografia?

f h   Não só. Interrogar a História a partir da memória significa reintroduzir 
(e isso coincide com o que se passou nesses anos 70) o indivíduo, o agente, 
o ponto de vista, a experiência. Antes, tínhamos sobretudo a dimensão colectiva. 
A História braudeliana não é uma história dos indivíduos, é a história dos grandes 
movimentos, alguns deles invisíveis, que se passam na longa duração, dificilmente 
perceptíveis, onde só através dos arquivos se pode mostrar a sua existência. 
Os anos 70 são o início desse individualismo contemporâneo, mas também 
a introdução do indivíduo na História e, por conseguinte, da memória. Esse 
momento da memória está também ligado à ascensão da testemunha e da vítima. 
E, no caso da Shoah, da testemunha como vítima. A primeira vez que se deu, no 
espaço público, a junção dos dois foi no julgamento de Eichmann, em Jerusalém, 
no início da década de 60. Aí, testemunhas, isto é, sobreviventes, que eram ao 
mesmo tempo vítimas, foram chamadas a testemunhar num processo. Mas 
testemunhar o quê? Eles nunca viram Eichmann, não viram nada, não têm nada 
a dizer sobre ele. Mas foi-lhes infligido um sofrimento. E foi em nome desse so-
frimento, em nome dessa experiência pela qual passaram e à qual sobreviveram, 
que eles foram testemunhar. A partir desse momento, dá-se a junção da  
testemunha e da vítima. 

assunto
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a g   Talvez seja útil, nesta entrevista, explicar a sua noção de «regime  
de historicidade».

f h   Essa noção, que eu propus, é uma maneira cómoda e rápida de dizer de que 
maneira as categorias do passado, do presente e do futuro se encadeiam, se orga-
nizam, uma vez que toda a experiência do tempo se faz através dessas três cate-
gorias. Podemos dizer que elas têm um alcance universal, o que não significa que 
o conteúdo que lhes damos seja sempre o mesmo em todo o lado. Mas podemos 
considerá-las uma estrutura universal. E consoante se dá primazia ao passado, 
ao futuro ou ao presente, temos diferentes experiências do tempo. Regime de 
historicidade designa o modo como se organizam as categorias do passado, do 
presente e do futuro num determinado momento. Evidentemente, um regime 
de historicidade é um artefacto interpretativo. É o observador, o historiador, 
que chega à conclusão, nas suas reflexões, de que as articulações entre as três 
categorias estão constantemente a deslocar-se. E elas são diferentes consoante 
a posição social, consoante se vive no campo ou na cidade, etc. Mas ainda assim 
podemos dizer que num certo momento domina uma determinada categoria.  
E podemos perceber que por volta da Revolução Francesa passa-se de um regime 
de historicidade, em que a categoria do passado era a categoria dominante (o que 
não significa que as pessoas vivessem no passado, mas que quando alguém 
queria saber onde estava e o que fazer começava por olhar para o passado), para 
outro dominado pela categoria do futuro. A experiência do tempo muda com-
pletamente, agora é na direcção do futuro que se olha para saber o que fazer. 
Enquanto no anterior regime a luz vinha do passado e iluminava o presente 
e o futuro, no novo regime é o futuro que ilumina o presente e o passado. E isso 
significa que toda a acção deve tender o mais rapidamente possível na direcção 
desse futuro. Temos aqui toda a temática do tempo moderno como aceleração. 
A partir do momento em que é o futuro que ilumina, sabe-se também o que 
convém reter do passado, o que é e não é importante. A História, a disciplina 
histórica que se inscreve neste novo regime, no século xix, sabe muito bem 
o que é necessário apreender do passado porque a História é teleológica, é o fim, 
o telos, que determina o caminho. A forma privilegiada deste tipo de História 
é a história nacional, em que a nação é simultaneamente o ponto de partida 

"A memória, num tempo em que  
a categoria do presente se tornou 
dominante, é um meio de convocar 
certos momentos do passado no 
presente, quase sempre dolorosos, 
traumáticos, esquecidos."
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e o de chegada. Foi por isso que eu disse que a história nacional é sempre futu-
rista, na medida em que, na história moderna, ela se inscreve nesta relação com 
o futuro, mesmo quando diz que é a ciência do passado porque estuda os docu-
mentos. Esse regime moderno torna-se problemático por volta dos anos 70 (mas 
depende, penso que em Portugal a cronologia deve ser um pouco diferente). Esse 
«futurismo» é posto em causa, e uma das razões é a crise de consciência do que 
se passou. Torna-se obrigatório dissociar progresso tecnológico (que decorre em 
grande velocidade) e progresso da humanidade. Pelo contrário, no Iluminismo 
a ideia era a de que a humanidade estava numa marcha para a frente, e que essa 
marcha em frente passava pelo progresso e, muito especialmente, pelo progresso 
da técnica, pelo progresso político, etc.

a g   O seu conceito de presentismo caracteriza então esse regime de historicidade 
do nosso tempo. Não existe uma contradição entre aquilo a que chama presentismo 
e a vaga memorial? A questão da memória não deveria significar um domínio da 
categoria do passado?

f h   Penso que não há nenhuma contradição entre presentismo e esse movimento 
da memória que, um pouco por todo o lado (África do Sul, Chile, Espanha pós- 
-franquista, etc.), prosseguiu nas décadas de 80 e 90. Presentismo e memória não 
são contraditórios, o que não significa que a memória seja presentista. A memó-
ria, num tempo em que a categoria do presente se tornou dominante, é um meio 
de convocar certos momentos do passado no presente, quase sempre dolorosos, 
traumáticos, esquecidos. Essa maneira de convocar o passado no presente não 
abre para um futuro. O único futuro para o qual abre é um imperativo moral, ou 
seja, um nunca más. É uma abertura negativa: não voltar a fazer o que foi feito. 
Mas não diz o que fazer. Portanto, a memória é a convocação de certos momen-
tos do passado no presente, mas ela é também, num momento presentista, um 
meio de escapar ao presentismo.

a g   Diz que o regime de historicidade moderno significou a aceleração.  
O presentismo exacerba essa aceleração?

f h   Sim. Devo referir, a propósito de aceleração, os trabalhos do sociólogo 
alemão Hartmut Rosa sobre a «modernidade tardia», como ele chama aos anos 
do final do século xx e princípio deste século. Penso que passámos de uma ace-
leração enquanto modalidade do regime moderno a uma espécie de aceleração 
da aceleração, uma aceleração que tem finalidade em si mesma. Uma imagem 
que serve para representar isto é a do hamster que corre a toda a velocidade 
numa roda fixa, mas está sempre no mesmo sítio. Assim é a aceleração no regi-
me presentista, com todas as suas sequências sociais, por exemplo, o fenómeno 
do burnout, que deriva da incapacidade de responder à exigência de continuar 
a acelerar. Uma palavra importante do léxico dominante é a palavra «inovação». 
Hoje fala-se constantemente de inovação e já não de invenção. A inovação acaba 
sempre por ser a inovação pela inovação: é preciso inovar para criar uma procura 
antes do concorrente. E a seguir a uma inovação tem de vir outra. Veja-se o que tem 
sido esta corrida pela inovação em que entraram os fabricantes de telemóveis. 
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"O fenómeno da patrimonialização 
começa a produzir-se também  
ao mesmo tempo, nos anos 70 do 
século passado. Se analisarmos  
o discurso dos políticos, eles quase 
não falam de história, mas antes  
de memória e, cada vez mais,  
de património e comemoração."

assunto

a g   Ainda a propósito da memória, um dos fenómenos ligados ao surgimento  
da memória é a patrimonialização e a musealização.

f h   Diria que a memória no plano dos indivíduos, a vaga memorial de que 
falámos, e a utilização da memória no espaço público através de políticas do 
património trata-se do mesmo fenómeno. O fenómeno da patrimonialização 
começa a produzir-se na mesma altura, nos anos 70 do século passado. Se anali-
sarmos o discurso dos políticos, eles quase não falam de história, mas antes de 
memória e, cada vez mais, de património e comemoração. Tivemos, portanto, 
um alargamento da noção de património, que se tornou a noção mais englobante. 
Em França, tivemos durante muito tempo a classificação oficial de «monumento 
histórico». O Estado sabia e decidia que um determinado edifício devia fazer 
parte da História, enquanto o edifício ao lado não. Com a perda de evidência 
do futuro, vacilou esse saber e passou a haver, vindos de todo o lado, pedidos 
de classificação. O Estado passou da noção de monumento histórico à noção 
de património, que é muito mais indefinida e abrangente. No limite, tudo pode 
ser património (pelo menos em França, em Inglaterra já não é assim), basta que 
seja declarado pelo Estado como tal. Alcançando uma enorme extensão, a me-
mória adquiriu também um novo sentido. Entendia-se a memória precisamente 
como aquilo de que tínhamos memória mesmo sem sabermos que a tínhamos, 
ou sem sabermos exactamente como a tínhamos, o que implicava a questão da 
transmissão entre gerações, etc. A memória de que falamos a partir dos anos 
70 e 80 é justamente uma memória que não temos, é uma memória que se dá 
e que se adquire, é uma memória voluntária e construída. E é também marca de 
identidade, uma memória que me define como judeu, como bretão, etc. Memória, 
património, comemoração: estes três conceitos fazem parte do conceito de 
identidade, com todas as ambiguidades que este comporta. Basta pensar no uso 
extremamente defensivo e restritivo que se pode fazer do conceito de identidade.

a g   E como situamos o esquecimento em toda esta questão da memória?

f h   O esquecimento é hoje muito mal visto. É impressionante ver como nos 
anos do pós-guerra se pensava ser necessária uma dose de esquecimento para 
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se poder recomeçar. Essa é por exemplo a posição de Lucien Febvre, quando 
relança a revista dos Annales, depois da Segunda Guerra Mundial, considerando 
que sem o esquecimento ficava-se esmagado pelo passado. Essa era também 
a posição de Nietzsche, na segunda Consideração Intempestiva sobre a utilidade 
e os malefícios da História para a vida. Mas, no fundo, o esquecimento tornou-
-se culpado. O esquecimento que podia ser considerado legítimo, hoje já não 
o é. Agora, o imperativo é lutar contra o esquecimento, fazer toda a espécie de 
comemorações para nada ser esquecido. No entanto, podemos perguntar: qual 
é a eficácia de tudo isso? Não é certamente muito grande, já que todas essas 
comemorações se tornam simples retórica pública. Eu diria que hoje vivemos 
na exacerbação do não-esquecimento. Mas não estou de modo algum a apelar 
ao esquecimento. O que me interroga é essa espécie de proclamação perma-
nente contra o esquecimento e pela transparência. As duas coisas relevam da 
mesma lógica.

a g   O seu trabalho é uma história do presente. Nas primeiras décadas do 
século xx, olhar sobre o presente resultou sobretudo num exercício a que se  
chamou «diagnóstico». Proliferaram então os diagnósticos do presente.  
Qual é a diferença entre uma história do presente e um diagnóstico?

f h   Foucault definia o papel do filósofo como aquele que diagnostica o presente: 
«diagnosticar o presente» é uma expressão que ele reivindicou…

a g   Mas ele referia-se a uma atitude crítica do Iluminismo em relação ao seu  
próprio tempo…

f h   Sim, ele lia o texto em que Kant responde à pergunta sobre o que é o  
Iluminismo [Was ist Aufklärung?] como sendo um diagnóstico de Kant sobre 
o presente. Mas regressando à sua questão: desenvolveu-se particularmente 
em França, a partir dos anos 80, uma História que se definiu como história do 
presente. Antes, havia a história contemporânea, mas alguns historiadores 
reclamaram que faziam história do presente. Para mim, isso é um signo dessa 
valorização do presente. O que eles faziam, na verdade, era a história da Segunda 
Guerra Mundial e do que veio a seguir.

a g   Os Lieux de mémoire, dirigidos por Pierre Nora, inscrevem-se nessa história  
do presente?

f h   Sim. Pierre Nora ensinou na École des Hautes études uma cadeira a que 
chamou «História do Presente». Mas isso é uma coisa, outra coisa é o diagnós-
tico do presente, que não obriga necessariamente a trabalhar sobre o presente, 
podendo até passar por longos desvios. É, aliás, o que eu faço: grandes desvios 
para tentar compreender o que se passa hoje.

a g   Como aliás se pode ver pelo facto de ter começado como historiador  
da Antiguidade grega. É realmente um grande desvio…

assunto
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f h   Na realidade, não é para mim um desvio assim tão grande. O meu primeiro 
livro é sobre Heródoto. Não se tratava de modernizar ou actualizar Heródoto. 
Tomando como referência essa figura muito longínqua, da qual se diz que é o pai 
da História, tentava compreender o que pode significar ser historiador e que tipo 
de relação estabelece este com o presente, com o contemporâneo.

a g   A partir do momento em que se faz a história do presente, não há uma  
dimensão política que intervém de maneira mais evidente?

f h   Sim, uma dimensão política, mas que não é a política activa, não procura 
aconselhar o príncipe, não quer ser um elemento do poder, visando antes criar 
um espaço. O filósofo Karl Jaspers disse coisas interessantes quando falava, 
depois da Segunda Guerra, daquilo a que chamou consciência da época. Ele dizia 
que a consciência da época é pré-política, uma espécie de espaço no qual as 
questões, as contradições e os conflitos podem ter lugar, mas cujo objectivo não 
é o de fornecer soluções, não é dizer que política é necessário fazer. Não se trata 
de uma recusa da política, mas também não é uma intervenção no campo político.

a g   Ocupou-se, em certo momento, do catastrofismo moderno, dos apocalipses. 
Continua a trabalhar sobre esse tema, agora que ele se tornou imensamente  
actual, tendo em conta o imaginário catastrofista em que estamos envolvidos?

f h   O livro que terminei agora retoma essa questão. O presentismo é fortemente 
posto em questão pelo surgimento recente daquilo a que se chama Antropoceno, 
que faz apelo ao tempo da Terra. De repente caem sobre nós, que estamos encer-
rados no presentismo, milhões de anos, o que provoca uma total desorientação.

a g   Aí já estamos fora do tempo da História…

f h   É um tempo geológico, mas é o tempo, não é a eternidade nem o tempo 
divino. Nessas condições, o facto mais marcante nos últimos anos foi a reintro-
dução da ideia de um fim. O tempo cristão foi inteiramente construído nessa 
base, é definido, por um lado, pela reencarnação e, por outro, pela parousia, 
o Juízo Final. E o tempo entre os dois é um tempo intermediário, um presente 
que é o tempo vazio. E os cristãos apelam ao preenchimento desse tempo vazio. 

"A partir do momento em que  
se reintroduz este quiasmo,  
«tempo do fim, fim do tempo»,  
não é preciso explicar mais nada,  
gera-se o pânico, num tempo 
presentista em que são as emoções 
que têm a primazia."
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Mas o fim apocalíptico nunca foi posto em causa, a Igreja nunca deixou de 
repetir: será assim, não se sabe é quando. E ninguém quer saber, a não ser Deus. 
Ainda assim, os milenarismos e os diversos imaginários de apocalipse nunca ces-
saram. Mas o tempo moderno suprimiu os limites: é um tempo ilimitadamente 
aberto para o passado e para o futuro. E, de repente, eis que surge um tempo que 
nos diz: atenção, não é assim, pode haver limites. Ou, pelo menos, limite do tem-
po dos humanos, do tempo da Terra, do tempo que fabricámos para nosso uso. 
Parece-me que o surgimento deste limite reactiva muito facilmente esquemas de 
tipo apocalíptico. Porque a partir do momento em que nos dizem «o fim é na pró-
xima semana, no próximo ano, daqui a 50 anos, daqui a um século» é já o tempo 
do fim. Há o fim do tempo e há o tempo do fim. Nós entrámos no tempo do fim. 
E o que é que diziam os cristãos? Diziam que com a encarnação entrámos no 
tempo do fim, o fim vai chegar, mas não se sabe quando. Encontramos hoje um 
esquema deste tipo, tornando compreensível que as pessoas digam «o apocalipse 
é amanhã, tudo vai sucumbir». A partir do momento em que se reintroduz este 
quiasmo — «tempo do fim, fim do tempo» —, não é preciso explicar mais nada, 
gera-se o pânico, num tempo presentista em que são as emoções que têm  
a primazia. 

a g   E quais são as representações nas artes, na literatura, na esfera pública,  
desse imaginário do fim?

f h   Um filme que introduziu isso de maneira muito forte foi Melancholia de  
Lars von Trier. E, na literatura, temos um livro de Cormac McCarthy, A Estrada, 
que é justamente sobre o fim, ou melhor, nunca sabemos se é exactamente o fim.  
O que é interessante nesse livro é que começa depois da catástrofe. Mas é ainda 
dominado pela imagem da catástrofe nuclear. Nesse sentido, está nos anos do 
«nuclear winter», na década de 60.

a g   Enquanto historiador, trabalha também muito sobre um corpus literário  
e tenta mesmo pensar o que a literatura traz à História…

f h   Nunca quis fazer um uso instrumental da literatura. Não se trata, por exem-
plo, de ler Balzac para compreender a Restauração. Mas, para mim, um escritor 
é aquele que diz o que ainda não foi dito e o que está a acontecer, precisamente 
porque, diferentemente do historiador ou do sociólogo, ele não tem necessidade 
de ganhar recuo, de só chegar num tempo posterior. O escritor não tem 
a obrigação de provar nada, não tem de responder à exigência de provar o que 
diz, não está sujeito a esse constrangimento. Para mim, o escritor, o artista, 
tem essa capacidade de estar em cima do momento, enquanto aquele que faz 
ciências humanas ou ciências sociais não pode.
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Fotografia e esquecimento

Bernd Stiegler

Bernd Stiegler, um importante teórico 
e historiador dos media, autor de vários livros 
sobre a fotografia e professor na Universidade  
de Constança, traça neste texto a história de uma 
redescoberta progressiva, no século XX: votada 
até bastante tarde ao esquecimento, a fotografia 
passou a ser um bem cultural e tornou-se 
imperativo preservar o património fotográfico.

assunto
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FOTOGRAFIA E ESQUECIMENTO
Bernd Stiegler 

1.

Desde o início da sua história que as fotografias são um suporte, e talvez 
mesmo o suporte da recordação e da memória. Enquanto suporte, são, desde logo — 
citando uma fórmula feliz utilizada pelo publicista Oliver Wendell Holmes 
em meados do século xix — «um espelho com memória», embora convertam 
a realidade em imagens de modo supostamente objectivo e íntegro. Esta quali-
dade especial que lhes é atribuída conferiu-lhes, ao longo da história, a tarefa de 
evocar o passado. Desde os álbuns de família, cujas imagens contêm histórias 
inteiras que anseiam por ser contadas, passando pela fotografia jornalística 
e documental, que regista os acontecimentos históricos, até à Visual History, 
que descobriu nos últimos anos as fotografias como fontes históricas, o espectro 
é muito variado. No momento em que são tiradas, as fotografias são o testemunho 
de um instante que acabou de passar à história. Mas são também uma espécie de 
depósito do tempo que, ao longo das décadas, e até dos séculos, tem permitido 
olhar o passado. As fotografias, pelo menos quanto àquilo que mostram, não têm 
presente, mas apenas um passado mais ou menos distante. E parecem conser-
vá-lo em toda a sua riqueza visual, o que faz delas um tesouro de recordações, 
história e memória. 

2.

Mas tal não foi sempre o caso. E talvez as circunstâncias já se tenham alterado, 
hoje, radicalmente. Embora a fotografia, no dia-a-dia, tenha estado sempre cul-
turalmente ligada à recordação, as fotografias não pertenceram, durante grande 
parte do século xx, ao conjunto fixo de bens culturais que importava preservar. 
Isto é mostrado de modo especialmente claro pelo caso peculiar de um dos 
acervos de imagens fotográficas mais importantes da história americana do 
século xix. Refiro-me às fotografias de Alexander Gardner da Guerra Civil Ameri-
cana, que pertencem inquestionavelmente aos incunábulos da história da foto-
grafia e são presença obrigatória em qualquer volume sobre a disciplina. A série 
com os soldados caídos em combate é uma das mais célebres do conjunto de 
setenta imagens surgido a 21 de Setembro de 1862. Dado que ainda não existiam 
os meios técnicos necessários para a reprodução de fotografias em jornais, esta 
série serviu de modelo a xilogravuras, calcografias e litografias que substituíram 
as fotografias em diferentes publicações. A série não tardou, por isso, a integrar 
a memória visual americana, e serve ainda hoje de base a reconstruções históricas. 
Com o auxílio das fotografias de Gardner, Brady e outros, a paisagem em redor 
de Antietam tem vindo a ser transformada, desde há algum tempo, num parque 
histórico. «Aqui era a “Bloody Lane”. Aqui podem ver o “Bloody Cornfield”». 
William Frassanito contrapôs, em diferentes publicações, a imagem de Gard-
ner ao seu equivalente moderno. E Stephen Rucker, que trabalhou em tempos 
como guitarrista para o Spencer Davis Group e para Al Stewart, e como técnico 
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para os Kiss e Madonna, dedica hoje o seu tempo livre à história de Antietam, 
tendo-lhe consagrado o site virtualantietam.com. Além disso, dá conferências 
e faz visitas aos antigos campos de batalha. As fotografias que vemos hoje no seu 
site são respeitosas e não contêm pessoas, como é hábito acontecer nos locais 
comemorativos, embora seja de prever que estes prados históricos sirvam sobre-
tudo de pasto a ovelhas e vacas. «Observa o rebanho que passa junto a ti a pastar. 
Ele não sabe o que é ontem ou hoje. Limita-se a saltar de um lado para o outro, 
comer, descansar, digerir e saltar novamente; e isto de manhã à noite, dia após 
dia. Amarrado pelos seus prazeres e aversões à estaca do instante, não chega  
a sentir tristeza ou enfado.»1 Esta célebre passagem de Friedrich Nietzsche surge 
no início do ensaio «Sobre a utilidade e os inconvenientes da história para a vida». 
Já Alexander Gardner deve ter ficado triste ao chegar ao campo de batalha, dois 
dias após o combate decisivo de 19 de Setembro de 1862, e ver os soldados caí-
dos. E enfado foi o que sentiu, mais tarde, quem viu as imagens desses soldados. 
Mas as fotografias de Alexander Gardner foram tiradas, na verdade, com vista 
a uma longue durée. E isso é perfeitamente compreensível do ponto de vista téc-
nico e logístico: Gardner andava sempre atrás dos acontecimentos, ao comando 
do seu estúdio móvel, e chegava sempre atrasado ao local da ocorrência, quando 
a batalha já fora travada e a história escrita. Só então entrava em cena e registava 
aquilo que podia ainda ser registado. Havia tempo: não era o instante que con-
tava, mas a visão de conjunto. Por vezes, os soldados caídos eram mudados de 
lugar para aumentar o impacto da imagem, e vários dos destroços que jaziam 
por terra, estorvando a composição, eram afastados ou rearrumados. E assim 
se criava imagens para o público e os livros de história. O fotógrafo adoptava 
um olhar olímpico e os registos instantâneos eram impossíveis, por razões 
técnicas, estéticas e políticas. O que contava, já nas imagens do tempo da guerra, 
era a duração e a tradição. Prova disso é o facto de as fotografias de Gardner 
terem dado origem à publicação Photographic Sketchbook of the War (Washington, 
1866), em dois volumes com cem reproduções, pelos quais foi pedido o preço, 
exorbitante para a época, de 150 dólares (equivalentes, hoje, a cerca de 3 mil 
dólares). Tudo parecia destinado a passar à eternidade, ou pelo menos à história. 
Dado o significado especial de que se revestem, e que as faz pertencer ao núcleo 
das imagens americanas que fizeram história, pode parecer surpreendente que 
as incontáveis fotografias de Gardner e Mathew Brady (das quais uma parte 
não negligenciável teve origem nas de Gardner) tenham tido uma história tão 
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"Embora a fotografia tenha estado 
sempre culturalmente ligada  
à recordação, as fotografias não 
pertenceram, durante grande parte 
do século XX, ao conjunto fixo 
de bens culturais que importava 
preservar."

1.   Friedrich Nietzsche,  
«Vom Nutzen und Nachteil der 
Historie für das Leben», Werke 
in drei Bänden, Munique: Karl 
Schlechta, 1962, vol. I, p. 211  
e pp. 209–285.
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acidentada. Desde cedo que os dois fotógrafos procuraram vender ao Congresso 
as suas imagens, cuja importância histórica era unanimemente reconhecida 
pelos seus contemporâneos. E chegaram mesmo a redigir, por volta de 1869, 
uma petição para o efeito, que acabou por ser rejeitada. As fotografias de Brady 
só foram compradas em 1875, por um preço que o decepcionou, e que não cobria 
sequer uma parte importante do seu custo. Já os cerca de 90 mil negativos em 
vidro de Gardner passaram primeiro para as mãos de um fotógrafo profissional 
em Washington que os revendeu em seguida, presumivelmente com lucro, 
a um vendedor de vidros usados. Até este reconheceu, ainda, o valor das foto-
grafias enquanto documentos históricos e procurou vendê-las como tal — mas 
sem qualquer sucesso: após o fim da guerra, já ninguém estava interessado nas 
imagens. As pessoas tinham-se fartado delas. Os negativos em vidro de Gardner 
iniciaram, então, um peculiar regresso ad fontes: a camada fotográfica foi remo-
vida e os negativos foram reutilizados na construção de estufas. Converteram-se 
novamente em placas de vidro vazias, em substratos virtuais e em novos suportes 
de luz. «Para o vidro foste trazida e do vidro serás retirada»; foi este, muitas vezes, 
o destino da fotografia no século xix. O suporte visual acabou por tornar-se mais 
valioso que a própria imagem.

3.

A situação manter-se-ia durante grande parte do século xx, até o esquecimento 
da história do património fotográfico ser ultrapassado. Entre os paradoxos da 
história da fotografia conta-se o facto de ter sido justamente a fotografia de van-
guarda, caracterizada por um esquecimento em relação à história, a ser redes-
coberta após 1945; e de ter sido ela a introduzir gradualmente a transformação, 
hoje definitiva, que levou a que este suporte técnico passasse de um objecto 
destinado ao caixote do lixo a um bem cultural. Na Europa recorre-se às vanguar-
das em busca de referências políticas mais neutras, adequadas a uma nova 
era. Nos anos 50, alguns departamentos e professores universitários começam 
a criar colecções mais amplas, com o intuito de apresentar, na sala de aula, obras 
originais. Trata-se de colecções de estudo que, para mais, seguem um cânone 
explicitamente selectivo: só é coleccionado aquilo que pode servir de exemplo às 
posições dos próprios coleccionadores; o resto continua a ser alegremente deitado 
fora, ou simplesmente esquecido. 

Esta situação só se alteraria de modo significativo nos anos 60 e, sobretudo, 
nos anos 70. Na Alemanha, a volumosa colecção de fotografias históricas de 

"Entre os paradoxos da história da 
fotografia conta-se o facto de ter 
sido justamente a fotografia de 
vanguarda, caracterizada por um 
esquecimento em relação à história, 
a ser redescoberta após 1945."
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Erich Stenger foi vendida à AGFA logo em 1955, por 120 mil marcos. No entanto, 
o museu que fora planeado não chegou a ser construído. As obras ficaram arma-
zenadas em caixotes durante cerca de vinte anos e só mais tarde foram desem-
pacotadas e divulgadas. O mesmo sucedeu a Helmut Gernsheim, que ainda nos 
anos 50 comprou álbuns inteiros com Talbots, Carrolls ou Fentons por muito 
pouco dinheiro. Após várias tentativas goradas junto de diversas instituições, 
acabou por vender a sua colecção em 1963, por 300 mil dólares, à Universidade 
de Austin, no Texas. O seu valor é hoje avaliado em mais de 40 milhões de 
dólares. Verifica-se o mesmo por toda a parte: embora nos eua se comece logo 
em meados da década de 30, com campanhas de larga escala da Farm Security 
Administration, a coleccionar as imagens da América contemporânea, só nos 
anos 70 se descobrem os importantes levantamentos fotográficos do século 
xix. Em 1975, o Metropolitan Museum of Art organiza finalmente uma extensa 
exposição de fotografias históricas, intitulada Era of Exploration. A partir de então, 
as imagens de O’Sullivan, Watkins e outros entram oficialmente para o cânone 
como visões clássicas do Oeste Americano e são descobertas, em seguida, pelos 
«New Topographics» e até por William Eggleston. 

Esta história de uma redescoberta progressiva e da subsequente musealização 
da fotografia, que só se inicia mais de cem anos após a sua invenção, é rica em 
anedotas, mas carece ainda hoje de um tratamento mais abrangente. Haveria 
que referir, por exemplo, o desenvolvimento tardio do arquivo fotográfico da 
Bibliothèque Nationale, em Paris, que se deveu exclusivamente à instituição do 
dépôt légal, destinada a regular a entrega obrigatória das obras impressas — e as 
fotografias foram consideradas como tal. Ao contrário dos livros, as fotografias 
não eram, inicialmente, catalogadas ou incluídas em registos bibliográficos, 
mas simplesmente arquivadas. E, por vezes, tinham de esperar mais de cem 
anos até serem observadas uma segunda vez. O lugar-comum de uma crítica que 
contrapõe o poder potencialmente educativo da escrita à ideologia contra-educa-
tiva das imagens é aqui invertida in praxi. Os livros são um bem cultural valioso, 
ao passo que as fotografias são apenas coisas com as quais não se sabe bem o que 
fazer. Em Paris, ainda assim, não foram deitadas fora. 

4.

Algo de semelhante poderia ser dito sobre todas as instituições que são hoje im-
portantes para o mundo da fotografia, em todas as nações do mundo. A história 
da fotografia foi descoberta, ao que parece, há menos de meio século. E, pouco 
depois, as fotógrafas e os fotógrafos começaram a recolher tanto os incunábulos 
musealizados como os resíduos, o lixo da história, e a transformá-lo em projec-
tos artísticos próprios. Hoje em dia já (quase) não existem resíduos; quase tudo 
pode ser reciclado e convertido num bem cultural. «Found footage» é a etiqueta  
— oriunda, na verdade, do universo dos filmes de terror — que promete criar 
arte a partir do lixo. Desde projectos artísticos de larga escala — pense-se, por 
exemplo, em Christian Boltanski, Hans-Peter Feldmann, Peter Piller ou no Floh 
de Tacita Dean —, passando por diversos livros de artistas, que se servem de 
imagens encontradas em mercados de rua ou álbuns de família, até plataformas 
digitais como o Instagram, o Pinterest ou o Flickr, e mesmo os blogues e os 
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jornais. Estes campos são largamente ocupados por amadores, o que não preju-
dica, porém, as suas pretensões artísticas. Entre a ambição da Appropriation Art, 
as práticas artísticas culturalmente críticas, baseadas em questões de género ou 
pós-coloniais, e as demonstrações de verve inofensivas, gera-se uma rede capaz 
de capturar e reutilizar quase todas as imagens descartadas. As imagens fazem 
parte de uma prática quotidiana conhecida e familiar, que é agora retomada 
e explorada com maior ou menor grau de irreverência. Fotografias que, apesar 
de toda a musealização, são ainda consideradas objectos descartáveis aparecem 
subitamente como objectos artísticos. Deitar fora é coisa do passado. «Re-Make/
Re-Model», para citar o título de uma canção dos Roxy Music, é hoje a regra. A his-
tória que acaba de ser descoberta é, assim, reescrita de modo consciente. E a arte 
é o grande receptáculo desta torrente de imagens descartadas.

Mas desengane-se quem pensava que o tempo das imagens descartáveis 
tinha chegado ao fim e que as instituições tinham passado a apostar na protec-
ção dos seus arquivos. A materialidade tão invocada nas últimas décadas deixou 
de ter importância, pois outras técnicas vieram a revelar-se mais práticas. Sem-
pre que se fala de protecção, fala-se sobretudo de protecção de dados. Se, como 
aconteceu recentemente, os importantes arquivos da Biblioteca de Tombuctu 
são ameaçados, procede-se à sua digitalização. E se os arquivos fotográficos que 
ainda trabalham com diapositivos são digitalizados, tal significa que os antigos 
suportes visuais esgotaram, no essencial, a sua função e podem ser deitados fora. 
Mas também estes suportes de dados ultrapassados e aparentemente supérfluos 
podem passar, com um simples gesto, de objectos descartáveis a objectos culturais.   

O artista Philipp Goldbach apropriou-se, há alguns anos, do acervo de diapo-
sitivos do Instituto de História da Arte da Universidade de Colónia. E, ao fazê-lo, 
apropriou-se também, em certa medida, do legado educativo que o acervo em 
tempos representou. As cerca de 200 mil imagens foram utilizadas nas aulas 
sobretudo sob a forma clássica de projecções duplas, como forma de treinar as 
comparações visuais e concretizar, por meio desta solução técnica, a tarefa da 
história da arte de educar o olhar. Com a digitalização, estas imagens tornaram-
-se supérfluas enquanto objectos. Philipp Goldbach pega agora nelas e utiliza-as 
não no sentido tradicional de projecções, mas como instalações que reflectem de 
outro modo o projecto da fotografia. Em duas exposições, Goldbach transformou 
em arte um vasto conjunto de caixas com diapositivos. Na primeira exposição, 
o chão de uma sala foi quase integralmente coberto com os diapositivos, como se 
a digitalização correspondesse a um ímpeto iconoclasta que sobre eles se tivesse 
abatido. Na segunda instalação, pelo contrário, Goldbach empilhou um número 

"Fotografias que, apesar de 
toda a musealização, são ainda 
consideradas objectos descartáveis 
aparecem subitamente como 
objectos artísticos. Deitar fora  
é coisa do passado."
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incontável de diapositivos de forma tão cuidadosa — quase como num trabalho 
de Donald Judd — que parecem códigos de barras e ganham, de modo sugestivo 
e metafórico, uma nova razão de ser. A era digital já começou há muito e alterou 
uma vez mais o destino das imagens. 

5.

Dir-se-ia que a digital turn deu às imagens fotográficas um novo impulso histórico. 
Seja como for, nunca antes foram registadas e difundidas tantas imagens. Nem 
de perto nem de longe. Em 2008 foram partilhadas 19 milhões de fotografias 
na Internet; 363 milhões em 2012; e 1,8 mil milhões em 2014. Por comparação, 
as três mil cartes de visite produzidas diariamente, em 1860, pelo atelier parisiense 
Disdéri, já de si notáveis, são peanuts. E deixo-vos aqui mais um número: em 2017 
foram tiradas 1,2 biliões de fotografias digitais, das quais 85% com smartphones. 
O número de contas nas plataformas das redes sociais cresce continuamente, 
embora a sua distribuição relativa vá variando. Na hierarquia de preferências do 
público, o Instagram começa a tomar o lugar do Facebook, mas o princípio man-
tém-se: as imagens lutam entre si por uma apreensão instantânea, mas preocu-
pam-se pouco com a sua própria história. A cada dia que passa, vão descendo 
ao longo da scroll list, acabando por desaparecer completamente do campo de 
visão, mas voltam a tornar-se acessíveis em resposta a pesquisas mais complexas. 
E passam, assim, à história — mas a uma história que nada significa para 
o presente. O arquivo digital existe, acima de tudo, para colocar à disposição um 
depósito material que preserva aquilo que já foi esquecido. E o mesmo passou 
a aplicar-se à produção privada de imagens. Quando as férias de Verão são regis-
tadas em vários milhares de imagens, e a vida de um bebé recém-nascido docu-
mentada fotograficamente dia após dia, tal tem pouco que ver com a criação de 
uma memória visual, e mais com a institucionalização social de um espaço do 
esquecimento. É justamente porque as imagens estão disponíveis em tão grande 
número que a recordação e a memória, que poderiam estruturá-las e conferir- 
-lhes uma forma, têm um papel secundário. Porque as imagens não existem, de 
modo algum, para ser recordadas. O simples facto de estarem disponíveis já é 
suficiente. Os depósitos virtuais são sobretudo arquivos visuais do esquecimento. 
Quando as imagens param de circular, abandonam o espaço da recordação.

O mesmo vale para o vasto território dos social media, regido por uma 
economia da atenção inflexível e com regras bastante rígidas: aquilo que 
é apreendido obedece, antes de mais, a certas directrizes, a um género específico 
e a um dado modelo: das selfies e food photos aos destinos de viagem, conhecemos 
todos os tipos de imagem contemporâneos e comunicamos através deles. 
Isto tem pouco que ver com a história, e incomparavelmente mais com 
o esquecimento. O arquivo digital elimina, supostamente, o esquecimento, 
mas opera uma dramática repressão medial: as imagens, com o passar do tempo 
e o consequente aparecimento de novas imagens, que brotam da janela da 
atenção, são empurradas para o arquivo virtual; mas este consiste, justamente, 
em algo meramente virtual. Por isso, as imagens não visam maioritariamente 
a história, a recordação e a memória, mas uma apreensão que tem de se afirmar 
no presente, sob pena de se tornar inútil. No entanto, isto só pode resultar se 
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as imagens não forem enriquecidas e providas de história, mas de histórias. 
A batalha das imagens digitais trava-se, antes de mais, no presente. As fotogra-
fias simulam o presente, embora mostrem sempre, nolens volens, momentos 
passados. Elas não visam a recordação. Além disso, o presente contrai-se conti-
nuamente e já não abarca sequer o tempo de uma geração. As décadas conver-
tem-se em anos, os anos em meses, os meses em dias. Nos social media, o tempo 
da memória é tanto mais curto quanto mais imagens forem publicadas. A rede 
não perde nada, mas tende a esquecer o seu próprio acervo visual. E também nós 
produzimos constantemente imagens, apenas para esquecê-las logo de seguida. 
Parece ser esta, também, a função da criação maciça de imagens digitais: trans-
formar o presente num passado que espera um reconhecimento e uma ressurrei-
ção num presente futuro — ou, se tal não acontecer, que condena as imagens ao  
esquecimento definitivo. 

Contudo, a este aumento considerável da produção de imagens fotográficas, 
acompanhado de uma repressão mediática do passado recente, vem juntar-se 
um movimento peculiar. Pois nunca como hoje foram retiradas tantas fotogra-
fias de arquivos e tornadas públicas. Acervos inteiros são explorados e postos 
na Internet, arquivos inteiros são digitalizados e catalogados. Quanto mais 
o presente se concentra no reconhecimento imediato de um hoje cada vez 
mais contraído — e deixa a história passar à história —, mais o passado remoto 
é visualmente historicizado. Actualmente, o esquecimento digital parece querer 
resgatar-se socialmente através de descobertas evocadoras e de um arquivamen-
to sistemático do passado. Dantes, quando alguém matava um irmão que con-
trariava as suas próprias pretensões ao trono, mandava construir uma igreja ou 
um mosteiro. Hoje, quando se trai o presente e se esquece a história recente para 
obter poderio económico, investe-se no arquivamento do passado.

Mas até isto tem, por vezes, um efeito peculiar: líderes de mercado do mundo 
digital, como o banco de imagens Corbis, adquirem milhões de direitos visuais 
de museus, artistas, agências e arquivos em todo o mundo, com o fim último de 
obter ganhos económicos. As fotografias devem circular novamente — já não ao 
serviço da memória cultural, mas do capital. No entanto, se o capital social e cul-
tural se converte em capital económico, a fotografia deixa de ser um veículo da 
memória para tornar-se num outro tipo de suporte, que abre sub-repticiamente 
a porta ao esquecimento. E talvez um dia passemos a ver a fotografia como um 
suporte do esquecimento.

"Quanto mais o presente se 
concentra no reconhecimento 
imediato de um hoje cada vez mais 
contraído — e deixa a história passar 
à história —, mais o passado remoto 
é visualmente historicizado."
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A viragem melancólica:  
Memória e utopia do século XXI

Enzo Traverso
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O historiador italiano Enzo Traverso, professor 
na Universidade de Cornell, é autor de livros 
importantes sobre o Holocausto e sobre as ideias 
políticas do século XX. Neste texto, descreve  
e analisa uma transição que, na sua perspectiva, 
marca o final do século XX: as utopias deram 
lugar ao culto da memória, que está na origem 
da proliferação de «memoriais» e produz uma 
tonalidade melancólica que caracteriza o espírito 
do nosso tempo.



68

A VIRAGEM MELANCÓLICA: MEMÓRIA E UTOPIA DO SÉCULO XXI
Enzo Traverso

«Dantes, o futuro era melhor», dizia Karl Valentin, o célebre humorista boémio 
de Munique. Hoje, este aforismo continua a ser verdadeiro. Vivemos uma época de 
transição marcada por dois fenómenos paralelos: o ressurgimento da memória 
do passado e o desmoronamento das utopias. Na esteira de Eric Hobsbawm, 
é hoje comum considerar a queda do Muro de Berlim como o limiar onde termina 
um século e começa outro. O século xx passou à história, mas continua muito 
próximo de nós devido a um vasto conjunto de recordações. Não é um passado 
morto, mas uma herança vivida, ainda vibrante. E isso gera uma colisão entre his-
tória e memória, que faz do século xx uma entidade híbrida, uma época estranha 
pertencente simultaneamente ao passado e ao presente. O século xxi, por seu 
lado, nasceu de uma ruptura — o fim da Guerra Fria — que assumiu uma forma 
cataclísmica. As «revoluções de veludo» fizeram tombar como um castelo de 
cartas os regimes políticos do socialismo real, até à queda da própria urss. Mas 
estas revoluções não geraram nenhuma utopia. Pelo contrário, suscitaram uma 
necessidade aguda de repensar a história, de reanimar o passado, enterrando as 
utopias que o haviam estruturado e enchido de esperanças e paixões. 

As revoluções foram sempre fábricas de utopias, de ideias novas. Elas suscitam 
esperanças, definem novos horizontes e fabricam o futuro. Mas as «revoluções 
de veludo» são uma excepção, pois não inventaram praticamente nada: ansia-
vam muito mais pelo seu passado nacional que pelo seu futuro, confiado às 
forças do mercado ocidental. Vaclav Havel era muito mais brilhante como 
dramaturgo e intelectual dissidente do que como presidente da República Checa. 
A cultura da Alemanha de Leste dava provas de enorme riqueza quando, 
submetida ao controlo sufocante da Stasi, produzia obras alegóricas e alusivas 
que era preciso ler nas entrelinhas. Hoje, mantém-se quase em silêncio. Na Polónia, 
a viragem de 1989 deu lugar a uma vaga nacionalista. Em suma, o século xxi 
começa sob o signo de um eclipse das utopias. Eis uma diferença fundamental 
que o separa dos dois séculos precedentes e define o Zeitgeist do nosso tempo.  

O século xix nasceu com a Revolução Francesa, que definiu o horizonte 
de uma época nova. 1789 criou um novo conceito de revolução — já não uma 
rotação, no sentido astronómico, mas uma ruptura e uma inovação radical — 
e lançou as bases para o nascimento do socialismo, cuja ascensão acompanhou 
o desenvolvimento da sociedade industrial. A ideia de progresso foi inventada 
pelo Iluminismo, mas foi a Revolução Francesa que a instalou no seio do novo 
século. O século xx nasceu de um novo cataclismo — a Grande Guerra e o desmo-
ronamento de uma ordem europeia ainda essencialmente dinástica, embora 
modernizada num sentido liberal — que deu origem à Revolução Russa. Outubro 
de 1917 foi um evento simultaneamente grandioso e trágico. Por um lado, 
desembocou quase imediatamente, durante uma guerra civil terrível e mortífera, 
num regime autoritário, e depois totalitário; por outro lado, suscitou uma espe-
rança libertadora que se propagou pela Europa e pelo mundo. Já o século xxi 
tem início em 1991, com o desmoronamento da utopia comunista. A queda do 
Muro de Berlim e a implosão da urss significaram bem mais do que o fim de um 
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sistema de poder com ramificações internacionais, pois o regime soviético levou 
consigo, aquando do seu naufrágio, as utopias que tinham acompanhado o seu 
desenvolvimento.

Em O Passado de uma Ilusão (1995), celebração satisfeita da ordem liberal 
dominante, François Furet sublinhava que «a ideia de uma outra sociedade tornou-
-se quase impossível de pensar; e, de resto, ninguém no mundo de hoje avança, 
sobre este assunto, sequer o esboço de um conceito novo. Estamos condenados 
a viver no mundo em que vivemos». O filósofo americano Fredric Jameson está 
longe de partilhar o liberalismo conservador do historiador francês, mas o seu 
diagnóstico é semelhante ao escrever que hoje é «mais fácil imaginar o fim do 
mundo que o fim do capitalismo». Num mundo onde «o futuro não é mais do que 
a repetição monótona do que já existe», a tarefa primeira consiste em reencontrar 
o «sentido da história».

Durante uma boa década, o liberalismo e a sociedade de mercado apareceram 
como o horizonte inultrapassável da humanidade, assumindo-se como uma 
«nova» utopia. O capitalismo garantia, supostamente, o melhor dos futuros.  
Tinha-se tornado, segundo a definição avançada por Walter Benjamin a partir 
de 1921, uma «religião» — a religião do dinheiro, a principal crença secular da 
nossa era. Hoje, esta religião entrou em crise e já não engana ninguém. Desde 
a crise de 2008 que o neoliberalismo mostrou o seu rosto disforme, mas ainda 
está para nascer uma nova utopia libertadora. A ideia de um outro modelo de 
sociedade continua a parecer uma ideologia perigosa e potencialmente totalitária. 
Em Seattle, em 1999, nasceu um movimento novo que rejeitava a reificação 
mercantil do planeta e anunciava que um «outro mundo [era] possível»; no entanto, 
este movimento não era capaz de descrever os contornos desse novo mundo. 
Em 2011, uma nova vaga revolucionária varreu o mundo árabe, derrubando as 
ditaduras da Tunísia e do Egipto, antes de se atolar no deserto líbio e na guerra 
civil síria. Esta poderosa vaga de fundo foi, sem dúvida, uma fonte de esperança. 
Mas os jovens que depuseram as ditaduras de Ben Ali e Mubarak não sabiam muito 
bem como substituí-las, nem com quê. As revoluções árabes não têm modelo 
e não sabem aonde ir; não podem inspirar-se no passado nem planear o futuro. 

Em suma, o advento do novo século trouxe a passagem do «princípio espe-
rança» (Ernst Bloch) ao «princípio responsabilidade» (Hans Jonas). O primeiro 
acompanhou os combates e as revoltas do século passado, de 1917 à década 
de 1970. O «princípio responsabilidade» impôs-se quando o futuro começou 
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a assustar-nos — quando descobrimos que as revoluções podem gerar poderes 
totalitários, quando a ecologia nos fez tomar consciência das ameaças que pesam 
sobre o planeta e começámos a preocupar-nos com o mundo que deixaremos às 
gerações futuras. O comunismo já não se situa, na temporalidade do presente, 
no ponto de intersecção entre um «campo de experiências» e um «horizonte de 
espera»1. A espera desapareceu e a experiência reduz-se a um campo de ruínas. 
O regime histórico da nossa época é frequentemente qualificado de «presentismo», 
isto é, um presente perpétuo que absorve o passado e o futuro no interior do 
seu próprio horizonte2. Trata-se de um presente que não é projectado sobre 
o futuro. A sua temporalidade já não é a dos relógios, mas a da bolsa de valores, 
do stock exchange, onde montanhas de dinheiro se deslocam virtualmente, em 
poucos segundos, de um continente para outro. Ora este movimento frenético 
e permanente não visa construir o futuro, mas preservar o presente: uma acele-
ração paroxística para conservar a ordem existente. A reactivação do passado que 
caracteriza a nossa época é, sem dúvida, a consequência deste eclipse das utopias. 
O surgimento da memória no espaço público das sociedades ocidentais  
é o resultado desta metamorfose.

É claro que houve signos precursores deste fenómeno. Na década de 80, 
vários historiadores observaram a tendência para um regresso da memória no 
espaço público das nossas sociedades. Em França, Pierre Nora fundou o seu 
estaleiro de «lugares de memória». Para ele, estes «lugares» — territórios, espaços, 
edifícios, símbolos, objectos que nos ligam ao passado — surgem no momento 
em que desaparecem os meios da memória, ou seja, os vectores que tinham 
assegurado a sua transmissão3. Dito de outro modo, estes lugares coincidem 
com o fim da memória herdada — a memória de um passado na esteira do qual 
poderíamos inscrever, naturalmente, o nosso presente. Sentimos a necessidade 
de lugares de memória quando o passado é ameaçado, quando se converte em 
«património» e objecto de comemorações. Este fenómeno está ligado ao advento 
da modernidade. No seu ensaio sobre o fim do «narrador», Walter Benjamin fazia 
coincidir o seu início com a Grande Guerra, o trauma continental que empobre-
ceu e emudeceu uma geração inteira. 

Privado do seu horizonte de espera e das suas utopias, o século xx revela-se, 
retrospectivamente, como uma época de guerras, totalitarismos e genocídios. 
Uma figura até então discreta e pudica surge no centro deste quadro: a vítima. 
Massivas, anónimas, silenciosas, as vítimas invadem a cena e dominam a nossa 
visão da história. As testemunhas dos campos nazis — Primo Levi, Robert Antelme, 
André Kertész, Jorge Semprún, Elie Wiesel… — e dos gulags estalinistas — 
Varlam Chalamov, Gustaw Herling… — tornaram-se vítimas. O historiador Tony 
Judt concluiu o seu fresco da Europa do pós-guerra com um capítulo consagrado 
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à memória do continente, cujo título é emblemático: «Da casa dos mortos»4. Esta 
nova sensibilidade em relação às vítimas ilumina o século xx com uma luz inédita, 
reintroduzindo na história uma figura que permanecera sempre na sombra. 
A memória do gulag apagou a memória das revoluções, a memória da Shoah 
substituiu a do antifascismo, a memória do esclavagismo eclipsou a do anticolo-
nialismo; tudo acontece como se a recordação das vítimas não pudesse coexistir 
com a dos vencidos. Somos ao mesmo tempo muito sensíveis ao sofrimento dos 
escravos e indiferentes à memória daqueles que, com a sua revolta, aboliram 
o esclavagismo.

A Alemanha, epicentro da viragem que pôs fim ao século xx, foi o lugar sim-
bólico desta transição entre utopia e memória. Foi lá que, ao longo da década de 
90, a memória do Holocausto substituiu a memória antifascista através de uma 
redefinição progressiva do espaço urbano. A memória oficial da rda foi apagada 
e as estátuas dos fundadores do socialismo destruídas. Resta em Berlim um úni-
co monumento dedicado a Marx e Engels, cuja base exibe um graffiti irónico:  
Wir sind unschuldig (Somos inocentes). Paralelamente, a recordação das vítimas 
do nazismo (a começar pelos judeus) baliza os lugares públicos. Em 2005, um 
gigantesco Memorial do Holocausto foi inaugurado perto da Porta de Brandeburgo 
e do Parlamento. O culto da memória — ou a memória transformada em 
«religião civil»5 — é um dos traços marcantes da nossa época. 

As utopias do século xx tinham um sentido da história. Postulavam o pro-
gresso ou o socialismo como finalidade, como telos. Sabemos hoje que essa visão 
era ilusória, mas ela mobilizou energias imensas. O socialismo foi concebido 
como um modelo de produção e de cultura para as massas. E foi como tal que se 
converteu na grande utopia do século passado. É claro que o capitalismo fordista 
também se dirigia às massas, mas era o sistema dominante, fonte de exploração 
e desigualdade, ao passo que o socialismo mostrava uma ordem nova, que era 
preciso construir. 

Marx foi o profeta desse novo mundo. No 18 de Brumário de Luís Bonaparte 
(1852), evocava a memória como «a tradição de todas as gerações mortas», que 
«pesa como um pesadelo sobre o cérebro dos vivos». A revolução moderna contra 
o capitalismo, escrevia, «não pode ir buscar a sua poesia ao passado, mas apenas 
ao futuro». Ela deve «deixar os mortos enterrar os seus mortos» e livrar-se das 
«reminiscências tomadas de empréstimo à história universal» para se projectar 
no futuro. O movimento comunista postulava uma finalidade da história e essa 
visão gerava uma periodização da modernidade cujas etapas eram escandidas 
pela memória das revoluções. Uma linha recta unia 1789 a 1917, passando pelas 
revoluções de 1848 e pela Comuna de Paris6. Depois de Outubro, o processo tor-
nara-se global e a curva ascendente dividira-se em várias linhas, que passavam 
pela Europa (a Resistência em 1945, o Maio de 68, a revolução portuguesa de 
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1974), a América Latina (Cuba em 1958, a Nicarágua em 1979) e a Ásia (a China 
em 1949 e o Vietname em 1975). Assim se compreende que Albert Mathiez 
descreva os bolcheviques, nos anos 20, como os herdeiros dos jacobinos7, e que os 
jovens rebeldes do Maio de 68 julguem ter vivido uma «prova geral», semelhante 
aos motins de Julho de 1917 em Petrogrado, que haviam precedido Outubro. 
Eric Hobsbawm resumiu bem este núcleo profundo da memória marxista ao 
citar as palavras de um sindicalista britânico que, na década de 30, se dirigia 
deste modo a um estadista conservador: «a sua classe representa o passado, 
a minha representa o futuro8». Utopia e memória estavam, pois, enredadas uma 
na outra, alimentando-se reciprocamente. O Quarto Estado (1900), de Pellizza 
da Volpedo, um dos mais célebres quadros inspirados pelo socialismo anterior 
à Grande Guerra, retrata o avanço das classes trabalhadoras rumo a um futuro 
luminoso. Durante a década de 20, a propaganda do regime soviético mostrava 
Lenine com o braço estendido em direcção ao futuro, qual guia iluminado num 
mundo feito de indústrias, chaminés e máquinas, onde uma multidão de operá-
rios construía energicamente uma sociedade nova. Numa sumptuosa perspectiva 
diacrónica, o movimento linear que mostra o caminho das classes trabalhadoras 
entre um passado de opressão e um futuro emancipado estende-se ao longo dos 
murais de Diego Rivera que decoram as escadarias do Palácio do Governo e os 
pátios interiores do Ministério da Educação do México. As lutas anticoloniais 
e a revolução camponesa convergem naturalmente na organização do movimento 
operário moderno, multinacional e multirracial, representado sob a figura tutelar 
de Marx, com o dedo igualmente estendido em direcção ao futuro. 

Esta teleologia marxista não era forçosamente teorizada como uma causali-
dade determinista; ela podia assumir também a forma utópica de uma filosofia 
e de uma política da «antecipação» (Vorschein). Ernst Bloch interpretava o marxismo 
como uma espécie de «consciência antecipadora», destinada a transformar um 
sonho emancipador ancestral numa visão do futuro. Em vez de uma «utopia 
fria» descrevendo o socialismo como um futuro inscrito nas leis da história, 
o marxismo era, aos olhos de Bloch, um projecto social enraizado num optimismo 
antropológico herdado do Iluminismo. Em termos bastante próximos, Herbert 
Marcuse explicava o laço dialéctico que une memória e utopia mobilizando 
a categoria de «inconsciente» desenvolvida por Freud. A função da memória, 
escrevia Marcuse em Eros e Civilização (1955), consiste em «preservar as promessas 
e as potencialidades que foram traídas e banidas pelo indivíduo maduro, civilizado». 
Este desejo insaciado mas não completamente esquecido pode, pois, ser 
projectado no futuro como uma utopia feliz. E este impulso memorial em 
direcção ao futuro opõe-se, evidentemente, à memória alienada da sociedade de 
classes. A contra-memória marxista deve, portanto, apoiar-se sobre esse desejo de 
felicidade submerso e reencontrar a utopia como promessa de liberdade. E essa 
utopia apresenta uma dimensão romântica, pois liga o futuro a um passado 
ancestral. Mesmo reinterpretado num sentido utópico, o socialismo permanecia 
um telos histórico, um objectivo que construía e orientava a memória. A melhor 
síntese da concepção marxista da memória é a que foi sugerida por Vincent 
Geoghegan: «recordar o futuro»9.

Esta visão da utopia atravessa também a obra de Benjamin, como mostram 
o seu fascínio por Fourier, os seus escritos sobre Bachofen e, de modo mais geral, 
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a sua arqueologia de Paris como um imenso reservatório de «imagens dialécticas», 
pontos de condensação entre a memória e o sonho de uma sociedade libertada. 
Em Benjamin, messianismo, romantismo e utopia articulam-se sem se opor, 
pois é o «tempo actual» (Jetzt-Zeit) que os reúne, conjugando a recordação do 
passado e a predição do futuro. 

Após a Segunda Guerra Mundial, a imaginação soviética permanecia projec-
tada num futuro feito de fábricas e naves espaciais, cuja velocidade supersónica 
substituía o tempo febril e comprimido da revolução: a marcha em direcção ao 
socialismo era medida pelas toneladas de aço e pelo número de tractores, aviões 
e mísseis produzidos pela indústria soviética, mas a história não tinha alterado 
o seu telos. Durante a década de 70, período da glaciação brejneviana, o movi-
mento começou a abrandar e o futuro tornou-se incerto. Surgiu, então, na urss, 
uma arte «pós-utópica» marcada por criações como O Horizonte, de Erik Bulatov 
(1977), um quadro que mostra um grupo de cidadãos soviéticos a caminhar ao 
longo de uma praia, aproximando-se do mar. Mas o horizonte à sua frente está 
coberto por uma faixa que lembra a condecoração da ordem de Lenine10.

Esta dialéctica entre história e memória, apoiada no princípio-esperança, 
quebrou-se no final do século xx. O fim do comunismo foi antecipado por alguns 
artistas de vanguarda, que quiseram representá-lo como uma ruptura da memória. 
Num quadro de 1983, o pintor russo Alexander Kosolapov mostra-nos uma 
cabeça de Lenine pousada no chão, ao lado da base de uma estátua quebrada. 
Em frente à estátua, vemos três putti debruçados sobre um jornal com um título 
bem visível, The Manifesto, cujo conteúdo procuram, a custo, decifrar11. A utopia 
desmoronou-se e o que fora anunciado como um futuro radioso é apenas uma 
paisagem de destroços. 

A estátua quebrada, destruída, é uma dimensão simbólica essencial de todos 
os movimentos revolucionários. Em 1927, o realizador russo Sergei Eisenstein 
mostrava, nas primeiras cenas do filme Outubro, a estátua do czar Alexandre III 
derrubada pelos revoltosos de São Petersburgo. Em 1995, n’O Olhar de Ulisses, 
Theo Angelopoulos utilizou uma imagem semelhante para descrever a queda da 
utopia comunista.

No início do século xxi, os filmes mais interessantes consagrados às revo-
luções descrevem-nas como lugares da memória, revisitados muitas vezes com 
uma melancolia pungente. Land and Freedom (1995), de Ken Loach, começa com 
a morte, em Liverpool, de um antigo combatente das Brigadas Internacionais. 
A sua neta descobre, entre os objectos que ele conservava em velhas caixas, um 
lenço vermelho cheio de terra, recordação das colectivizações espanholas de 1936. 
O filme desenrola-se como um flashback comovente, que dá conta das esperanças 
destruídas de uma luta revolucionária.  

Rua Santa Fé (2007), de Carmen Castillo, não é uma comemoração, mas um 
trabalho de luto em torno das revoluções latino-americanas das décadas de 60 
e 70. Neste filme, o lugar da memória é materializado por uma casa dos subúr-
bios de Santiago do Chile, onde Miguel Enriquez, o principal dirigente do mir 
(Movimento da Esquerda Revolucionária), foi assassinado pela ditadura militar 
a 6 de Outubro de 1974. Este lugar da memória exprime um passado perdido 
e condensa uma memória conservada como uma relíquia, testemunho de uma 
experiência histórica colectiva, mas também irredutivelmente subjectiva, 
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singular, «sagrada». A aura melancólica que impregna as imagens do filme 
é claramente acentuada pela juventude e pela beleza destes revolucionários dos 
anos 70. Os filmes de Theo Angelopoulos, Ken Loach e Carmen Castillo confirmam 
a observação de Jacques Rancière segundo a qual a estética se tornou, nas 
últimas décadas, «o lugar privilegiado onde a tradição do pensamento crítico  
se metamorfoseou em pensamento do luto12».

A dialéctica entre o eclipse das utopias e o ressurgimento da memória está 
no centro da obra do fotógrafo argentino Marcelo Brodsky. Buena memoria, o seu 
ensaio mais conhecido, é um palimpsesto onde se sobrepõem e se misturam 
uma busca identitária, uma história de família, um trabalho de luto, a autobio-
grafia de uma geração e um fragmento de história nacional — a da Argentina 
na época da ditadura militar (1976–1983). As imagens de Brodsky tecem a teia 
de uma memória polissémica onde o passado ressurge com o seu horizonte de 
espera, as suas esperanças e as suas utopias. As três fotografias com que termina 
o ensaio fornecem a chave de leitura. Na primeira, uma velha fotografia a sépia, 
vemos um homem no convés de um paquete. É o seu tio Salomon, de viagem 
para Buenos Aires, no início do século passado. Ele olha o mar com uma expres-
são grave, como a perscrutar o futuro que o espera. A segunda fotografia mostra-
-nos dois adolescentes, o autor e o seu irmão, sorrindo para a câmara, também 
eles no convés de um barco. Estão de pé, apoiados na amurada, ao lado de um 
pequeno cartaz que indica que se encontram numa zona interdita («proibido 
permanecer en este lugar»). Na terceira fotografia já só vemos a água, as vagas do 
Atlântico que confluem para o Río de la Plata, esse «rio sem margens».

Graças à sua justaposição, estas três imagens constroem uma narrativa com 
múltiplos significados, pois narram ao mesmo tempo um destino individual 
e a história de uma sociedade. O tríptico fotográfico de Marcelo Brodsky é uma 
boa aproximação à memória do século xx como tempo de violência, de guerras 
totais, dos fascismos, dos totalitarismos e dos genocídios, mas também como 
tempo das revoluções naufragadas e das utopias goradas. Um tempo povoado 
por vítimas sem nome e vencidos de batalhas perdidas. O olhar retrospectivo de 
quem foi atingido por esses combates enche-se, inelutavelmente, de melancolia. 
E esta é sem dúvida uma marca das épocas de transição e de crise, como nos en-
sinou uma vasta literatura, de Burton a Panofsky, passando por Freud e Warburg.

Aos olhos de Marx, as revoluções eram as «locomotivas da história13».  
Num dos fragmentos que compõem o «Rua de sentido único» (1926), intitulado 
«Alarme de incêndio», Benjamin definia-as, por seu lado, como o «travão de 
emergência» de que o condutor (o proletariado) podia servir-se para parar 
a marcha insana do comboio rumo à catástrofe. No seu Livro das Passagens, 
Benjamin preconizava um materialismo histórico radicalmente antipositivista 
que teria «aniquilado em si a ideia de progresso». 

Cada época de restauração visa apagar os vestígios de um passado rebelde; 
a paisagem urbana altera-se, exibindo os símbolos e os monumentos de uma 
nova ordem. Numa bela obra dedicada à herança de 1848 na literatura euro-
peia, Dolf Oehler mostra até que ponto a poesia de Baudelaire e Heine, bem 
como os romances de Flaubert e Herzen — quatro escritores que assistiram 
à revolução em Paris —, são assombrados pela recordação dos massacres de 
Junho. Sob o Segundo Império, Haussmann redesenhou a topografia parisien-
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se eliminando as praças, as ruas e os quarteirões que conservavam a memória 
das barricadas. Na praça Saint-Michel surgiu, por cima da fonte, a estátua de 
um arcanjo que ameaça com a sua espada um satanás submisso, esmagado aos 
seus pés. Trata-se, lembra-nos Oehler citando Baudelaire, de uma representação 
alegórica da ordem imperial que reprimiu a revolução, da vitória moral e política 
da burguesia sobre o «demónio» da revolta popular. Paralelamente, os pintores 
socialistas cumpriam o seu trabalho de luto longe do estilo neoclássico, pomposo 
e auto-satisfeito destas celebrações conservadoras, criando uma cultura da derrota 
que transmitia a memória dos vencidos. Enquanto Delacroix pintava os tectos do 
Louvre, Gustave Courbet terminava uma tela não menos grandiosa: Um Enterro 
em Ornans, a primeira representação realista do povo na arte moderna, uma tela 
que foi imediatamente interpretada como o funeral da Revolução de 1848.

Courbet classificava os seus quadros como «alegorias realistas». O trabalho 
de luto do comunismo do século xx, pelo contrário, não assumiu uma forma 
alegórica. O simbolismo da utopia comunista foi tão forte e difuso que uma tal 
estética teria sido impossível. Hoje em dia, a cultura da derrota toma a forma 
do simbolismo melancólico porque é feita de figuras e imagens que não foram 
substituídas, de símbolos que se converteram em fantasmas. Em 1980, Alexander 
Kosolapov não podia imaginar que, apenas alguns anos mais tarde, as suas 
próprias obras representariam no imaginário ocidental um papel semelhante 
ao das alegorias do Louvre. Ao pintar Lenine sob a forma de uma publicidade da 
Coca-Cola, queria apenas sublinhar uma simetria significativa entre a propaganda 
soviética e as imagens reificadas do mundo capitalista. Alguns anos mais tarde, 
porém, a sua tela simbolizava já a vitória do capitalismo sobre o comunismo. 
A utopia foi domesticada pela fantasmagoria dos bens de consumo.  

Os espectros têm uma existência póstuma; eles assombram as nossas recor-
dações de experiências supostamente terminadas, esgotadas e arquivadas, como 
as estátuas do socialismo real reunidas em Budapeste no Memento Park, numa 
espécie de galeria de monstros. Os espectros habitam os nossos espíritos como 
figuras vindas do passado, como fantasmas etéreos separados da nossa vida cor-
pórea. Ora o estalinismo gerou espectros terríveis. Ao contrário de outras épocas 
de restauração, como a da França a seguir a Junho de 1848 ou à Comuna, a vira-
gem de 1989 só podia oferecer aos vencidos a memória de um socialismo desfigu-
rado. Para além da memória estratégica do socialismo, que tinha sido paralisada, 
o próprio luto da derrota tornara-se impossível, devido a uma espécie de autocen-
sura. As vítimas da violência e dos genocídios ocuparam a fachada da memória 

"No início do século XXI, os filmes 
mais interessantes consagrados 
às revoluções descrevem-nas 
como lugares da memória, 
revisitados muitas vezes com  
uma melancolia pungente."

A viragem melancólica: Memória e utopia do século xxi
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pública, ao passo que os vencidos dos movimentos sociais, das lutas de resistên-
cia e das revoluções começaram a habitar as nossas representações do século xx 
como espectros à espera de redenção. Os espectros que assombram a Europa dos 
nossos dias não se referem às revoluções futuras, mas às revoluções do passado, 
às revoluções vencidas. O luto do passado e a invenção do futuro são uma 
e a mesma coisa: o difícil trabalho do presente.

"Cada época de restauração visa 
apagar os vestígios de um passado 
rebelde; a paisagem urbana 
altera-se, exibindo os símbolos  
e os monumentos de uma  
nova ordem."

Enzo Traverso / A viragem melancólica: Memória e utopia do século xxi
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Desligar da rede:  
A influência da cultura digital 

sobre a privacidade, a memória  
e a morte

Carla Ganito

Partindo do famoso conto de Borges, «Funes ou 
a memória», Carla Ganito, professora na Faculdade 
de Ciências Humanas da Universidade Católica, 
analisa a complexa dialéctica entre memória  
e esquecimento na era digital, mostrando que 
a Internet trouxe uma nova condição paradoxal 
que consiste em tornar permanente as memórias, 
em subtrair o direito a ser esquecido, ao mesmo 
tempo que nos transforma em amnésicos.
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DESLIGAR DA REDE: A INFLUÊNCIA DA CULTURA DIGITAL  
SOBRE A PRIVACIDADE, A MEMÓRIA E A MORTE

Carla Ganito

No conto «Funes, ou a memória»1 , publicado em Ficções, Jorge Luis Borges 
mostra a importância do esquecimento para o ser humano. É a história de Ireneu 
Funes, um camponês que, derrubado por um cavalo, cai e perde a consciência; 
quando recupera os sentidos, apercebe-se de que possui a assombrosa capacidade 
de recordar tudo, todos os pormenores do seu passado:

Nós, de um golpe de vista, apercebemo-nos de três copos numa mesa; 
Funes, de todas as vergônteas e cachos e frutos que englobam uma parreira. 
Sabia as formas das nuvens austrais da alvorada de 30 de Abril de 1882 e con-
seguia compará-las na lembrança com os veios de um livro em pasta espa-
nhola que só vira uma vez e com as linhas da espuma que um remo levantou 
no rio Negro na véspera do combate do Quebracho.

O que pode parecer um dom torna-se, porém, uma insuportável tortura. Borges 
examina as consequências de uma capacidade ilimitada de lembrar e deixa claro, 
nesta época em que vivemos sob a influência da automatização, que a cognição  
é um processo profundamente corpóreo:

Estas lembranças não eram simples; cada imagem visual estava ligada 
a sensações musculares, térmicas, etc. Conseguia reconstituir todos os 
sonhos, todos os devaneios. Duas ou três vezes tinha reconstituído um dia 
inteiro […]. Disse-me: «Mais recordações tenho eu sozinho do que devem ter 
tido todos os homens desde que o mundo é mundo.» E também: «Os meus 
sonhos são como as vossas vigílias.» E também, já pela madrugada: 
«A minha memória, senhor, é como uma lixeira.»

Borges reflecte ainda sobre a natureza humana e o desenvolvimento da 
humanidade:

A verdade é que vivemos a adiar tudo o que é adiável; talvez todos saibamos 
profundamente que somos imortais e que mais tarde ou mais cedo todo  
o homem será todas as coisas e saberá tudo.

Funes lembra-se de tudo, mas não consegue compreender uma ideia abstracta.  
A memória de cada pormenor torna a personagem de Borges incapaz de abstracção:

Tinha aprendido sem esforço inglês, francês, português e latim. Suspeito, no 
entanto, de que não era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, 
é generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia senão por-
menores, quase imediatos.

Carla Ganito

1.   Jorge Luis Borges, Obras 
Completas 1923–1948, trad. 
José Colaço Barreiros, Lisboa: 
Editorial Teorema, 1998, vol. I.
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Na nossa era digital, o apego emocional às plataformas digitais provoca uma 
relação ambivalente. Se, por um lado, procuramos conforto em contextos 
e memórias já conhecidas, pois a nossa identidade cada vez mais se baseia em 
«máquinas e memórias feitas por máquinas» (Dyens 2001: 4), por outro, não 
temos a liberdade de pôr de parte e esquecer. Será que a imobilidade das memórias 
digitais nos permitirá esquecer? Mesmo no caso extremo de uma morte, sentimo-
-nos incapazes de apagar contas, mensagens ou postagens (Keep 2009), o que 
é uma forma de resistir, de proteger e revisitar memórias traumáticas. Ollivier 
Dyens considera esta atitude como um dos fundamentos do pós-modernismo. 
«Apaixonamo-nos pelas nossas tecnologias, não só porque as máquinas possuem 
sentidos aumentados e múltiplos (elas vêem e ouvem “melhor”, são mais rápidas, 
são mais fortes, etc.), mas porque controlam as nossas memórias e as nossas 
emoções» (Dyens 2001: 38). Esta relação ambivalente leva-nos a questionar 
o modo como se equaciona aqui a privacidade e a memória, e ainda o papel da 
tecnologia digital e da presença online no luto, na recordação e na morte.

a memória e o ambiente panóptico da nova era

No episódio «The entire history of you» (2011) da série televisiva Black Mirror, há 
um implante tecnológico chamado «a semente» [grain] que grava tudo o que os 
olhos vêem. O implante permite também a reprodução vídeo (o «re-acontecer») 
num ecrã externo ou no olho, criando um efeito panóptico em que todos 
observam o outro e em que todas as reacções, mesmo as involuntárias, podem 
ser examinadas.

Gostamos de controlar e «a semente» permite exercer controlo; uma vez  
que a memória não pode ser manipulada, podemos sempre fornecer provas  
e ter domínio sobre a nossa própria realidade. Mas, tal como acontece com  
Ireneu Funes, o passado torna-se uma obsessão e desejamos reviver experiên-
cias, vigiar todos os que nos rodeiam. Cria-se assim uma sociedade incapaz de 
esquecer. Impõe-se uma reflexão: saber se queremos trocar o controlo e a segu-
rança pela incapacidade de esquecer, isto é, pela persistência da memória.  
Na Genealogia da Moral escreveu Nietzsche sobre a importância de esquecer:

O esquecimento não é apenas uma vis inertiæ, como crêem os espíritos 
superficiais; é antes uma faculdade inibitória activa no sentido restrito 
e mais positivo da palavra […]. Fechar temporariamente as portas e janelas 
da consciência; permanecer insensível ao ruído e às lutas que entre si travam 
os órgãos servis do nosso mundo subterrâneo; fazer silêncio e quase tábua 
rasa da nossa consciência, para que haja novamente lugar a coisas novas, 
sobretudo às funções e aos funcionários mais nobres, para governar, prever, 
predeterminar (porque o nosso organismo assemelha-se a uma oligarquia) 
— eis, repito, os benefícios do esquecimento activo, que é, por assim dizer, 
porteiro e guardião da ordem mental, do sossego, da etiqueta. Assim, é ime-
diatamente evidente que, sem o esquecimento, não poderia haver felicidade, 
jovialidade, esperança, orgulho ou o tempo presente.

Desligar da rede: A influência da cultura digital sobre a privacidade, a memória e a morte
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Clive Thompson, da revista Wired, refere-se à Internet como um «cérebro externo»: 
«Quase deixei de fazer qualquer esforço para me lembrar do que quer que fosse, 
porque num instante podia aceder à informação online.» David Brooks, do jornal 
New York Times, tem opinião semelhante: «Pensava que a magia da era da infor-
mação era a possibilidade de sabermos mais, mas depois dei-me conta de que 
a magia é a possibilidade de sabermos menos.» Ao alienar a produção de memó-
rias, a web torna as memórias mais permanentes, e recuperá-las está apenas à 
distância de um momento e de um clique. Há quem afirme, como Nicholas Carr, 
autor de Os Superficiais: O que a Internet está a fazer aos nossos cérebros, que este 
processo «é meio caminho andado para perdermos o que é intrínseco ao ser 
humano». O telemóvel é um exemplo extremo da nossa relação com a tecno-
logia, transformando-se numa prótese electrónica, ou, como dizia McLuhan, 
numa extensão do nosso corpo e das nossas funções cognitivas, em particular 
da memória.

o direito a ser esquecido: o equilíbrio entre a privacidade  
e a liberdade de expressão

Quem controlar o passado controla o futuro; quem controlar o presente 
controla o passado.

George Orwell, 1984.

Ao possibilitar a criação, o armazenamento e a pesquisa de informação numa 
escala sem precedentes, a tecnologia digital vem colocar novas questões sobre 
a liberdade de expressão, a privacidade e o direito à rectificação. Viktor Mayer-
-Schönberger (2009) descreve a mutação no processo de produção de memórias  
e no modo como as produzimos numa era em que a computação é omnipresente: 
«esquecer tornou-se a excepção, lembrar tornou-se a acção padrão». Segundo 
este autor, a memória digital nega a passagem do tempo. Torna-se difícil afas-
tarmo-nos de momentos que foram humilhantes ou embaraçosos, o que pode 
fazer com que os esforços de auto-aperfeiçoamento nos pareçam fúteis. A Internet, 
como peça de uma memória externa, impede também a transição para uma nova 
comunidade que nos permita reinventar-nos e começar de novo. A memória 
digital, em suma, impede a sociedade de ir além do passado porque não pode 
esquecê-lo.

É disto exemplo a mais recente polémica em torno do direito a ser esquecido. 
Este direito ficou consignado no artigo 17.º do Regulamento Geral de Protecção 

"Mesmo no caso extremo de uma 
morte, sentimo-nos incapazes 
de apagar contas, mensagens ou 
postagens, o que é uma forma de 
resistir, de proteger e revisitar 
memórias traumáticas."

Carla Ganito
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de Dados (Reg.º 2016/679 do Parlamento Europeu e do Conselho) que se intitu-
la «Direito ao apagamento dos dados». Segundo prevê este artigo, todos temos 
o direito de solicitar a remoção de informações públicas no sentido de evitar 
a discriminação com base em acções ou acontecimentos passados. O artigo 
tem sido muito controverso, pois colide com o direito à liberdade de expressão 
e à informação, embora inclua restrições à sua aplicação nestes casos. Muitos 
expressaram preocupação quanto à salvaguarda do princípio da responsabiliza-
ção e da precisão da informação, alertando para tentativas de corrigir a História 
e trazendo à memória Winston Smith, o protagonista de 1984 de George Orwell, 
cujo trabalho como censor envolvia a remoção de artigos considerados politica-
mente inaceitáveis de números antigos do jornal The Times.

Outras críticas giram em torno das políticas de apagamento de dados de 
menores. Dado o crescente volume de informação armazenada nas redes sociais 
desde a infância, cujas consequências na vida futura de crianças e adolescentes 
são imprevisíveis, várias organizações e personalidades (como por exemplo 
Theresa May, a antiga primeira-ministra do Reino Unido) procuraram alargar 
o direito de privacidade aos menores, o que permitiria que estes solicitassem 
o apagamento de informações pessoais. 

O direito de esquecer abrange o que Meg Leta Jones define como «a tendên-
cia cultural para permitir que os indivíduos, ao criar as suas segundas oportuni-
dades, reconheçam o valor da reinvenção de si mesmos e da redenção» (Ctrl+Z: 
The Right to be Forgotten, 2006). O esquecimento é cognitivamente importante 
para a saúde psicológica, mas estamos a dificultar cada vez mais a sua concretização 
porque nos esforçamos por alcançar uma imortalidade para nós mesmos  
e para os nossos entes queridos, o que nos leva a questionar a morte digital  
como um local de memória imóvel.

"Impõe-se uma reflexão: saber se 
queremos trocar o controlo  
e a segurança pela incapacidade  
de esquecer, isto é, pela 
persistência da memória."
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resistir à morte: as memórias imóveis

A vida só pode ser entendida em função do passado, mas deve ser vivida em 
função do futuro.

Søren Kierkegaard

Omar Naim escreveu e realizou o seu primeiro filme de ficção científica, The Final 
Cut — A Última Memória, em 2004. Situada num futuro próximo, a história gira 
em torno de um implante que é capaz de registar em vídeo toda a vida de uma 
pessoa, à maneira da «semente» de Black Mirror. Após a morte, uma vez extraído 
o implante do corpo, o filme pode ser exibido num ecrã em forma de «re-memória» 
e colocado na lápide funerária. O implante, chamado «Zoe», que significa vida 
e/ou vivo, é fabricado pela empresa «EYE Tech». O protagonista Alan Hakman, 
interpretado por Robin Williams, é um editor que monta as metragens origi-
nais a fim de apresentar filmes aprazíveis nos funerais e vive atormentado pelo 
seu trabalho e pelas suas próprias memórias. O filme, que ganhou o prémio de 
melhor argumento no Festival de Cinema Americano de Deauville e foi nomeado 
para a categoria de melhor filme no Festival de Cinema de Sitges e no Festival 
Internacional de Cinema de Berlim, ocupa-se das questões do transumanismo 
e inicia-se com uma pergunta: se cada momento da sua vida estivesse a ser gravado, 
viveria de forma diferente? Pense bem. Podemos facilmente argumentar que as 
tecnologias móveis que transportamos já gravam cada instante da nossa vida. 
São lugares de memória (i)móvel.

Com o telemóvel liga-se para uma pessoa, não para um lugar. Esta «pessoa-
lização da rede», nas palavras de Barry Wellman (2010: 179–180), começou com 
a Internet e atingiu o seu pico com o telemóvel, que «poderia ser o nosso repre-
sentante pessoal em miniatura» (Katz 2006; Katz e Sugiyama 2006: 321–337).  
O telemóvel não é apenas uma extensão de quem o usa, é a sua presença virtual.

O telemóvel, ao invés do telefone de rede fixa e de outras tecnologias, é con-
siderado como um objecto pessoal, uma extensão do corpo (Lasen 2002). Arma-
zena também uma quantidade crescente de informações pessoais que o tornam 
extremamente privado. O facto de o telemóvel ser um objeto pessoal e íntimo 
ficou demonstrado pelos resultados da pesquisa de Mizuko Ito (2003) feita aos 
utilizadores de telemóvel no Japão, os quais afirmaram que nunca atenderiam 
uma chamada num telemóvel que não fosse o seu, nem mesmo olhariam para 
um telemóvel sem autorização expressa, pois o comportamento contrário foi 
considerado socialmente inaceitável. 

Num inquérito de 2010 sobre o uso do iPhone por estudantes de Standford, 
75% dos inquiridos admitiu que adormecia com o iPhone na cama e 41% disse 
que perder o seu iPhone seria «uma tragédia»; alguns usaram o termo «viúvos do 
iPhone» (Luhrmann 2010).

Os telemóveis são «máquinas que se transformam numa identidade» (Katz 
2007), máquinas ou dispositivos que nos representam e nos apresentam aos  
outros. Além disso, o telemóvel é concebido como uma prótese visível do corpo, 
no sentido em que McLuhan usa a palavra «extensão». Perder um telemóvel  
é perder os contactos que ele permite: o contacto com a nossa rede de amigos,  
a nossa zona de conforto, os nossos conteúdos, o nosso conhecimento.  
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"O direito a ser esquecido ficou 
consignado no artigo 17.º do 
Regulamento Geral de Protecção  
de Dados (Reg.º 2016/679  
do Parlamento Europeu e do 
Conselho) que se intitula «Direito  
ao apagamento dos dados»."

A relação pessoal com o telemóvel, que é muito física, faz com que os uti-
lizadores queiram que os seus aparelhos sejam um reflexo de si próprios, uma 
expressão da sua identidade. O telemóvel tornou-se uma parte de nós e muitos 
comparam a sua perda à perda de um braço. Assim, a relação tornou-se visceral, 
orgânica. Além disso, o telemóvel é concebido como uma prótese visível do corpo 
e «as suas formas e cores tornam-se temas de reflexão estética» (Caron e Caronia 
2007) e de construção de identidade: «a identidade humana habita agora dentro 
de máquinas e memórias produzidas pela máquina» (Dyens 2001: 38).

O telemóvel também é considerado como uma tecnologia afectiva (Lasen 
2004; Plant 2001), um objecto de mediação, demonstração e comunicação dos 
sentimentos e das emoções. No âmbito da teoria dos «objectos evocativos» de 
Sherry Turkle (2007), o telemóvel apresenta-se como o lugar da recordação e da 
expressão do luto.

A nossa forte relação pessoal com o artefacto e os conteúdos que ele trans-
porta desempenha um importante papel nos actuais processos de luto. No filme 
O Sexo e a Cidade, quando Carrie, a protagonista, se quer desligar de Mr. Big, que 
a abandonou no altar, lança à água o telemóvel onde estão todas as suas mensa-
gens de voz, terminando assim, simbolicamente, o seu período de luto e prepa-
rando-se para começar um novo capítulo da sua vida.

Os números de telefone dos entes queridos que perdemos permanecem nas 
agendas dos telemóveis como bastiões da resistência à morte; o dispositivo em 
si é guardado como um tesouro; fotos, textos e mensagens de voz são cuidadosa-
mente preservados nas nossas galerias móveis e convocados como mecanismos 
de conforto:

O nome da minha irmã está no relicário, no coração do dispositivo, engastado 
na memória da máquina [...] o seu nome ainda aparece quando percorro  
a lista de contactos e, enquanto aí permanecer, sinto que ela estará sempre 
comigo. (Keep 2009: 61–72).

O luto recorda, mas também esquece — uma asserção que Ollivier Dyens consi-
dera um dos fundamentos do pós-modernismo:

Apaixonamo-nos pelas nossas tecnologias, não só porque as máquinas 
possuem sentidos aumentados e múltiplos (elas vêem e ouvem «melhor», 
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são mais rápidas, são mais fortes, etc.), mas porque controlam as nossas 
memórias e as nossas emoções. O desejo de nos tornarmos máquinas, uma 
fantasia tão prevalente hoje, ilustra o desejo não de alocar mas de redesco-
brir memórias. As máquinas controlam a nossa memória, possuem os mate-
riais elementares que nos dão forma, e gerem as estruturas que produzem 
significados e perspectivas humanas. Temos saudades da nossa humanidade 
(Dyens 2001: 38).

A imobilidade das memórias móveis virá a permitir-nos esquecer?
Será afinal o esquecimento aquilo que nos torna verdadeiramente humanos?
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Um precipício ao lado  
do nosso quarto

Maria Filomena Molder

Através de quatro entradas que são quatro pontos 
de partida — um excerto de um conto de Borges, 
outro excerto de The Art of Memory, de Frances  
A. Yates, o poema «Voyelles», de Rimbaud,  
e alguns excertos das Confissões, de Agostinho —, 
Maria Filomena Molder empreende um percurso 
digressivo sobre a questão da força da memória  
e das modalidades e instrumentos mnemotécnicos.
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UM PRECIPÍCIO AO LADO DO NOSSO QUARTO
Maria Filomena Molder

Para o João Perry

primeira entrada

Ireneo começou por enumerar, em latim e em espanhol, os casos de memória 
prodigiosa registados pela Naturalis historia de Plínio: Ciro, rei dos Persas, 
que conseguia chamar pelo nome todos os soldados dos seus exércitos;  
Mitrídates Eupator, que administrava a justiça nos vinte e dois idiomas 
do seu império; Simónides, inventor da mnemotécnica; Metródoro, que 
professava a arte de repetir com fidelidade o que escutava uma só vez. 
Com evidente boa-fé surpreendeu-se de que tais casos maravilhassem. 
Disse-me que, antes daquela tarde em que o cavalo o derrubou, fora o que 
são todos os cristãos: um cego, um surdo, um parvo, um desmemoriado. 
Tinha vivido dezanove anos como quem sonha: olhava sem ver, ouvia sem 
ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair perdeu o conhecimento. 
Quando o recuperou, o presente era quase intolerável de tão rico e de tão 
nítido, e também as lembranças mais antigas e mais triviais. Pouco depois 
constatou que estava aleijado. O facto mal o afectou. Discutiu (sentiu) que 
a imobilidade era um preço mínimo. Agora a sua percepção e a sua memória 
eram infalíveis.

Jorge Luis Borges, «Funes, o memorioso», Ficções, pp. 120–121 
(tradução de Carlos Nejas)

segunda entrada

Num banquete oferecido por um nobre da Tessália chamado Scopas, o poeta 
Simónides de Ceos cantou um poema lírico em honra do seu anfitrião, mas 
incluindo uma passagem em louvor de Castor e Pollux. Scopas maldosamente 
disse ao poeta que só pagaria metade da quantia aprazada pelo panegírico 
e que ele teria de obter a parte restante dos deuses gémeos a quem tinha 
votado metade do poema. Um pouco mais tarde, Simónides recebeu uma 
mensagem de que dois jovens estavam à espera dele à porta e o desejavam 
ver. Levantou-se do banquete e foi até à porta, mas não havia lá ninguém. 
Durante a sua ausência o telhado da sala do banquete havia ruído, esma-
gando mortalmente Scopas e todos os convidados; os corpos estavam tão 
desfigurados que os familiares vindos para participar no enterro não con-
seguiam identificá-los. Mas Simónides lembrava-se dos lugares nos quais 
eles estavam sentados à mesa e, por conseguinte, conseguiu indicar aos 
familiares quais eram os seus mortos. Os mensageiros invisíveis, Castor 
e Pollux, tinham pagado da melhor maneira a sua parte no panegírico, ao 
fazer Simónides sair do banquete mesmo antes do desabamento. E esta 

assunto
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experiência sugere ao poeta os princípios da arte da memória da qual se diz 
ter sido ele o inventor. 

Frances A. Yates, The Art of Memory, pp. 1–2 (tradução minha)

terceira entrada

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges:
— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

Arthur Rimbaud, «Voyelles»

quarta entrada

E eis que chego aos domínios, aos vastos palácios da memória [...] Grande, 
meu deus, é esta força da memória, imensamente grande, um santuário amplo 
e sem limites. Quem é que penetrou nele até ao fundo? E esta é uma força do 
meu espírito, pertencente à minha natureza, e eu nem consigo conceber o todo 
que sou [...] lavro e volto a lavrar em mim mesmo: fiz de mim uma terra de tra-
balhos e de muito suor [...] Sou eu que me lembro, o meu espírito [...] que coisa 
há-de ser mais próxima de mim do que eu próprio? E, no entanto, não abarco a 
força da minha memória  [...] por mais incompreensível e inexplicável que isso 
pareça, estou certo de que, de uma maneira ou de outra, me recordo do próprio 
esquecimento, esse destruidor da memória [...] Que sou eu, então, meu deus? 
Que natureza sou? Uma vida variada, multiforme, de uma imensidade prodigio-
sa. / Eis-me nas planícies da minha memória, inumeráveis antros e cavernas, 
povoados de inumeráveis coisas de toda a espécie [...] tão grande é a força da 
memória, tão grande é a força da vida no homem, vivente que há-de morrer.

Santo Agostinho, Confissões, Livro X, caps. VIII. 12; VIII.15; XIV. 21; XVI. 25; 
XVII. 26 (tradução de Arnaldo Espírito Santo, João Bento, e Maria Cristina 
Castro-Maia de Sousa Pimentel, alterada)

assunto
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o que se vê através das entradas

A primeira entrada cita um excerto de um conto de Borges, «Funes, o memorioso», 
escrito em 1942 e publicado em 1944 no livro Artifícios. Ele próprio o qualifica 
como «uma vasta metáfora da insónia». O excerto começa com a enumeração de 
uma série de homens equipados com uma memória prodigiosa — apud Plínio, 
Naturalis historia —, coisa que deixa atónito Ireneo Funes, um pobre rapaz de 
19 anos que, tendo sofrido um acidente em que ficou paralítico, nunca mais con-
seguiu libertar-se de uma atenção contínua, dia e noite, a tudo quanto vinha ter 
com ele, incluindo as lembranças de tempos antigos. Diz Borges, «o presente era 
quase intolerável», um oferecimento ininterrupto aos dons perceptivos e reme-
morativos, desencadeados por um acidente em que ficou aleijado, irrepreensivel-
mente infalíveis.

Sabe-se que os pitagóricos eram useiros e vezeiros em estabelecer disciplinas 
da memória, enquanto modos de cada um chegar a si próprio, consistindo um 
deles em reconstituir o dia antes que o sono viesse, para que o dia não se perdesse 
na voragem dos dias e o sono não ficasse sitiado por um dia perdido. Ireneo Funes 
conseguia reconstituir todos os minutos e segundos de cada dia,  
os encontros, as visões, as audições ou qualquer outra afecção. O gesto levava um 
dia a ser realizado e não se inseria em nenhum propósito de autoconhecimento. 
Ireneo parece o laboratório de um experimentador incógnito.

Por assim dizer, a primeira entrada desagua na segunda, pois Simónides 
é mencionado entre «os casos de memória prodigiosa», apresentado como 
o inventor da mnemotécnica, uma técnica para disciplinar a memória1. Cícero 
e Quintiliano transmitiram-nos a história, aqui citada pelo melhor intermediá-
rio, Frances A. Yates, nas primeiras linhas do capítulo I de The Art of Memory.

Essa história dá-nos a ver em acto o exercício da mnemotécnica, que no caso 
consiste na impregnação da ordem dos lugares em que cada participante do ban-
quete se encontrava deitado, técnica de longa fortuna em que a visão se associa 
a uma ordem espacial qualificada (loci), que serve de abrigo a imagens, presas aos 
lugares como âncoras ou armas (exemplos de Quintiliano). Tratar-se-á muitas 
vezes de um quadro arquitectónico. Mas, além disso, a história insere esse acto 
numa cadeia mítica, onde se entrelaçam questões de culpa humana e justiça 
divina, pois foram postos em causa os deveres da hospitalidade, o respeito pelos 
deuses e a promessa de pagamento. Finalmente, a identificação assenta na cor-
relação entre lugares e nomes, pois os corpos dos convidados e do seu anfitrião 
estavam irreconhecíveis, e tem como alvo maior devolver aos familiares e aos 
rituais fúnebres os seus mortos.  

Inversamente, não se sabe como conseguia Ireneo Funes restituir não só 
aquilo que o afectava como as traduções que inventava dessas afecções (por 
exemplo, o seu extravagante sistema de numeração). Que aquilo que Ireneo pen-
sasse, e bastava uma só vez, não se pudesse apagar, parece menos uma graça do 
que uma maldição. No seu singular sistema de numeração as aparentes sineste-
sias enganam, pois decorrem de engenhosas escolhas voluntárias, surpreenden-
do-se nas correspondências um critério analógico incomunicável, uma senha 
secreta, marca de ourives daquele carácter onírico próprio do enxame de sensações 
e pensamentos que assaltam o espírito insone. 

Maria Filomena Molder

assunto

1.   Frances A. Yates prefere «arte 
da memória» a mnemotécnica que, 
segundo ela, parece tornar simples 
esse «assunto tão misterioso».
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Na verdade, ele parece menos um caso limite da memoria artificialis (aquela 
que é fortificada pelo exercício) do que da memoria naturalis (uma disposição que 
se recebe à nascença, no caso, intensificada abissalmente por um acidente que 
imobilizou o memorioso para sempre). Convém lembrar, aqui, que a memoria 
era uma das partes da retórica antiga.

Na terceira entrada encontra-se o poema  «Voyelles» de Rimbaud. Nele vemos 
as sinestesias compondo as suas tramas alquímicas. Entre a mnemotécnica, ou 
a arte da memória, e a pulsação das sinestesias não há nenhuma equivalência. 
São dois actos diferentes. Um tem a ver com associações que se inventam e se 
fixam entre seres, elementos ou imagens e lugares com vista a alimentar a força 
da memória: Simónides conseguiu reconhecer, um por um, todos aqueles que 
tinham ficado desfigurados sob os escombros, porque tinha o treino de ligar 
imagens a lugares. Por outro lado, que ele fosse poeta não é indiferente a esta 
capacidade. Nunca será demais lembrar que os gregos — os únicos a fazê-lo — 
converteram a memória numa deusa, Mnemosyne, a mãe das Musas.  

Porém, o acto poético das  «Voyelles» nada tem a ver com exercício das as-
sociações mnemónicas, antes com uma visão da afinidade entre vogais e cores 
(e outros sentidos, sobretudo a audição), simultaneamente engendrada e geran-
do-se no cortejo, que jamais se converterá numa disciplina, de associações ima-
géticas, a que Claude Lévi-Strauss chama «entendimento inconsciente». A sua 
interpretação de  «Voyelles» (associando-o a todos os sumptuosos usos das cores 
em numerosos outros poemas de Rimbaud), agudíssima, põe de lado a parafer-
nália habitual de erotismo e misticismo, assestando as suas armas na equivalên-
cia entre duas tábuas de opostos: a-e / preto-branco; i-u / vermelho-verde;  
o- / azul- (amarelo), bem como nos turbilhões de correspondências consonânti-
cas, sobretudo as aliterações e as paronomásias2.

Que essa espécie de reunião, de acompanhamento, não possa ser controlado 
— quem tem experiências sinestésicas não é senhor delas, isto é, elas vêm ter 
com ele, quer ele queira, quer não queira —, talvez permita distinguir o que está 
em causa em  «Voyelles», onde Rimbaud está a praticar a sua alta disciplina da 
voyance, a sua potência poética em fulgurante maestria, e as sinestesias que não 
procedem nem desaguam num acto poético consumado. 

analogia e afinidade

Wittgenstein percebeu melhor que ninguém que as sinestesias não têm a ver 
com analogia. Não há nenhuma analogia entre o a e a cor preta. Não é por 
analogia, por transferência metafórica, que Rimbaud chega a esta sinestesia. 
Na verdade, a sinestesia insere-se no género de imagens a que Wittgenstein 
chama «imagem em expressão» (bildlicher Ausdruck), uma imagem desprovida 
de sustentáculo analógico, não é uma «Gleichnis», um símile, um símbolo 
ou uma parábola, e não é uma imagem da nossa escolha, ela ocorre-nos sem 
a termos escolhido: «E o que dizer de uma expressão como: “Quando o disseste, 
compreendi-o com o meu coração”, que se diz apontando para o coração?» 
(Investigações Filosóficas II, iv, §7, tradução M. S. Lourenço, alterada). A associação 
entre o coração, o gesto que eu faço e o acto de compreender não está sustentada 
numa analogia, assenta, antes, numa ligação espontânea entre a palavra, o gesto 

Maria Filomena Molder

assunto

2.   «É provável que o espírito de 
Rimbaud oferecesse às sinestesias 
um terreno fértil [...] O mapa  
cerebral das cores era em Rimbaud 
particularmente pregnante  
e dotado de um valor funcional [...] 
Lembrando-nos de Une Saison en 
enfer: “J’inventais la couleur des 
voyelles! [...] Je réglai la forme et le 
mouvement de chaque consonne”». 
Claude Lévi-Strauss, Regarder. 
Écouter. Lire, pp. 134–135.
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e o acto. Não é possível separar a compreensão do gesto da mão que se leva ao 
peito. Neste caso, o coração deixa de ser um órgão separável do corpo e revela-se 
uma força expressiva, inseparável da nossa compreensão e da relação que nós 
temos com alguém. São muito curiosas estas imagens em expressão porque não 
são metáforas. Dá-se o mesmo com o verso de Rimbaud: «A noir, E blanc, I rouge, 
U vert, O bleu: voyelles», não há qualquer ratio, mesmo oculta, que justifique 
cada uma das associações, quer dizer, há imagens que estão para além da metá-
fora, da analogia, fazendo parte do reino da afinidade. Entre elas ocorre uma fa-
miliaridade equivalente à que existe entre filho e pai, amante e amado, discípulo 
e mestre, conjuntos que pertencem a uma constelação magnética3. Por sua vez, 
no verso «Je dirai quelque jour vos naissances latentes» surpreendemos o poeta 
a anunciar o enxame de harmónicos que nem todos os ouvidos estarão prepara-
dos para ouvir e fazer soar.

a imensidão prodigiosa do vivente que há-de morrer

Vastidão e amplitude, ausência de limites, profundidade inexpugnável, eis como 
se manifesta, nos seus campos, antros e cavernas inumeráveis, no seu palácio 
e no seu santuário, a memória no Livro X das Confissões. Não há ninguém que 
tenha exposto melhor do que Agostinho o mistério, a plenitude, a natureza desta 
força, vis, assim é designada a memória, força que se confunde com a natureza 
humana e a excede, no sentido em que o ser humano é uma questão para si pró-
prio: «lavro e volto a lavrar em mim próprio: fiz de mim uma terra de trabalhos  
e de muito suor».

Por sua vez, no Livro XI, onde reina a pergunta sobre o que seja o tempo, 
também ele é visto como uma vis, uma força que se desdobra em rememoração 
(a disposição do passado), atenção (a disposição do presente) e expectativa (a 
disposição do futuro). Mas é a atenção que toma a dianteira regendo a rememo-
ração e a expectativa, pertences de cada dia. Agostinho chega a falar de «memória 
do presente», não para brincar aos paradoxos, mas para firmar a preeminência 
da atenção, acentuando assim que ela é o coração da memória, isto é, o espírito 
humano. Daí que haja um momento em que observamos Agostinho a perder 
o pé, quando chega à fórmula, tão extraordinária e tão certa, da memória do 
esquecimento, quer dizer, nós sabemos que nos esquecemos: «por mais incom-
preensível e inexplicável que isso pareça, estou certo de que, de uma maneira ou 
de outra, me recordo do próprio esquecimento, esse destruidor da memória.» 

"Não há ninguém que tenha 
exposto melhor do que Agostinho 
o mistério, a plenitude, a natureza 
desta força, vis, assim é designada 
a memória, força que se confunde 
com a natureza humana e a excede."

assunto

3.   Benjamin desenvolve este tema 
em «Analogie und Verwandtschaft», 
Gesammelte Schriften, VI, pp. 43–45. 
Lembre-se que em alemão a palavra 
para afinidade e parentesco é a 
mesma, Verwandtschaft. Cf. ainda 
Maria Filomena Molder, Símbolo, 
analogia e afinidade, Lisboa:  
Edições Vendaval, 2009.
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Na invocação de deus que se segue, a experiência de ser incompreensível para si  
próprio torna-se um grito mais agudo, no qual o reconhecimento da «vida variada, 
multiforme, de uma imensidade prodigiosa» desagua na dissolução: «tão grande  
é a força da memória, tão grande é a força da vida no homem, vivente que  
há-de morrer».

eu sou um fenómeno

— Bem, quando chegou esta manhã, disse «Bom dia, camaradas. Hoje faz 
-17 °C» e esfregou as mãos, depois pediu para chamar o 91795, para falar 
directamente com o camarada Leontev e perguntar-lhe o preço do trigo na 
Ucrânia; e para chamar o camarada Levitine, o 12132, 33 ou 34, posto 247,  
e perguntar-lhe o preço do porco…

Depois pôs três colheres de café de açúcar, mexeu o seu chá, mas 
não o bebeu porque estava demasiado quente; depois de me ter olhado, 
continuou sem pronunciar o meu nome, e disse-me: «Vá ao n.º 49 da 
Ucrainskaiaulitse, imóvel 4, apartamento 15 A, 7.º andar, e tente primeiro 
chamar o 19295; mas eu duvido que possamos encontrá-los, portanto, se 
for esse o caso, tente encontrar-se com o Pregorini ou o 67828 ou o 29853 
e peça para falar com o camarada Orvid — a sua secretária chama-se Olga.» 
Perguntou-me depois há quanto tempo é que eu trabalhava no jornal e eu 
disse dois meses.

Peter Brook e Marie Hélène Estienne, Je suis un phénomène, p. 50  
(tradução minha)

Eis a resposta de um jornalista, Solomon Veniaminovitch Shereshevsky4, ao seu 
redactor-chefe, justificando por que razão não precisava de tomar notas das suas 
ordens. Estupefacto, mal acabou de ouvi-lo, o redactor-chefe telefonou para 
o hospital onde o Professor Alexander Luria5 trabalhava, e passado algum tempo 
dispensou os seus serviços: por um lado, aquela memória teria outros usos mais 
dignos; por outro, a sua acuidade extrema prometia sarilhos políticos.

O título da peça — Je suis un phénomène6 — coincide com a interiorização 
que Shereshevsky faz daquilo que Luria lhe diz: «Você é um fenómeno, você  
é a sede de um fenómeno.» Chegado a casa comunica a Lily, sua mulher: «Sabes, 
eu sou um fenómeno, eu sou um fenómeno.»

Lembro-me de que, quando era pequena, a palavra fenómeno significava 
uma abóbora de 400 quilos ou um vitelo com três cabeças aparecidos no 
Entroncamento. Tudo isso vinha nas primeiras páginas dos jornais que eu olhava 
aterrada. E sempre pensei que as múltiplas e emaranhadas linhas férreas do 
Entroncamento tinham alguma responsabilidade no caso. Na verdade, Solomon 
Veniaminovitch Shereshevsky era uma espécie de vitelo de três cabeças.

Logo no início da peça, Solomon, que se encontra já nos eua, afirma que 
toda a sua vida esteve à espera não sabia bem de quê, mas sentia sempre que 
a verdadeira vida estava noutro lado. Durante trinta anos foi sujeito a expe-
riências em que provou o vazio, que é o pão nosso de cada dia do actor sem ter 
a disciplina do actor7, provou o terror do caos da multiplicação das sinestesias 

Um precipício ao lado do nosso quarto

assunto

4.   Ele nasce em 1886 em Torjok, 
Rússia, de uma família hebraica,  
o pai tinha uma livraria e uma 
memória fora de comum em rela-
ção aos lugares nas prateleiras das 
obras e dos autores, bem como às 
páginas que tratavam disto e daqui-
lo; e a mãe com dezoito anos apren-
deu hebreu, e passado um ano já 
lia o Talmud. Em criança estudou 
violino, mas teve de interromper  
os estudos devido a uma doença 
dos ouvidos.
5.   Fundador da neuropsico-
logia, Alexandre Luria seguiu 
Shereshevsky durante trinta anos, 
primeiro na União Soviética, de-
pois nos eua, para onde ele tinha 
emigrado. Aliás, a peça Je suis un 
phénomène foi escrita com base no 
ensaio de Luria, «Une prodigieuse 
mémoire» (1965).
6.   A peça foi estreada em 24 
de Março de 1998 no Théâtre 
des Bouffes du Nord, em 
Paris. No Verão do mesmo ano 
estreou-se em Lisboa no Teatro da 
Trindade no quadro do Festival 
de Teatro de Almada. Fui vê-la. 
Quase vinte anos depois, em 2016, 
li finalmente Je suis un phénomène, 
correspondendo ao convite para 
participar nas Conferências do 
Trindade. Os meus agradecimentos 
a Joaquim Paulo Nogueira.
7.   Não será inverosímil supor que 
Je suis un phénomène é uma espécie 
de experiência abissal com o acto 
iniciático de tornar-se actor: aquele 
que tem de se esquecer daquilo  
que se esforçou por se lembrar,  
e do vazio que isso engendra.
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em que todos os sentidos estão alerta (por exemplo, a voz de Brodsky — assistente 
do Professor Luria — é amarela e salgada, desencadeando «uma sede horrível»), 
por vezes ocorrendo somatizações dolorosas8, foi possuído por mnemotécnicas 
isentas de limites e pela angústia de não conseguir esquecer — enquanto objecto 
experimental e enquanto atracção circense —, e conheceu o cansaço imenso que 
o esforço de tentar dominar esse caos lhe provocava. Que, quase no fim da vida, 
ele diga que a verdadeira vida estava noutro lado, é a prova da aceitação do vazio  
e da libertação desse caos avassalador.

As quatro «Entradas» escolhidas servem de acesso a Solomon Veniaminovitch 
Shereshevsky. Na passagem de Plínio reproduzida por Ireneo Funes, observam-se 
quatro tipos: a memória dos nomes (todos os soldados de um grande exército);  
a memória das línguas (os vinte e dois idiomas do império de Mitrídates Eupator, 
rei do Ponto); a memória da relação entre homens e lugares ocupados (Simónides); 
a memória das frases (Metródoro). Todos estes tipos reaparecem em Solomon, 
com menor intensidade no caso da memória das línguas, que se resumem ao 
hebreu e a variações do hebreu (iídiche e aramaico), russo e inglês.

As capacidades de Shereshevsky de fixar uma coisa e não a esquecer, atri-
buindo-lhe um lugar ou associando-a a uma cor, a um som, a um sabor, a uma 
sensação táctil ou a um cheiro, tinha graves consequências em relação à percep-
ção de um rosto. Ouçamos Lily a descrever este reconhecimento problemático ao 
professor Luria: «…os rostos… ele vê-os como linhas que correm sobre a água… 
embora ele reconheça perfeitamente bem toda a gente… […] Se eu estiver diante 
dele, então ele vê-me, a mim, Lily, mas se eu me virar para olhar qualquer coisa… 
então eu desapareço…» (Aqui, é quase impossível não evocar os desenhos de 
Giacometti e o modo como ele descreve a percepção dos rostos e dos corpos.)

É a actriz famosa, convidada para uma sessão experimental com Solomon 
no Instituto Krupski (a prova consistia em reproduzir uma longa passagem do 
Antigo Testamento, recitada por ela), que, siderada com as suas capacidades 
mnemónicas, o põe em contacto com o empresário de um circo. E durante anos 
Shereshevsky, tal como Lola Montez, torna-se atracção de circo. Primeiro é só 
uma sessão por dia, em seguida duas, até chegar a quatro sessões diárias. Há 
momentos em que a mnemotécnica entra em colapso por exuberância excessiva: 
ele começa a colocar os objectos nas ruas da sua cidade natal e, esgotadas estas, 
é obrigado a viajar até Moscovo para encontrar mais lugares disponíveis, mas 
também as ruas moscovitas acabam por ficar a abarrotar. Além disso, se alguém 
fala em Moscovo, ele transporta-se até Moscovo; e se falar da América, ele faz 
uma linha que atravessa todo o continente asiático até chegar à América. O esfor-
ço imaginativo deixa-o exangue e, mais terrível ainda, quanto mais cansado mais 
as sinestesias se tornam alucinatórias: um riso ouvido entre o público transforma-
-se numa maré, a tosse de uma mulher numa imagem de cinzas e tudo isso  
o impede de fazer o que se espera dele: reproduzir o que viu ou ouviu. 

Já a «Saída» — mais adiante — foi inspirada pela tortura de ele não poder 
interromper o fluxo da retenção das suas próprias afecções, nem conseguir 
convertê-lo num elemento compositor ou construtivo, um poema, uma peça 
musical, uma pintura. Prisioneiro da abundância desmedida daquilo que recebia 
ininterruptamente, Shereshevsky nunca poderia ter sido nem artista nem poeta. 
Indefeso, o seu talento devora-o, é um homem perdido que se salva pelos expe-

Maria Filomena Molder

assunto

8.   Como é o caso de uma das últi-
mas experiências a que é sujeito,  
já nos eua, no momento em que  
a frequência insuportável de um 
som lhe faz sentir uma queimadura 
na mão que, efectivamente, se tinge 
de vermelho, como se tivesse sido 
queimada.
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dientes de uma forma inaudita de inocência. Eis o seu elenco: um diário, que 
oferecerá a Luria, onde escreve as suas anotações; a invenção de um outro, um 
duplo, sempre que uma tarefa, que lhe repugna, tem de ser feita (como acontece 
na mudança de casa na infância, é o duplo que acompanha os pais e os móveis, 
ele permanece no aconchego da antiga casa)9; uma fita adesiva opaca com a qual 
tapa aquilo de que não quer lembrar mais: «só precisava de imaginar que arran-
cava a película […]. Ouvia mesmo o seu rangido, já está… esmagava-a na mão 
e atirava-a para longe…». Finalmente, a decisão de se esquecer, que ele leva a cabo 
com êxito depois de ter tentado em vão livrar-se de montanhas de papéis repletos 
de números, queimando-os com zelo, mas a alegria foi de pouca dura, pois os 
números em fogo elevavam-se no ar como espíritos ameaçadores. Esta decisão, 
nascida do desespero mais pungente, é um mistério simétrico do mistério apon-
tado a dedo por Agostinho, o da incomensurabilidade da força da memória, da 
vida de um homem, «vivente que há-de morrer».

 
dois teatros da memória

Etimologicamente falando, teatro é um lugar onde se vai ver10. O primeiro dos 
dois teatros da memória em epígrafe foi construído no século xvi11.  Era mesmo 
uma peça arquitectónica, onde duas pessoas, pelo menos, podiam entrar ao 
mesmo tempo. É isso que mais maravilha no Teatro da Memória de Giulio Camillo, 
que tenha sido realmente edificado em madeira como uma restituição em mi-
niatura das profundezas da alma humana, dos seus poderes e das disciplinas por 
eles geradas e, associados a elas, as potências divinas. E o seu objectivo consistia 
precisamente em tornar aquele que lá entrasse apto em todas as coisas da retó-
rica que incluíam, não só aquilo que se tinha lido em todos os grandes retóricos, 
como é o caso de Cícero e de Quintiliano, mas também todas as histórias míticas 
gregas, coadjuvadas pela sua versão latina, e ainda a tradição hermético-cabalís-
tica. No centro do anfiteatro lia-se: «Os Sete Pilares da Sabedoria de Salomão». 
Os Pilares correspondiam a sete filas de espectadores, cada um sob a égide de um 
deus antigo. O ecletismo mais profuso dita as suas leis, em cada um dos pilares/
filas reina uma personagem ou um motivo mítico-conceptual, onde a cosmologia 
e a tradição hermético-cabalística se irmanam numa ordem à primeira vista in-
decifrável, uma espécie de Torre de Babel das correspondências dos saberes e da 
sua memória cifrada: «A arte da memória tinha-se tornado uma arte oculta, um 
segredo hermético» (The Art of Memory, p. 158).

Um precipício ao lado do nosso quarto

"O que mais maravilha no Teatro da 
Memória de Giulio Camillo é que 
tenha sido edificado em madeira 
como uma restituição em miniatura 
das profundezas da alma humana, 
dos seus poderes e das disciplinas 
por eles geradas."

assunto

9.   Santo António vem em meu 
auxílio para o duplo imaginado 
por Solomon, pois, estando o seu 
pai muito doente, ele veio a Lisboa 
ajudá-lo, enquanto continuava  
a pregar o seu sermão em Pádua.
10.   Também se fala do teatro 
anatómico por essa razão: é um 
lugar onde se vai ver um corpo, 
um cadáver. O primeiro e mais 
impressionante teatro anatómico 
é o de Pádua: tem a forma de cone 
invertido, como o inferno de Dante.
11.   Sigo os capítulos VI e VII da 
obra de Frances A. Yates, já mencio-
nada e citada.
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Quando se entrava, os lugares do anfiteatro em que habitualmente se sen-
tavam os espectadores eram ocupados pelas formas do saber, as figuras míticas, 
as entidades cabalísticas, cosmológicas e as forças anímicas que lhes serviam 
de égide e conteúdo. Em cena entrava não o actor, mas o espectador que inspec-
cionava as setes portas por onde tinha entrado o vasto e vário público do saber 
secreto, aguardando os actores e a paz das suas rugas alquímicas. Através de uma 
surpreendente inversão da estrutura teatral, no Teatro da Memória de Giulio 
Camillo o conhecimento é uma forma de êxtase.

Ninguém mais pôde ver esse teatro porque acabou por ser destruído, mas 
houve quem o tivesse visto e quem dele tivesse feito uma descrição exacta, em 
particular, um espião, Vigilius, enviado por Erasmo, conhecido pelo seu desprezo 
pela tradição retórica latina, por tudo o que fosse mitologia. Ironia do destino.

Deve-se a Bill Viola a invenção do segundo Teatro da Memória. Trata-se de 
uma instalação, datada de 1985, uma mistura insólita de natureza (uma árvore 
morta, com os ramos nus e as raízes expostas) e técnica (cinquenta lanternas 
penduradas nos ramos da árvore e ainda uma projecção vídeo na parede do fundo). 
A experiência é inóspita, um estranhamento que pede olhos fechados, estamos 
mergulhados numa guerra perdida entre a morte da natureza e os recursos 
eléctricos e electrónicos. Além de as luzes das lanternas piscarem como se esti-
vessem em curto-circuito, acompanhadas pelos seus ruídos corrosivos, ainda se 
ouve o vento gerado por uma ventoinha escondida. A sala está às escuras, a árvo-
re está depositada na diagonal, a única luz provém das lanternas e do brilho das 
imagens do vídeo. Entre as pequenas explosões de sons, os silêncios fazem-se 
ouvir, bem-vindos. Este Teatro da Memória coloca-nos em plena catástrofe.

Mas não, talvez seja antes uma parábola sobre os mistérios do nosso cérebro, 
e que a árvore morta com as suas lanternas configure uma aproximação aos seus 
meandros. Na verdade, os seus ramos e as lanternas reflectem-se na imagem 
vídeo e a pouco e pouco o nosso olhar mergulha na sua falsa fundura de fitas 
coloridas e espasmos luminosos, interrompidos pelo vazio. A propósito,  
Bill Viola, que se interessou muito pela literatura sobre o cérebro, escreve:

Maria Filomena Molder

"Deve-se a Bill Viola a invenção 
do segundo Teatro da Memória. 
Trata-se de uma instalação, 
datada de 1985, uma mistura 
insólita de natureza (uma árvore 
morta, com os ramos nus e as raízes 
expostas) e técnica (50 lanternas 
penduradas nos ramos da árvore 
e ainda uma projecção vídeo na 
parede do fundo)."

assunto
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Deparei com o facto de todos os neurónios no cérebro estarem fisicamente 
desligados uns dos outros, começando e terminando com um fino intervalo 
de espaço vazio. O padrão cintilante, evocado pelas finas faíscas de pensa-
mento que preenchem o intervalo, converte-se na forma real e na substância 
das nossas ideias. Todos os nossos pensamentos têm no seu centro esta  
pequena impressão do nada.

«Selected Works and Writings by Bill Viola», Bill Viola: Installations and 
Videotapes, moma, 1987–1988. 
 

um precipício ao lado do nosso quarto

Neste Verão de 1977 estava na taberna da Via Maddalena, quando no decor-
rer de uma conversa pouco compreensível apanhei uma definição arquitec-
tónica, transcrevi-a: «Havia um precipício de dez metros no ponto mais alto 
do quarto». Ignoro a que contexto se referisse esta frase, mas acho que uma 
nova dimensão se tinha criado. É possível viver em quartos com um precipí-
cio? É possível que um projecto deste tipo seja representável para além da 
memória e da experiência?

Aldo Rossi, Autobiografia Científica, p. 51 (tradução de José Charters Monteiro)

Na sua autobiografia, Aldo Rossi regressa pelo menos seis vezes à «misteriosa 
observação» ouvida na taberna da Via Maddalena — entretanto a taberna foi des-
truída, como ele o lembra, na quinta vez em que fala dela —, tentando absorvê-la 
no caminho em que está a contar-se (como Montaigne), a descobrir que a arqui-
tectura é uma sombra, que a vida imprevisível invade e tinge sempre o espaço 
arquitectónico mais bem programado, mais purificado: «a arquitectura está des-
tinada a ser devorada pela vida que está à volta dela» (Ibid., p. 33). Ele tem de se 
apressar não vá o exercício labiríntico da memória, sem qualquer recurso mne-
motécnico, isto é a «autobiografia», converter-se, coisa que ele muito teme, em 
«memórias» («Iniciei estas notas há mais de dez anos e procuro concluí-las agora, 
para que não se transformem em memórias», Ibid., p. 21).

Escrever uma autobiografia não é equivalente à redacção de memórias. 
A autobiografia constrói-se através de um conjunto de associações, projecções, 
analogias, correspondências, que retornam sempre, como diz Chillida: cada uma 
«sempre nunca diferente, mas nunca sempre igual», simultaneidades instáveis 
que contribuem para a autocompreensão daquele que presta contas da sua vida 
de arquitecto, tentando esquecer-se da arquitectura: «A arquitectura para ser 
grande deve ser esquecida ou colocar uma imagem de referência que se confunde 
com as recordações» (Ibid., p. 77).

Este quarto muito dele que é Autobiografia Científica ensina-nos que a vida 
íntima de cada um está associada a um precipício. O quarto, que Aldo Rossi tal-
vez tenha tentado desenhar, está indissoluvelmente ligado ao vazio da intimidade, 
a felicidade, chama-lhe ele. 

Isto lembra a atmosfera da vida de Solomon, percebemos a cada momento 
que ele pode cair e não ser capaz de se levantar, cair de muito alto, como escreve 
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Joseph Conrad em Lord Jim, citado ainda por Rossi: «Caiu de tão alto que depois 
não tinha forças para retroceder e voltar a subir». Porém, Solomon conseguiu 
fazer frente às exigências da multidão dos espectadores circenses e às da multidão 
das suas afecções, que o perseguiam como torturadores inclementes, através 
de recursos muito simples, como vimos, e encontrou a «pequena impressão do 
nada» de que fala Bill Viola, e assim se tornou motorista de táxi, embrenhando-se 
na sua vida, agora já não memorável.

saída: a mente que não esquece (teologia e electrónica)

Antes de ler Je suis un phénomène em 2016, a minha memória da sua repre-
sentação em 1998 concentrava-se na aflição de Solomon por não conseguir 
esquecer, pois, na verdade, o esquecimento é como um acto de justiça da vida 
— Nietzsche considera preferível esquecer a perdoar — e associei-a, em contra-
ponto, à mente que não esquece, apresentada por Walter Benjamin em  
«A tarefa do tradutor».

Se o esquecimento pode ser uma bênção — e é esse que perturba os seres 
humanos desde que se dedicaram à memória, como é o caso de Agostinho —, 
também se pode tornar uma maldição. Imaginemos, diz Benjamin, que nos 
esquecíamos daquilo que era suposto lembrar, por exemplo, as Confissões de 
Agostinho ou «Voyelles» de Rimbaud. O esquecimento aí dizia respeito a qual-
quer coisa que constitui o contraste de ourives da humanidade, a sua própria 
criatividade. Se nós nos esquecêssemos de todas as criações humanas, em que é 
que assentaria a nossa vida? Na ausência de um argumento filosófico, Benjamin 
recorre a um argumento teológico indemonstrativo mas dotado de uma excelente 
fertilidade, na medida em que põe à vista os riscos mortais do esquecimento 
daquilo mesmo que alimenta a vida humana. 

Podia-se até falar de uma vida ou de um momento inesquecível, mesmo 
quando todos os homens os tivessem esquecido. Por exemplo, se a sua 
essência exigisse que não fossem esquecidos, aquele predicado não conteria 
nada de falso, conteria antes, inversamente, uma exigência a que os homens 
não correspondem e, ao mesmo tempo, também a referência a um domínio 
próprio correspondente: o do pensamento de Deus.

«A tarefa do tradutor» (tradução minha)

"Escrever uma autobiografia 
não é equivalente à redacção de 
memórias. A autobiografia  
constrói-se através de um conjunto 
de associações, projecções, 
analogias, correspondências."

Um precipício ao lado do nosso quarto

assunto
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Actualmente, quando os vastos palácios agostinianos parecem entulhados de 
areia e a memória se tornou na função de um instrumento que prolonga o nosso 
cérebro, ninguém quer esquecer nada e toda a gente está em condições de ter  
à mão todos os vestígios que a vida deixou, incluindo as simulações da vida que 
ainda não houve. Talvez aqueles riscos já se tenham tornado invisíveis, efeito da 
tecla delete, pressionada por mão anónima.

"Se o esquecimento pode ser uma 
bênção, também — e é esse que 
perturba os seres humanos desde 
que se dedicaram à memória, como 
é o caso de Agostinho — se pode 
tornar uma maldição."

assunto
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passagens

«O gesto dos seus 
dedos exploradores 

percorrendo os corpos na 
direcção das braguilhas 
diz tranquilamente não  

a tudo aquilo que sempre 
os oprimiu, diz não a todo 

um mundo de mentiras  
e de estupidez, diz não 

à suposta pureza, não ao 
casamento, não ao falso 
amor, não ao deus que 
castiga, não à polícia.»*

Catherine Millet

Lo
ui

s 
A

ra
go

n

* Louis Aragon, 
La Défense de l’infini, 1928



115

passagens

Os dedos são os das mulheres no metropoli-
tano parisiense, de manhã cedo, que saíram 
das suas casas firmemente decididas; as 
braguilhas são as dos homens sobre os quais 
Louis Aragon escreve terem sido «violenta-
mente arrancados ao sono» e que, ali, de pé 
no metropolitano, antes do sequestro do seu 
dia pelo trabalho, «readquirem a consciência 
do seu corpo». As mulheres são aquelas que 
a promessa de uma aventura, ou talvez apenas 
de um prazer furtivo, arranca momentanea-
mente à moral que torna o seu quotidiano tão 
triste. Aquele que narra ter sido sua presa des-
lumbrada admira «a sua coragem no assalto». 
Ditosos os homens que, no meio da multidão 
indiferente e dos sobressaltos das carruagens, 
foram abordados por mulheres tão livres! 
Nas páginas seguintes, Aragon relata tais 
encontros: como uma mulher da qual espera 
uma carícia o agarra, pelo contrário, violenta-
mente, ou como quando se encontra colado 
às costas de uma outra, esta, sob o pretexto 
de manter o equilíbrio face ao movimento do 
comboio, afasta as nádegas para melhor ir 
e vir ao longo do seu sexo. A entrada em circu-
lação das primeiras linhas de metropolitano 
é contemporânea dos primeiros movimentos 
de emancipação das mulheres.

Este relato, escrito no final dos anos 20, 
faz parte, sob o título «L’instant», da obra  
La Défense de l’infini, cujo manuscrito Aragon 
queimou diante da sua amante de então, 

Escritora, fundadora e editora da revista  
Art Press, Catherine Millet começou, em 1968, 
como crítica de arte no semanário cultural 
Lettres Françaises, dirigido por Louis Aragon. 
É deste escritor que Millet escolheu uma passagem 
para comentar, fazendo dela uma alavanca com  
a qual levanta o seu mundo. A partir desta citação 
de Aragon, cujo impudor verbal provoca um 
empolgamento erótico, a autora de A Vida Sexual 
de Catherine M., livro que a tornou conhecida 
do grande público, afirma, provocatoriamente, 
as suas ideias infalivelmente polémicas sobre as 
mulheres e a sua relação com os homens. No seu 
comentário, Millet prolonga uma controvérsia 
marcada por anátemas violentos e acusações 
virulentas, cujos ecos continuam presentes.

a muito independente Nancy Cunard, que 
mantinha numerosas relações. Nancy deixou 
Louis pouco tempo depois. Alguns excertos 
desse livro já anteriormente publicados, 
alguns textos publicados anonimamente, 
como Le Con d’Irène, e ainda outros inéditos 
foram editados com o título La Défense de 
l’infini (fragments) em 1986, ou seja, depois  
da morte do escritor. Há páginas cujas justeza 
do olhar e beleza da língua elevam a potência 
pornográfica ao seu paroxismo. Não consigo 
lê-las sem sentir um ardor imediato na parte 
inferior do meu ventre.

Sou uma mulher tímida, menos agora 
do que quando era mais nova. O olhar dos 
homens embaraçava-me, não por ter medo 
daquilo que ele supunha, nem por vergonha 
do que poderia supor de mim, mas sobretudo 
porque me remetia para o pensamento do 
meu corpo, que eu achava pouco elegante, 
e esse pensamento encerrava uma panóplia 
de preocupações narcísicas. Foi por essa 
razão que muito me precipitei nos gestos, 
sem dúvida para neles ocultar o meu corpo. 
Mas tomar a iniciativa dos gestos no me-
tropolitano que utilizo todos os dias desde 
que tive de começar a ganhar a vida, ou seja, 
desde os meus 18 anos, isso, nunca o ousei. 
Claro que acontecia deixar que mo fizessem 
com gentileza. Um dia, na soleira da minha 
porta, beijei um tipo que me tinha seguido até 
à rua e que não queria mais nada, que se foi 
embora satisfeito. Uma única vez revoltei-me, 
mas foi no autocarro, num dia de greve, e os 
congestionamentos da circulação tinham-me 
atrasado muito para uma consulta no psi-
canalista. É verdade que estávamos numa 
época diferente daquela de que fala Aragon: 
já não acreditávamos na virtude da castidade, 
vivíamos juntos sem nos casarmos ou divor-
ciávamo-nos quando o amor acabava, já não 
acreditávamos em Deus e atirávamos pedras 
à polícia. Eu fazia amor como queria, com 
quem queria.

Toda a minha vida, no entanto, tive 
a fantasia de que um desejo flutuante, lábil, 
preenchesse a atmosfera urbana e suavizasse 
os hábitos dos citadinos apressados, agredi-
dos e prisioneiros. Uma mão que nos segura  
a porta e que acariciamos, uma outra que 
sobe ao longo das nossas pernas quando  
as expomos à pessoa atrás de nós na escada 
rolante, um descomprometido roçar ou sor-
riso cúmplice quando se tem de deslizar para 
fora da massa humana de uma carruagem de 
metropolitano em hora de ponta. Tudo desta 
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forma, apenas de passagem, sem outras 
consequências. Gestos e olhares que preen-
cheriam o ar entre cada um de nós e todos os 
outros com uma matéria suave como algodão, 
que amoleceria a carne, apaziguaria os mais 
hostis, venceria a resistência dos mais blinda-
dos. Infelizmente, no metropolitano de hoje 
instalou-se um espaço incomensurável entre 
as mulheres e os homens, que não se dedicam 
senão a acariciar os seus telemóveis.

Alfred Stieglitz, 
Mãos, 1919
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passagens Alfred Stieglitz, 
Mãos e crânio de cavalo, 

1931
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Eu, Abdellah Taïa, 
marroquino, 

escritor de língua francesa, 
cineasta, homossexual, 

mas não traidor

António Guerreiro Abdellah Taïa

Abdellah Taïa é um escritor marroquino que vive 
em Paris há 20 anos. Mas a sua visão do mundo 
árabe, tal como ele a exprime nos seus romances 
e nas suas intervenções públicas, não é a de quem 
olha à distância, mas a de quem nunca saiu do seu 
interior. E é a partir dessa pregnante experiência 
marroquina, familiar e social, que ele se aplica  
a destruir clichés, a representar um mundo que  
não coincide exactamente com o modo como  
o Ocidente o constrói.

primeira pessoa

Ao longo da entrevista:
Yto Barrada, Sem título 
(murais do Museu de História 
Natural de Azilal, Marrocos), 
2013–15
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Há vinte anos que vive em França, mas nos seus romances — e a sua obra 
conta já com uma dúzia de títulos — é como se ainda vivesse em Marrocos. 
Abdellah Taïa, nascido na cidade de Salé em 1973, é o escritor árabe que os 
franceses gostam de designar como um exemplo de refractário, uma imagem 
que o próprio devolve com algum desdém, cansado das visões simplistas 
que os franceses, e em geral os ocidentais, têm do mundo árabe. O seu gesto 
público mais refractário foi quando, em 2006, declarou, numa entrevista 
ao semanário marroquino Telquel, que era homossexual. Tal declaração deu 
um título exuberante de primeira página: «Homosexuel, envers et contre 
tous». Esta história de um coming out com o seu lado espectacular, no con-
texto em que ocorreu, não terminou aqui. Prosseguiu algum tempo depois 
com uma carta que Abdellah Taïa publicou no mesmo semanário, intitulada 
«L’homosexualité expliquée à ma mère». Entretanto, este escritor ganhou 
prestígio em França, conquistou o direito a ocupar com frequência o espaço 
público mediático, e alguns dos seus livros obtiveram um alto reconhecimento. 
É o caso de Le Jour du Roi (2010), que obteve o Prémio Flore. Em 2012 
realizou o seu desejo artístico mais antigo e adaptou ao cinema o seu romance 
L’Armée du salut. O filme foi apresentado em vários festivais de cinema, 
incluindo o de Veneza, em 2013. Fortemente politizado, impregnado de lite-
ratura, pintura e cinema europeus (no seu percurso académico, já em Paris, 
Fragonard e o romance libertino francês do século XVIII foram os seus objec-
tos de trabalho), Abdellah Taïa pode configurar à primeira vista o exemplo 
do escritor árabe desenraizado que se transferiu em todas as sua dimensões 
para a Europa. Mas não é o caso: ele é a voz que permanece fiel ao seu mundo 
primeiro e luta para que esse mundo não seja reduzido a estereótipos e sacri-
ficado pelo preconceito e pelo desconhecimento. E toda a sua escrita nasce 
de uma experiência tão forte que não pode ser reduzida aos confortáveis 
e inócuos exercícios de ficção narrativa. É dessa experiência, e da sua trans-
posição literária, que se fala nesta entrevista, feita em Paris.

 

antónio guerreiro   Chegaste a Paris em 1999, escreveste os teus livros em 
francês, mas é sempre a matéria biográfica marroquina que está na base dos  
teus romances.

abdellah taïa   Evidentemente, a minha escrita só pode vir de uma base marro-
quina porque nasci em Marrocos, em 1973, onde vivi durante 25 anos, antes de 
vir para a Europa. Mesmo que, por uma qualquer razão idiota, um dia decidisse 
mudar de imaginário, tal seria impossível porque o imaginário é algo que se 
constitui em nós, mesmo antes de termos consciência do modo como ele nos 
habita. Não é apenas o meu imaginário, tudo o que eu sou é marroquino e ara-
bófono, não francófono. Nasci numa família muito pobre e numerosa, que tinha 
de travar uma luta constante para se sustentar. Tudo isso está presente e não se 
consegue esquecer essa luta. E não é por se passar à língua francesa que se trai 
a origem.
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a g   Mas no plano biográfico acrescentaste a essa vida marroquina uma segunda 
vida, já longa, em Paris. E, no entanto, continuas a regressar a Marrocos nos 
teus livros.

a t   Podemos imaginar que os 20 anos que passei em França são, digamos, 
20 anos de «prisão» [risos]. Será que 20 anos numa pequena cela (e eu vivo de 
facto num estúdio, que é como uma pequena cela) poderiam fazer-me esquecer, 
retirar da minha pele, dos meus olhos, os traços indeléveis do que vivi antes, da 
primeira vez? Tudo o que vivi da primeira vez passou-se em Marrocos. 

a g   Tudo isso continua portanto a ser insuperável…

a t   Não se trata de uma decisão, é algo que me ultrapassa. Não é uma história de 
fronteiras e de nacionalidade. É uma história que tem que ver com o modo como 
o corpo é constituído como uma memória. E essa memória não vem de um uni-
verso intelectual, não vem das leituras, dos estudos que fazemos na escola e na 
universidade. Vem antes de um casamento, uma osmose entre o corpo e a terra, 
o ar, o vento. Sobre tudo isso, não temos domínio. E tudo o que faço no plano 
artístico, seja literatura ou cinema, vem, antes de mais, desses lugares, onde 
não somos capazes de intelectualizar as coisas, não somos capazes de reflectir 
com os códigos intelectuais dominantes da época, sejam esses códigos ociden-
tais, franceses ou quaisquer outros. Não se trata portanto de permanecer fiel 
a Marrocos ou aos marroquinos, ou de ter orgulho em ser árabe, é uma história 
muito mais primária do que tudo isso. 

a g   Mas é da língua francesa que te serves…

a t   Mas aí é por uma questão de vingança [risos]. Vingança pós-colonial e vin-
gança social: sair da pobreza, sair da humilhação que me infligiram. Eu uso a lín-
gua francesa, mas não a falo como aqueles que nos humilharam em Marrocos: os 
ricos marroquinos e muitos franceses que lá vão. Essa coisa que se chama língua 
francesa, tão bela, tão extraordinária, a língua de Proust, de Molière, de Foucault 
e de Barthes, é utilizada por esses mesmos franceses para humilhar aqueles que 
não a dominam. Eu não tenho uma relação de fascínio por essa língua, não posso 
senão ter um desejo de vingança e chegar àqueles que me humilharam para me 
apoderar da língua deles e transformá-la do interior.

a g   E a partir de que momento começaste a dominar a língua francesa?

a t   Bastante tarde. Felizmente para mim. Frequentei a escola pública marroquina, 
onde todo o ensino é na língua árabe. Mas decidi estudar literatura francesa, 
quando tinha 19 anos, na Universidade Mohammed V de Rabat. Foi aí que desco-
bri que o meu nível na língua francesa não era bom e decidi travar uma batalha 
para a dominar. Mas esta guerra veio já tarde para mudar o que quer que fosse na 
minha maneira de apreender o mundo e de reagir a ele. Eu já estava moldado 
pelo mundo. O francês não foi mais do que uma língua para chegar a alguma coisa. 
Para mim, a língua francesa, por mais sublime que seja, não é senão um meio.

Abdellah Taïa
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a g   Nessa época, quando começaste a querer dominar o francês, já tinhas uma 
consciência política de toda essa questão da língua?

a t   Havia uma certa lucidez, mas as coisas não eram para mim tão claras como 
são hoje. Era um adolescente. No entanto, tinha a mesma consciência do mundo 
que a minha mãe e sabia em que mundo ela vivia, como se manipulava as pessoas 
para obter algum dinheiro, e tudo isso. Mas essa consciência do mundo, que é tão 
ou mais importante do que o conhecimento que pode vir dos livros, de todas as 
elaborações intelectuais, é a consciência da sobrevivência. Da mesma maneira 
que, enquanto gay, sabia ver à distância aqueles que iriam querer violar-me 
ou insultar-me e era necessário preparar um discurso retórico, um discurso 
para impedir que me fizessem mal. Isto parece-me ser um saber tão importante 
como o que adquiri mais tarde, com os estudos. O que quero dizer é que as 
pessoas, infelizmente, vivem num mundo que concede toda a importância ao 
aspecto intelectual das coisas, àquilo que vem dos estudos, e desse modo opri-
mem aqueles que não tiveram a sorte de os fazer. Como se a maneira que estes 
têm de reflectir sobre o mundo, de reagir, de lutar e de transgredir não contasse. 
Só conta a transgressão de Rimbaud. A transgressão de pessoas como a minha 
mãe, uma mulher pobre e lutadora, não conta para esse mundo. E isso é algo 
que me choca profundamente, ainda hoje. Acho que aquilo que fez a minha 
mãe, a luta que teve de travar, é mais sublime do que aquilo que fez Rimbaud 
ou Simone de Beauvoir. Evidentemente, este juízo só tem valor à minha escala. 
É a mim que cabe dizer até que ponto a luta da minha mãe, a sua resistência 
e a sua transgressão são extraordinárias. E é tanto mais importante dizê-lo quan-
to eu sou gay, o que significa que essa maneira de apreender o mundo, de desco-
brir que sou gay num país árabe e como é que posso salvar-me, faz com que não 
possa esquecer o que viveu a minha mãe e o que ela fez por mim. Não é que ela 
me falasse alguma vez do facto de eu ser gay, mas para a sobrevivência fez algo 
que é da ordem da malignidade, do mal, e não das vias directas e bem compor-
tadas. Acho que essa ideia de fazer o mal para conseguir sobreviver é qualquer 
coisa que também está inscrita, em certos meios, no carácter do homossexual. 
Descobri-o na minha mãe, não em Jean Genet.

a g   Em que momento é que, apesar do teu ambiente familiar, social e cultural, 
tiveste a consciência de que eras gay?

"Não tenho uma relação de fascínio 
pela língua francesa, não posso 
senão ter um desejo de vingança 
e chegar àqueles que me humilharam 
para me apoderar da língua deles  
e transformá-la do interior."
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a t   Não há um momento. É qualquer coisa que existia muito antes de mim, em 
mim, que os outros viam, mas que eu não via. Essa é a tragédia: num determina-
do momento, damo-nos conta de que só vivemos a nossa vida na memória dos 
outros. E não percebemos em que momento tomámos consciência de tal ou tal 
coisa. Para sair do impasse que consiste em saber em que momento tive a cons-
ciência de que era gay, eu digo: sempre fui gay.

a g   E isso era claro para a tua família?

a t   Sim. Mas ser gay, aí, não tinha nada que ver com o sentido identitário que 
legitima um conjunto de reivindicações. Era a percepção de uma diferença 
visível, e isso podia dar origem a insultos e violência. E não podia contar com 
a minha família para me proteger do mundo exterior. A minha família vivia numa 
pobreza extrema e não podia dar-se ao luxo de defender um gay, como eu, na-
quela época. E isso, tenho hoje de compreendê-lo. Se me colocar simplesmente 
como aquele que foi posto de lado porque era gay, é porque não compreendi 
nada da lógica do mundo, da lógica social. A presença de uma pessoa como eu 
naquele meio só podia reduzi-los e submetê-los ainda mais. Ora, eles tinham 
de travar batalhas mais importantes do que a minha. E eu estava com eles nessa 
luta porque era a luta da pobreza, pela comida, pela habitação. Quem está na 
batalha de barriga vazia não perde tempo a pensar: «Como é que vou ajudar o meu 
filho gay a construir a sua identidade?» E o problema é que hoje as pessoas não 
querem ouvir este tipo de discurso. Só querem ouvir os discursos de vitimização 
dos gays agredidos. Também o fui, mas não posso contar a minha vida apenas 
a partir do pequeno estatuto de alguém que é muito especial no interior dessa 
família, como se tivesse sido o único a sofrer a opressão, o racismo, a violência. 
Não, a minha mãe, as minhas irmãs, todos nós sofremos a violência. E parece- 
-me muito importante que não me isole na minha identidade gay. Pelo contrário, 
é preciso que eu ocupe esse centro porque se permaneço no território da identi-
dade, forçosamente permanecerei na eterna solidão. Esse não é o meu objectivo. 
Não posso passar a vida apenas com os gays, não é possível. Há muito mais gente 
para além dos gays. Regressando à tua primeira pergunta: porque é que a base 
marroquina é tão importante? Insisto na resposta: porque tudo se passou lá, 
havia 11 pessoas na família e quase nada para comer. Partilhar a fome cria ligações 
eternas. E a identidade gay dissolve-se na fome. Não posso isolar a memória desse 
corpo para dizer que fui o mais banido, o mais reprimido, apenas porque era gay. 
Seria falso dizer isso.
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a g   Houve um momento em que resolveste dizer publicamente que eras gay.  
Já estavas em França?

a t   Sim, estava já em França. Foi em Janeiro de 2006, numa ida a Marrocos. Mas 
não foi algo que eu tenha decidido antecipadamente fazer, não foi um momento 
que eu tenha preparado. Não disse para mim próprio, previamente, algo assim: 
«Vou usar palavras de Jean Genet, ou o que disse Foucault, ou o que os grandes 
poetas árabes homossexuais disseram, vou estudar tudo isso e preparar um 
discurso político para o proferir nesse mundo tão hostil». Nada disso, até porque 
nunca se é suficientemente corajoso ou, pelo menos, não temos a coragem 
que imaginamos. Só somos corajosos num curto momento. Ora, a vida colocou-
-me nesse momento de coragem, quando uma jornalista marroquina, em 
Casablanca, me pôs a questão: «Posso dizer que és homossexual, no artigo  
que vou escrever sobre ti?»

a g   Que livros tinhas publicado, nessa altura?

a t   Dois livros: Mon Maroc e Le Rouge du tarbouche. Disse à jornalista: «Sim, po-
des dizer». E foi o facto de lhe dizer «sim» que de repente desencadeou algo que 
me ultrapassava. Compreendi nesse momento que não podia deixar que me 
enterrassem na vergonha e ser objecto dos clichés, dos dois lados, em Marrocos e 
em França. Aqui, em França, eram os clichés sobre um árabe, muçulmano, mar-
roquino. E em Marrocos, os clichés traduzíveis nestes termos «Olha o marroquino 
maricas que vive em liberdade em Paris e não é como nós». De repente, era preciso 
reconstruir o meu discurso para não deixar que me encerrassem nas western gay 
narratives, por um lado, e, por outro, na visão que os marroquinos têm de um 
gay a viver em liberdade em Paris. Era preciso encontrar uma voz entre esses dois 
lugares e dizer qualquer coisa que tivesse um pouco de sentido.

a g   Dizer o quê, então? O que é que para ti tinha sentido?

a t   O sentido consistia em dizer que não sou um traidor dos marroquinos, nem 
dos árabes, nem dos muçulmanos. Tudo o que escrevo tem origem nesse mundo, 
e sou muito consciente do que nele se passa no plano político, social, colonial 
e pós-colonial. Era preciso exprimir essa minha voz, arrastando comigo as 
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minhas experiências primeiras. E isso era muito importante: mesmo que me  
empurre para o isolamento, é preciso regressar sempre a esse mundo onde vivi  
e sacudi-lo do interior. É a mesma atitude que tenho em relação à língua  
francesa: é preciso entrar nela, insuflar-lhe outra respiração e transformá-la  
sem ser preciso submeter-me a Victor Hugo e a Marcel Proust.

a g   E isso requer um trabalho sobre a materialidade da língua?

a t   Sou extremamente concreto em tudo o que escrevo. Nunca começo pela teo-
ria ou pelos livros que li. Não quero que nada disso interfira na maneira de falar 
do meu mundo. Li os grandes teóricos franceses e estudei alguns na universidade, 
em Rabat, em Genebra e na Sorbonne. Mas as construções teóricas, quando 
escrevo, expulso-as da cabeça. Não quero escrever com a bênção de quem quer 
que seja: nem do rei de Marrocos, nem da minha mãe, nem de Proust, nem de 
Dostoievski. Talvez seja um pouco arrogante da minha parte, mas considero que 
o meu mundo é suficientemente rico, que me enchi de experiências e que essas 
experiências bastam como legitimação. E é a mim que cabe inventar o estilo para 
as transformar de maneira bruta, isto é, para dar a impressão de que elas são brutas. 
Não preciso que um grande escritor ou um grande cineasta abençoe o meu mundo 
para que ele seja digno de ser representado literariamente. Mas é preciso também 
trabalhar a língua. Isso já começou há muito tempo, quando decidi que um dia 
seria realizador, quando via os filmes egípcios na televisão, quando via o sofri-
mento das minhas irmãs. Quando comecei a estudar a língua francesa e a que-
rer dominá-la, peguei num caderno e comecei a escrever, não importava o quê. 
Em Marrocos, havia sempre a impressão de que as pessoas que falavam francês 
vinham da Sorbonne ou que falavam como os franceses da Sorbonne, como se 
tivessem apreendido a maneira francesa de respirar o francês. E isso causava-me 
estranheza: «Mas eles são marroquinos, porque é que falam assim? É estranho». 
Sentia que a língua francesa era qualquer coisa que os tornava falsos, que os  
separava do mundo e dos outros. Porque é que essas pessoas adoptavam uma 
postura como a dos franceses? E eu pensava, com arrogância, como se fosse  
um artista pop, um David Bowie: «Se um dia falar francês, há-se ser no estilo  
Abdellah Taïa».

a g   E qual foi a recepção, em Marrocos, desse artigo de jornal, em 2006?

a t   Foi um escândalo. Mas o mais escandaloso foi ter dado logo a seguir duas 
grandes entrevistas em árabe, para dois grandes jornais marroquinos. Fui  
visto como alguém que, tendo estudado em França e aprendido bem o francês,  
e escrevendo em francês, tinha traído Marrocos, os marroquinos, a minha mãe  
e os pobres, e tinha passado para o outro lado, para a outra maneira de ver  
o mundo. Ora, eu nunca iria «desnaturalizar» o meu mundo, nem tal é possível. 
Foi quando vi que estavam a fazer de mim um traidor que me comprometi a ser 
o mais preciso possível em tudo o que escrevo.
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a g   É uma tarefa interminável?

a t   Sim, porque as pessoas vivem na ignorância: sobre os árabes, sobre os mu-
çulmanos, sobre os africanos, sobre os homossexuais. É preciso dizer-lhes as 
coisas todas. E em Marrocos ninguém quer saber dos homossexuais. Vivem com 
eles, mas não querem protegê-los, nem sequer reconhecê-los. Não existem os 
modelos ocidentais da identidade gay, mas há outras manifestações da homos-
sexualidade, muito enraizadas no quotidiano. Toda a gente as vê e toda a gente 
as conhece, o que é preciso é dirigir o olhar para elas, coisa que os marroquinos 
não fazem. Por outro lado, no Ocidente a única coisa que interessa é o facto de 
os homossexuais árabes serem oprimidos. Esquecem que esses mesmos ociden-
tais, quando colonizaram Marrocos e toda a África, tudo fizeram para mantê-los 
no estado da repressão. As leis coloniais interditavam a homossexualidade, mas 
o Ocidente comporta-se hoje como se não tivesse nenhuma responsabilidade. 
As coisas são muito complexas e não podem ser reduzidas à ideia de que os 
árabes são uns selvagens que reprimem as mulheres, os homossexuais, etc. 

a g   Podemos dizer que há, nos países árabes, uma ordem estrita das aparências, 
as manifestações de superfície, que depois não corresponde ao que se passa 
a um nível mais profundo, sobretudo no que diz respeito à sexualidade? 

a t   Isso também é válido para França, para Portugal, até para Nova Iorque. 
O mundo ocidental mudou completamente as estruturas sociais do mundo 
árabe e africano, mas hoje comporta-se como se não tivesse nenhuma responsa-
bilidade nessa mudança. É como se durante todo o tempo em que colonizaram, 
para extrair e explorar, tivessem realmente instalado a civilização. E hoje, embora 
não tendo feito nada por esses povos, continuam a vê-los como se fossem «selva-
gens», ao mesmo tempo que continuam a fazer negócios com os ditadores que 
governam esse mundo. Ora, eu não consigo servir ao Ocidente o discurso que ele 
espera sobre Marrocos e o mundo árabe. A tua questão remete para a esquizo-
frenia árabe, mas a esquizofrenia existe também em Paris, entre o 16.º arrondis-
sement e Belleville, entre a periferia e o centro chique de Paris. O mundo árabe 
foi oprimido pelo sistema colonial, é oprimido pelos ditadores árabes apoiados 
pelo Ocidente e pelos árabes ricos com os quais o Ocidente faz grandes negócios. 
Apesar disso, os árabes conseguiram despertar na chamada «Primavera Árabe». 
E fazem um esforço incrível sem o apoio de ninguém. O Ocidente continua a vê-los 
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como seres inferiores, incapazes de sair das suas tradições. Acho que tenho 
suficiente consciência destas questões políticas, coloniais, pós-coloniais, para que 
não me torne a voz aceitável pelo Ocidente porque sou um árabe gay e fiz o meu 
coming out. Não quero que esse acto de coming out faça de mim o corajoso aben-
çoado pelo Ocidente porque isso corresponde a um momento quase publicitário. 
O capitalismo é muito dotado para fazer de um momento de liberdade um mo-
mento comercial. E a aceitação e integração da homossexualidade, no Ocidente, 
deveu-se muito ao facto de se ter descoberto que uma vasta franja de homosse-
xuais tem dinheiro. Não têm família, mas têm dinheiro. Então, como extrair o 
dinheiro deles? Dá-se-lhes em troca a facilidade do coming out, o reconhecimento 
de um estilo de vida, o casamento, etc. Assim, a liberdade torna-se um comércio. 
Não posso estar consciente de tudo isto e, ao mesmo tempo, ter um discurso 
sobre o mundo árabe ainda marcado pelo discurso colonial e pela ignorância. 
As pessoas não sabem nada da minha mãe nem das minhas irmãs, mas vêem-nas 
como mulheres árabes submetidas pelo Islão. Olham para a minha mãe e para 
as minhas irmãs e não vêem senão uma coisa esquemática, um pequeno buraco 
negro. Mas a minha mãe não vivia no escuro, vivia na luta, e não sou eu que 
vou reduzi-la a uma visão política decidida pelo Ocidente e aplicada pelo rei de 
Marrocos. Não consigo representar Marrocos, os árabes, os muçulmanos da 
maneira prescrita pelo cânone dos ocidentais. 

a g   E qual é a tua imagem pública, em França?

a t   Antes de mais, sou árabe, sou escritor, ganhei prémios, fiz um filme e sou 
homossexual. Apesar da pobreza, fui suficientemente maldoso e inteligente para 
chegar aqui. Aprendi com a minha mãe. Tenho a consciência de que estou em 
Paris e que Paris me pertence. O que é que eles podem fazer contra mim? Expulsar-
-me? Sem problema: regressaria a Marrocos, não é o fim do mundo. Viveria de 
maneira mais pobre? Também isso não é o fim do mundo. É verdade que Paris 
é uma cidade histórica importantíssima, fascinante, mas não quero submeter-me 
à importância histórica desta cidade. Pretendo criar o meu caminho nesta cidade 
e travar uma batalha para chegar ao que quero.

a g   Aceitarias bem regressar a Marrocos?

a t   Claro que sim. Paris é também uma imensa solidão. Estou só, nunca construí 
nenhuma relação amorosa estável. Tornei-me uma pessoa dura, forte, depois de 
todas as lutas que tive de travar para sobreviver, para obter os documentos, para 
resistir a uma espécie de negatividade e à segregação social. É preciso dominar 
muitos códigos sociais e culturais para ser aceite.

a g   Nas livrarias, em Paris, onde fui comprar alguns dos teus livros, encontrei-os 
não na secção de literatura francesa, mas na secção de literatura magrebina tra-
duzida em francês. O que é que isto significa?

a t   Fiz o esforço de aprender a língua francesa e de escrever literatura nessa lín-
gua, que não é a minha língua, apesar de publicar numa grande editora francesa, 
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a Seuil. Mas isso não é suficiente. E estou disposto a continuar a luta para alterar 
esse olhar. E o que já consegui não é pouco: obtive um grande prémio [o Prémio 
Flore], fui várias vezes nomeado para os prémios Renaudot, Goncourt e Médicis, 
os meus livros foram traduzidos, fiz um filme, esse filme ganhou um prémio 
num festival [Angers]. Mas é uma luta e sinto que tenho de assumir uma respon-
sabilidade que é a da minha geração. A geração que me precedeu era demasiado 
influenciada pelos grandes modelos franceses, em relação aos quais era bastante 
submissa, como se estivesse à espera da bênção dos grandes teóricos franceses. 
A mim, isso choca-me. 

a g   Ao contrário do Édouard Louis, um escritor francês com o qual talvez seja 
possível estabelecer um paralelo, tu não enveredas por um discurso literário que 
tem por trás cauções teóricas e explicações sociológicas.

a t   Édouard Louis tem menos 20 anos do que eu, e eu venho de Marrocos, 
enquanto ele vem do meio operário de uma cidade de província. Não minimizo 
o esforço e os triunfos de Édouard Louis, mas eu fui obrigado a uma luta muito 
maior, na medida em que era preciso transpor fronteiras, arranjar documenta-
ção para me legalizar, tive quase de fazer uma enorme escalada para entrar na 
cidadela francesa, e escrevo numa língua que não é a minha. Os franceses, no 
seu etnocentrismo e na sua satisfação com a grandeza da cultura francesa, sen-
tem-se lisonjeados por eu escrever na língua deles, mas não percebem o esforço 
que faço. É por isso que não aceito o papel do árabe abençoado pela França. 
Assistimos a uma islamofobia descomplexada, a um racismo bem aceite contra 
os imigrantes. No meio desse oceano de ódio e de racismo iria eu dar ao Ocidente 
os instrumentos para bater ainda mais nos árabes e nos muçulmanos? Nunca  
na vida! E se quiserem expulsar-me, expulsem. Não é grave, a Terra é grande. 
A vida é maior que a França, que a Inglaterra e que Nova Iorque. Mas o Ocidente 
é de tal modo cheio de auto-suficiência da sua importância política, económica 
e militar que pensa que para lá das suas fronteiras só há uma vida pequena.  
Quem não vive em Nova Iorque, em Paris ou em Londres quase não tem vida, está 
ausente das grandes coisas: este pensamento choca-me e provoca-me vómitos.

a g   Já explicaste como chegaste à língua francesa e como isso implicou uma 
luta. E como chegaste à literatura, quando aparentemente nada no teu contexto 
te predispunha a isso?

a t   Não estou de acordo com essa ideia. A literatura, tal como ela é veiculada, 
vem sempre envolvida por uma visão burguesa: é o território dos que podem 
comprar livros, dos que mimetizam uma pose, que exibem as suas leituras, que 
respondem a formas codificadas de superioridade. Mas, antes de mais, a litera-
tura não é apenas os livros. A literatura é o imaginário, as narrativas, a vida, o que 
fazemos, o que contamos aos outros. Alguém que se levanta de manhã e conta 
os sonhos que teve, durante uma hora, isso não é literatura? Alguém que se põe 
a cantar à tua frente, com audácia, isso não é literatura? A visão que tenho da 
literatura não é apenas a visão limitada das pessoas que querem encontrar nos 
livros os temas e as personagens que julgam que devem preencher a literatura. 

António Guerreiro
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Eu tive a sorte de ter uma mãe que falava continuamente, assim como as minhas 
irmãs. Sinto-me preenchido pelas histórias dos outros. Era um mundo onde não 
havia liberdade, opressivo, não minimizo isso. Mas era um mundo em que havia 
uma coisa essencial: o caos. E isso cria um turbilhão que dá vida e inspiração. 
Preenchi-me com o caos dos outros, as histórias dos outros, a língua dos outros, 
com a minha mãe aos gritos, injusta, ditadora, intratável, as minhas irmãs sem-
pre à luta, a chorar, a grande confusão nas ruas. Tenho a impressão de que tudo 
isso é literatura. A literatura, para mim, é acima de tudo a voz. Todos os meus 
livros são vozes, nunca escrevi um livro na terceira pessoa. Eles tomam como 
refém a visão ocidental da literatura e impõem-lhe vozes que ela não reconhece. 
Mas não se trata apenas da minha voz, mesmo que me classifiquem no género 
da autoficção. Não nego que haja um pouco de autoficção, mas há sempre outras 
vozes. Tentando responder de maneira muito breve e directa à tua pergunta: 
acho que cheguei à literatura porque vivi rodeado de pessoas que não paravam 
de falar. Éramos 11 pessoas em três quartos. E essa condensação de corpos, essa 
densidade, atravessou as fronteiras do meu corpo, atravessou a minha visão do 
mundo, contaminou tudo o que sou. No que escrevo, há a minha voz, e nela vêm 
também todas as outras. Não me situo na lógica de uma literatura identitária, 
egoísta ou egocêntrica. Resumindo: é o fluxo subterrâneo que determina que 
um dia vamos escrever. Ganhei domínio sobre a língua francesa porque havia 
o sonho de sair da pobreza, o sonho de me tornar realizador, o sonho de vir estu-
dar na escola de cinema de La Fémis, em Paris. E foi assim que me pus a copiar 
e a recopiar frases em francês. E quanto mais copiava, mais respirava de outra 
maneira o francês. E foi assim que cheguei à escrita, em francês, acompanhado 
pelo mundo subterrâneo: Marrocos, a minha mãe, a violência…

a g   Falas muito da tua mãe e quase nada do teu pai. E quando falas dela 
constróis a representação de uma mulher poderosa e imponente que quebra  
os estereótipos da mulher árabe, submetida ao poder masculino.

a t   Essa submissão da mulher árabe é evidente que existe, mas é política, pro-
movida pelas leis. A realidade quotidiana das mulheres árabes, como a minha 
mãe, é extraordinariamente transgressiva e inspiradora. E eu não posso trair isso 
e configurar o mundo dessas mulheres à medida e para satisfação de quem acha 
que temos de salvar as mulheres árabes. Se quiserem salvar as mulheres árabes 
e todos os árabes, deixem de fazer negócios comerciais e militares com as dita-
duras, com a Arábia Saudita e os Emirados. A minha mãe não tinha nenhuma 
necessidade de ser salva. Ela compreendia a ditadura em que vivia, compreendia 
que os ricos dominavam tudo, compreendia que não era o meu pai que iria salvá-la. 
Mesmo a nossa casa, foi ela que a construiu. Ela era mil vezes mais «homem» 
que o meu pai, sem deixar de ser mulher. Não precisei de ler Judith Butler para 
compreender uma série de coisas quanto ao género. Li-a muito mais tarde. O que 
é importante, para mim, é regressar a esse mundo e vê-lo na sua lógica interna, 
sem procurar transferir para ele um certo tipo de elaborações teóricas. Tomemos 
o exemplo de Bergman: ele fala de si, da relação com o pai, do protestantismo, 
do silêncio de Deus e do pai, da sua relação com o ódio, do sofrimento físico, 
de tudo o que viveu. O seu primeiro imaginário é transferido para toda a sua 
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filmografia. É também o que eu quero fazer: usar esse mundo subterrâneo, forte, 
que transborda. E esse mundo subterrâneo, nunca o irei trair.

a g   Mesmo vivendo em Paris, acompanhas o que se passa em Marrocos, 
intervéns com a publicação de artigos. Vês algumas transformações em curso?

a t   Do meu ponto de vista, as coisas mexem-se. A Primavera Árabe foi uma 
prova disso. Ainda que as suas consequências políticas tenham sido desastrosas, 
isso deve-se ao facto de os ditadores árabes continuarem lá. Mas os árabes têm 
uma enorme consciência disso, tal como têm uma consciência pós-colonial. 
A Primavera Árabe não tinha como modelo a forma da revolução ocidental, foi 
algo que emergiu a partir de uma lógica interior. Infelizmente, quem domina 
economicamente o mundo árabe e o dinheiro dos países do Golfo financiou 
a contra-revolução. E foi assim que as ditaduras regressaram. Mas o fogo não se 
extinguiu. Talvez seja demasiado optimista, mas prefiro sê-lo, correndo o risco de 
me enganar e acompanhando assim uma dinâmica positiva, a remeter os árabes 
para uma posição inferior, de gente que não consegue sair das tradições, que não 
consegue sair do Islão. É assim que os fecham numa espécie de ignorância e, 
sobretudo, em qualquer coisa de negativo. 

a g   Nas tuas intervenções públicas e nas entrevistas, em Paris, sentes-te inves-
tido nessa missão de corrigir as visões sobre o mundo árabe que achas que são 
incorrectas? Estás sempre em luta?

a t   Sim, evidentemente, porque tenho a consciência, através das questões que 
me colocam, de que é preciso estar sempre a corrigir e a tentar fornecer o bê-á-bá 
sobre os árabes, o mundo árabe e o Islão. 

a g   És um muçulmano praticante?

a t   Não, sou crente. E não só acredito em Deus como acredito também que não 
estamos sós neste universo. Acredito que há entidades que não conhecemos. 
E mesmo as pessoas que acreditam no paraíso e no inferno: a partir do momento 
em que conseguimos desconstruir a lógica do discurso religioso e como ele opri-
me as pessoas, podemos também compreender como é que na servidão em que 
vivemos alguém pode ter o sonho de recompensa depois da morte, o paraíso, já 
que a vida terrena é, para muitos, terrífica, ou pelo menos estéril, sem nenhum 
sentido profundo. Tenho o dever de escutar e acompanhar na sua visão alguém 
que me fale disso, mesmo que não esteja de acordo.

a g   Como passaste ao cinema, como tiveste o desejo de filmar?

a t   Já te disse que quis vir para Paris para estudar cinema. Era um sonho que 
tinha desde os 12 anos, graças aos filmes egípcios que passavam na televisão. 
Para nós, no que diz respeito ao cinema, não havia mais nada. Era qualquer coisa 
que estava sempre na minha cabeça: o facto de às sextas-feiras passar um filme 
egípcio. E esperávamos que chegasse a hora. O mais importante era a expectativa 
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da imagem, a espera do aparecimento da imagem. Eu era pequeno, tinha sete 
anos em 1980, e a televisão era a preto e branco. E o que é que se fazia durante 
essa espera? Acho que se construía qualquer coisa de uma maneira cerebral, 
e a partir do momento em que a imagem chegava, nunca mais desaparecia com-
pletamente. Penso que na minha cabeça construí uma relação extremamente 
profunda com as imagens. O que confirmei quando frequentei na universidade, 
em Rabat, um curso de história das ideias, durante quatro anos, em que me 
iniciei na história da pintura francesa e da fotografia. Aí, tive a possibilidade 
de aprender a fixar o olhar sobre uma única imagem. Mas vi também muitos 
filmes de Hitchcock, de Truffaut, de Fellini, de outros grandes realizadores 
europeus, e até um filme do cineasta indiano Satyajit Ray. Foi no filme de Truffaut, 
A História de Adèle H., que descobri o rosto de Isabelle Adjani. Mas nessa época 
não via esses filmes com a consciência da sua importância na cultura ocidental. 
E o que me impressionou, ao ponto de sonhar com Paris para estudar cinema, 
foram os filmes egípcios, porque eram falados em árabe e tratavam de questões 
e temas próximos de nós, e eram vistos em família, pelas 11 pessoas, todas 
elas suspensas naquelas imagens em que havia muita transgressão, mui-
to desejo, muita sensualidade, muitos corpos, muito drama, muito melo-
drama, muitas lágrimas, muitos gritos. Realizar em 2013 L’Armée du salut, 
que adaptei de um dos meus romances, foi a etapa de um percurso iniciado 
na infância. Acabei por não fazer a escola de cinema, mas não se apagou 
a obsessão pelos filmes. Como é que, quando vemos um filme, o recriamos na 
cabeça? E o mais importante é que não assisti sozinho a todos esses filmes egípcios 
que via na televisão marroquina. As nossas histórias entravam no ecrã e o ecrã 
entrava em nós. E isso criou em mim uma forma de paixão que é interminável. 
Eu diria que tive duas grandes sortes na minha vida: a minha família, que não  
me protegia enquanto homossexual, mas era um pouco louca e inspiradora,  
e os filmes egípcios.

a g   Que experiências violentas viveste, enquanto homossexual, das quais  
precisavas de ser protegido? Humilhações?

a t   Mais do que humilhações. O meu romance Une mélancolie arabe fala disso. 
Nesse romance, o narrador também se chama Abdellah. Devo dizer que o meu 
escritor preferido é Fernando Pessoa. Toda a lógica pessoana que consiste em  
inventar outros foi uma descoberta importante porque eu fiz viver outro Abdellah 
na vida verdadeira, durante anos, e alimentei-o perante os outros. E foi isso que 
me salvou.

António Guerreiro
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Appendix 137:  
Les camoufleurs
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Vários artistas libaneses voluntariaram-se durante 
os anos da guerra e criaram uniformes camuflados 

para as milícias combatentes. As suas propostas 
foram catalogadas neste livro por Farid Sarroukh, 
um pintor medíocre que ficou irritado (mas não 
surpreendido) com a colaboração voluntariosa 

dos seus colegas com as milícias.
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Quando é que 
a opinião é crime?

Quando é que a opinião é crime? Quais são os 
limites à liberdade de expressão? Qual é o ponto 
onde a minha liberdade termina porque aí começa 
a liberdade do outro? Estas perguntas têm sido 
feitas nos nossos dias com uma insistência que 
advém da necessidade de tornar compatíveis 
a liberdade de pensamento e da sua expressão 
pública (agora também nas redes sociais) com  
a prevenção de ameaças cujo perigo e gravidade 
a história nos torna presentes. É sobre estas 
questões, de uma actualidade evidente, que 
escrevem o escritor e jornalista espanhol 
Francisco Alba e o advogado e criminalista 
português Rui Patrício.

Francisco Alba Rui Patrício

diagonal

Queima de livros em Opernplatz, 
Berlim, 1933



153

diagonal



154

diagonal

Pedro Berruguete, 
São Domingos de Gusmão  
e os Albigenses, 1493–99
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Opiniões e delitos

Uma sociedade democrática, livre e desenvolvida permite, em princípio, 
qualquer tipo de declaração pública; não há (ou não deve haver) censura 
e, por conseguinte, cada cidadão é livre e responsável para expressar a sua 
opinião relativamente a questões sociais e políticas. Mas se essas opiniões 
forem injuriosas ou incitarem ao ódio, à violência ou à discriminação contra 
um determinado grupo social por motivos de raça, etnia, género, religião, 
orientação sexual, etc., recairá responsabilidade penal sobre quem as emite? 
O código penal do país em que vivo assim o determina. Vivemos num Estado 
de Direito, portanto, nada tenho a dizer a esse respeito. Tais opiniões são  
delituosas e ponto final. Aquilo que vou analisar é o que as mesmas têm  
de errado.

Suponhamos que alguém na imprensa ataca membros de determinada 
raça que vivem na marginalidade. É normal que os ofendidos não tenham  
por hábito ler os artigos de opinião dos jornais. Não têm forma de contestar, 
o que equivale, na prática, a não terem direito a defender-se. Ao leitor  
é dada a conhecer apenas a palavra da acusação, não a da defesa. Dir-se-á 
que existe um sector da sociedade civil que os defende, que essas pessoas 
têm os seus advogados. É verdade, disso não resta dúvida. Pena é que  
a nenhum dos ofendidos seja concedida uma tribuna para responder a uma 
afirmação do género «A Declaração Universal dos Direitos Humanos não  
é aplicável aos negros nem aos ciganos». Mas não é essa declaração universal?

O Estado de Direito abrange todos os cidadãos, incluindo aqueles que 
pertencem às classes mais baixas ou a minorias não integradas, quer sejam 
estes ciganos, negros ou… sei lá… albinos. Um ataque racista na imprensa 
pode ser levado a cabo contra uma minoria marginalizada — a parte mais vul-
nerável do sistema. Essa minoria é surda-muda perante o ataque. Não chega 
sequer a ter conhecimento dele. E mesmo que tivesse, é dialecticamente 
inerme. Mas o racismo pode também ser perpetrado contra uma minoria 
próspera, principalmente por ressentimento e inveja. Ambos os ataques têm 
em comum o facto de serem exercidos contra uma minoria.

Uma opinião racista pode ser bem fundamentada, apelar à razão, mas 
parte sempre de um princípio de força: «Eu, que pertenço à maioria dominante, 
não os reconheço como membros da Cidade». Mas se os ciganos e os negros não 
se conseguem integrar, se entre eles imperam hábitos que causam repulsa 
a uma pessoa civilizada, se entre os próprios ciganos ou negros existe racismo, 
será que, entre os brancos, toda a gente é honrada, pacífica, trabalhadora, 
civilizada e respeitadora da lei? A tese racista é de uma simplicidade impres-
sionante: «São um desastre e não merecem qualquer tipo de ajuda.  
Que fiquem abandonados à sua (má) sorte». Nem sequer trata de defender 
que não podemos (registe-se que se usa o «nós», contra «eles») integrar essas 
minorias à força; que é um desperdício de dinheiro público educar crianças 
e jovens marginais que nunca aprenderão nada; que um especialista em 
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Gustav Mahler ou um catedrático de Física nascido e criado num bairro de 
lata é algo que só existe nos contos de fadas. O que a tese racista garante  
é que eles estão excluídos por serem o que são.

Ninguém escolhe nascer, o que para o pobre Segismundo, herói de  
A Vida é Sonho, de Calderón de la Barca, já era um delito. E partindo deste 
princípio fundamental, ninguém escolhe nascer mulher ou homem, negro, 
cigano, muçulmano ou filipino (mas todos os homens nascem livres, não 
é verdade?). Isto é o que sabe uma pessoa educada, que pôde cultivar o seu 
pensamento, que consegue olhar a partir de um nível superior. Se sabe isso, 
aperceber-se-á da fatalidade de se nascer num bairro de lata, de se viver na 
desgraça desde o berço, de se ser carne para canhão. Uma pessoa educada 
conhece esta melancólica verdade: se a resposta fosse a empatia em vez da 
repugnância, creio que tudo correria bastante melhor. Dar por perdido, assim 
de antemão, um grupo racial, todos os seus membros, culpá-los da sua pró-
pria abjecção, não será desviar a responsabilidade daqueles que têm muito 
boa impressão de si mesmos?

Serão todos delinquentes? Serão todos selvagens? De resto, é verdade 
que eles próprios se maltratam entre si, nesses círculos infernais onde vivem. 
Contudo, insisto: serão virtuosos todos os que compõem a maioria dominante 
de qualquer sociedade? Não poderá existir algum delinquente, algum tarado 
ou algum psicopata entre o público-alvo de um artigo de opinião desta 
natureza? Porque este tipo de artigos não são escritos para os «atacados» (que 
estão implicitamente excluídos), mas sim para os «assimilados». Os bairros  
de lata não são lugares propícios à produção de um tipo válido de humano, 
mas mau psicólogo é aquele que não compreende que, no meio da miséria, 
um indivíduo se desleixe, que embruteça e perca o amor-próprio — se é que 
alguma vez o teve. Bertolt Brecht escreveu: «primeiro, vem a comida, depois, 
a moral». Brecht teve o azar de viver numa época terrível — bastante pior do 
que a nossa — e, mesmo assim, mostrou compaixão para com os mais vulnerá-
veis. Se os ciganos ou os negros são delinquentes, talvez isso tenha algo  
a ver com a miséria em que vivem. Brecht tem um poema no qual expressa  
a sua tolerância para com uma mãe infanticida. Há uns versos que  
se repetem:

Por isso lhes peço que não fiquem indignados
Pois todos nós precisamos de ajuda, coitados.

A quem se julgar superior por motivos de raça ou de qualquer outro, 
recomendo que leia Brecht. Assim como outro poeta que, na mesma época 
terrível, ansiava por compreensão e consenso: W. H. Auden. No poema que 
escreveu dedicado ao dia em que eclodiu a Segunda Guerra Mundial, pode 
ler-se: «temos de nos amar uns aos outros, ou morrer» e, também, «aqueles 
a quem se faz o mal devolvem o mal». Tenhamos em conta que isto foi escrito 
em 1939. Auden não era um ingénuo nem um cínico. Os versos que menciono, 
sobretudo o primeiro, são absolutamente sérios. Não há neles qualquer ironia. 
O Homo sapiens não deveria esquecer aqueles discursos de ódio dos anos 30, 
nem as consequências catastróficas que os mesmos tiveram.
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Cada um é livre de pensar o que quiser: ninguém é condenado pelos seus 
pensamentos. Opinar publicamente é outra coisa. Não se trata de «criminali-
zar» as opiniões claramente racistas ou xenófobas. Trata-se de algo diferente: 
«penalizar» essas opiniões. De facto, isso já está contemplado no Código  
Penal espanhol. Refiro-me ao texto jurídico que as designa por «crime  
de ódio».

Quem publicamente fomentar, promover ou incitar, directa ou indirec-
tamente, ao ódio, à hostilidade, à discriminação ou à violência contra 
um grupo, uma parte do mesmo ou contra uma determinada pessoa em 
virtude da sua pertença àquele grupo, por motivos racistas, anti-semi-
tas ou outros relacionados com ideologia, religião ou crenças, situação 
familiar, pertença dos seus membros a uma etnia, raça ou nação, origem 
nacional, sexo, orientação ou identidade sexual, por razões de género, 
doença ou deficiência (artigo 510.º do Código Penal espanhol).

A escravatura foi abolida nos EUA sob a presidência de Abraham Lincoln. 
Concordamos que se tratou de uma medida justa? Lincoln não tinha propria-
mente fama de Calígula. Também foi abolida a servidão na Rússia czarista. 
Turgueniev foi um dos escritores que deram voz aos mujiques. Através dos 
seus relatos, o russo culto compreendeu que estes servos — estas «almas», 
como eram chamados — pensavam e sofriam como o príncipe Bolkonski. Este 
grande escritor russo colocou-se no lugar das pessoas humildes. Deu voz aos 
que não a tinham. Pasolini, homem de grande humanidade, cuja simpatia  
pelos indigentes era tanta como a sua aversão à burguesia, rodou mais do  
que um filme nos subúrbios de Roma. E continuando com pessoas admiráveis: 
Simone Weil trabalhou com os operários de uma fábrica para conhecer  
a partir de dentro as condições da classe operária.

Se a nossa atitude em relação aos poderosos, aos magnatas, muitos 
dos quais evidenciam modos disfuncionais de comportamento, fosse tão 
dura e rigorosa como é a que temos com os párias… As opiniões racistas são 
um sinal de preguiça intelectual. Compreender o «outro» exige esforço. 
Os preconceitos entorpecem a análise. Esta questão do racismo já deveria 
estar resolvida desde há décadas. Há que pensar no quão nocivas foram estas 
doutrinas para a Europa, sobretudo para a Itália e para a Alemanha. Nunca 
havemos de aprender com os nossos erros e com as nossas atrocidades? 
No entanto, com o desastre climático que se avizinha, não me parece que 
sobre tempo para nada. Enquanto o nível dos mares sobe e a Terra se asfixia, 
alguns continuarão a olhar de alto para os seus semelhantes.

Opiniões e delitos
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Sóis e queima de livros 
na Crónica de Nuremberga, 1493
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Leonardo da Vinci, 
São João Baptista, 
1508–09 (180º)
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Rui Patrício 

A liberdade de expressão: Problema de (divina) proporção

No princípio é sempre, não o verbo, mas o ponto de interrogação. Pois, faça-
mos como deve ser, em boa metodologia: enunciemos primeiro a questão. 
Quando é que a opinião é crime? Começo por dizer que, no sentido empregue 
por João Bénard da Costa no seu livro Muito Lá de Casa — no qual reúne 
crónicas sobre o seu universo cinematográfico mais querido —, a liberdade 
de expressão é, e sempre foi, para mim «muito lá de casa». Escreveu aquele 
autor, a finalizar o texto aí publicado «O Problema da Habitação»: «Como 
Rui Belo escreveu, “uma casa é a coisa mais séria da vida”. Ser muito dela, 
seriíssimo é, também.» Daqui parto para analisar a questão que me é colo-
cada, afirmando o meu fundo apego à liberdade de expressão, no sentido 
expresso na nossa Constituição (e, sublinhe-se, na parte relativa aos direitos 
e deveres fundamentais), ou seja, o de que todos têm o direito de exprimir 
e divulgar livremente o seu pensamento pela palavra, pela imagem ou por 
qualquer outro meio, não podendo o exercício deste direito ser limitado por 
qualquer forma de censura. Sem liberdade de expressão não há Estado de 
Direito democrático, liberal e pluralista; não há, em suma, uma sociedade 
aberta, no seu melhor e mais frutífero sentido. 

Isto dito, e adicionando-lhe o perfume sedutor de um certo «ar dos 
tempos», poderia o leitor ser levado a pensar que o texto terminaria aqui, 
e que eu responderia à questão: nunca. Pois, enganar-se-ia o precipitado lei-
tor, tal como se enganam — penso eu — todos quantos hoje defendem e/ou, 
cultivam uma irrestrita «liberdade» de expressão (as aspas são propositadas). 
A liberdade de expressão, como aliás qualquer outra forma de liberdade, tem 
limites, nomeadamente quando choca com outros direitos fundamentais, 
sejam aqueles que (e talvez não por acaso antes dela) vêm também previstos 
na Constituição, como sejam a integridade moral (onde se pode logo inscrever 
a honra) ou o direito ao bom nome e reputação (e paremos por aqui, para 
não estender muito a análise criminal, ficando pelo campo da difamação). 
Assim é, efectivamente, por muito que custe aos que vêem sociedade aberta 
e «libertinagem da palavra» como sinónimos. Por acréscimo, no próprio terreno 
constitucional que prevê e disciplina a liberdade de expressão diz-se que 
as infracções cometidas no exercício desse direito ficam submetidas, entre 
o mais, aos princípios gerais de direito criminal. E isto — simplificando o que 
é complexo e resulta de uma longa evolução das ideias —, mais não é do que 
o apelo a um saudável exercício de concordância prática entre direitos que se 
podem desafiar mutuamente ou até mesmo chocar. Assim se diria em discurso 
jurídico, e o mesmo é dizer, em discurso mais popular, que a liberdade de 
cada um pode acabar onde começa a liberdade do outro. 

Desenvolvamos e densifiquemos o problema começando pelas conclusões 
que quero que sejam duas: primeiro, a opinião na nossa actual ordem jurídica 
pode ser crime, poucas vezes o é, mas pode sê-lo; segundo, tenho para mim 
que assim deve ser, pelo que repudio o pensamento segundo o qual o direito 
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à opinião (como forma de exercício da liberdade de expressão) não deve 
conhecer quaisquer restrições, e muito menos caber nesse direito de ultima 
ratio que é o criminal — pensamento este que tem vindo a crescer entre nós, 
e que inclusive tem vindo a conquistar tribunais e doutrinadores jurídicos, 
já para não falar num vasto campo de «opinadores», «achistas» e «treinadores 
de bancada», que, muitas vezes não sabendo do que falam, sobre tudo falam. 
Para sustentar o que digo, é inevitável percorrer um caminho expositivo que 
não pode fugir ao «juridiquês» (pois trata-se de um problema jurídico essen-
cialmente, e outra coisa não é o Direito, na sua essência, senão um trabalho 
sobre a liberdade, na sua riqueza poliédrica).

O crime de difamação situa-se numa complexa encruzilhada entre dois 
direitos fundamentais: o direito à tutela da honra e do bom nome, por um 
lado, e o direito à liberdade de expressão e opinião, por outro. Analisando 
o tipo penal, conclui-se que, além da imputação de factos, também a formu-
lação de uma opinião que traduza um juízo desonroso de alguém ou ofensivo 
da sua consideração pessoal pode constituir a prática de crime. E uma opinião 
ou crítica poderá precisamente ofender a honra ou consideração pessoal do 
visado se a mesma afectar ou denegrir o bom nome e a reputação de que essa 
pessoa beneficia no contexto comunitário ou mesmo se atingir a sua digni-
dade pessoal. E isto é assim, mesmo para a «pura» opinião, e não apenas para 
aquelas formulações (por palavras, imagens ou outros meios) que, embora 
sob disfarce, são realmente imputações de factos; sendo que essas devem 
ser tratadas nesse âmbito, pelo que realmente são, e aí o juízo criminal é mais 
restritivo e severo, ao contrário da «pura» e verdadeira opinião, onde é mais 
tolerante. 

O crime em causa situa-se numa zona de fronteira — de desafio ou choque, 
melhor dito — entre o direito à liberdade de expressão e de opinião e o 
direito à honra e ao bom nome, pelo que, seguindo o enunciado exercício 
de concordância prática, o mesmo deve ser interpretado no sentido de 
não subvalorizar ou sacrificar o direito à liberdade de expressão e opinião, 
enquanto direito fundamental, contribuindo para uma sobrevalorização 
da ideia de honra, mas sem anular completamente esta. Com efeito, a for-
mulação de um juízo crítico ou opinativo, em princípio, apenas poderá ser 
susceptível de preencher o crime de difamação se a formulação de tal juízo 
for motivada, por exemplo, por vingança ou ajuste de contas, visando um 
ataque pessoal, imotivado e/ou cego. Pelo contrário, a opinião e a crítica não 
ofenderão a honra ou a consideração pessoal do visado (em sentido criminal) 
se versarem sobre as obras e realizações do cidadão em causa e não se dirigi-
rem à pessoa em si mesma, ou seja, se não atribuírem à pessoa determinadas 
características que permitam individualizá-la como cidadão merecedor de 
desconfiança. Deste modo, assegura-se um equilíbrio entre os dois direitos, 
afirmando-se que apenas existe prática de crime nas situações em que a críti-
ca ou a opinião surgem como veículo para denegrir o bom nome e a reputação 
social do visado (ou, claro, enquanto formas enviesadas ou camufladas de im-
putação de factos desonrosos). A preponderância da liberdade de expressão 
é ainda mais notória no quadro da crítica e do comentário de índole política 
(ou outro de atendível relevância pública), em cujo contexto se aceita uma 
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maior margem de liberdade de uso da linguagem, em face do entendimento 
de que os titulares de cargos políticos e públicos se encontram submetidos 
ao crivo e ao escrutínio públicos amplos.

E é essa a tendência manifestada pela jurisprudência. Se, tradicional-
mente, os tribunais portugueses reconheciam uma maior relevância ao direito 
ao bom nome, limitando ou até cerceando a liberdade de expressão nesta 
matéria, concluindo pela imputação do crime de difamação, as decisões mais 
recentes têm enveredado por caminho diverso, inspiradas sobretudo pela 
jurisprudência do Tribunal Europeu dos Direitos do Homem, que sempre 
reconheceu uma maior tutela à liberdade de expressão e de opinião, em face 
do direito ao bom nome e à honra. Sempre foi entendimento prevalecente 
daquele tribunal que a liberdade de expressão e opinião, enquanto pilar do 
Estado de Direito democrático, é essencial ao livre desenvolvimento da per-
sonalidade e pressupõe o reconhecimento das diferentes personalidades 
dos vários cidadãos e, consequentemente, o respeito por diversas formas de 
comunicação, seja num registo mais racional e ponderado, seja de forma mais 
metafórica ou exagerada.

Ora, essa margem de valorização e de tutela da liberdade de expressão 
em face do direito à honra é ainda superior no campo do humor, da sátira  
e da caricatura, em cujo contexto imperam o exagero e a deformação como 
elementos conaturais a essas modalidades de expressão. A linguagem humo-
rística, acompanhada de tom irónico e satírico, por vezes até acintoso, ainda 
é amplamente reconhecida como uma concretização da liberdade de expressão 
de ideias, opiniões e juízos, por isso dificilmente se enquadrarão no crime 
de difamação as declarações que sejam proferidas no contexto de exercício 
humorístico.

Assim, conclui-se que a interpretação jurisprudencial (e doutrinária) 
do crime de difamação tem sido cada vez mais restritiva, em especial nas 
situações em que estejam em causa juízos opinativos ou a prática do humor, 
atentas a valorização e a necessária ampla tutela do direito fundamental 
à liberdade de expressão e crítica, quando confrontado com o direito à honra 
e à consideração pessoal. Todavia, essa tendência restritiva não pode levar- 
-nos, como por vezes tem levado, à afirmação de que, em matéria de opinião, 
«vale tudo», sob pena de não só sermos infiéis aos mandamentos constitu-
cionais e criminais em vigor, como também de esvaziarmos a tutela da honra 
e do bom nome e reputação quando está em causa uma opinião (mesmo que 
verdadeira e própria). 

Se esta for achincalhante, gratuita, desligada do que se está a discutir  
ou a avaliar e essencialmente dirigida à pessoa e ao seu núcleo de integridade 
(tendo isso como propósito, em suma) — e sobretudo se assim for percepcio-
nada por quem ouve, lê ou vê, pois esse horizonte interpretativo comunitário 
e objectivo é o critério essencial de aferição —, então caímos no campo da 
tutela criminal. Assim é, e assim julgo deve ser, sob pena de se confundir 
liberdade com «campo completamente aberto», e sob pena, também, de 
sob as vestes de uma sociedade aberta e plural se ocultar — e se permitir — 
uma sociedade onde a consideração pessoal nada vale. O que é insuportável, 
sobretudo se levarmos em conta que a nossa construção civilizacional 
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e jurídica assenta na dignidade da pessoa humana. E também se levarmos em 
conta que uma sociedade de liberdade só o é se conseguir preservar e equi-
librar todas as formas de liberdade e não apenas algumas, todos os direitos 
e não apenas alguns. O desafio é, pois, o do equilíbrio (em permanente tenta-
tiva) entre direitos em confronto, e se em certos casos uns devem sobrelevar 
outros, não podem esses sobrelevar os outros sempre e em todos os casos, 
sob pena de os sacrificados não passarem de meras afirmações retóricas, 
desprovidas de conteúdo.

É, pois, no fundo, uma questão de proporção, ainda que difícil, desafiante, 
complexa e em permanente tensão — mas trata-se de um necessário horizon-
te de «perfeição», para o qual se devem orientar a nossa vida comunitária e 
o nosso edifício jurídico. Se quiserem, tendo em conta a um tempo a dificul-
dade da empreitada e a perfeição do objectivo, dir-se-ia que se trata, como 
disse Vasco Graça Moura sobre Camões, de uma divina (ou áurea) proporção 
(num livro que leva precisamente esse título).

Donde, mais duas conclusões se oferecem: uma, que a resposta à ques-
tão de saber quando é que a opinião é crime só pode ser dada caso a caso,  
e não pode admitir uma resposta de «nunca» ou «sempre». A resposta certa 
é, pelas razões sinteticamente expostas, «depende». Como formulação geral, 
o máximo que se pode enunciar como resposta é: poucas vezes será, mas  
algumas sim. 

E a outra conclusão é a de que a questão da opinião como exercício de  
liberdade de expressão em confronto com outros direitos fundamentais  
não se esgota — nem aliás aí se encontra, creio, o problema essencial para  
a vida comunitária e a saudável convivência pública (e assim intrinsecamente 
política, no seu sentido mais profundo) — na questão criminal. É apenas  
à questão criminal que me cabe aqui responder, mas não resisto a algumas  
reflexões que, em síntese apertada e a traço grosso, procuram contribuir 
para a questão de saber se a opinião não pode ser crime, já não no sentido de 
facto típico, ilícito, culposo e punível (na formulação do pensamento penal), 
mas no sentido de corrupção de pilares imprescindíveis para uma vida sã em 
comunidade. Tal como Espinosa exortaria os crentes a não se julgarem supe-
riores aos outros, é de exortar (e criticar) quem opina a não se entrincheirar 
na sensação de superioridade. E o mesmo vale para a opinião que se não  
assume engagé, ou para a que parece objectiva, mas é apenas tributária da 
amizade, de uma agenda ou de um instinto malsão. Ou a opinião que gene-
raliza, que rotula, que apenas se baseia em estereótipos; ou aquela que não 
estuda, que é «levezinha» e/ou que achincalha sem outro propósito que não 
esse. Et cetera. Se é verdade — e necessário — que o «respeitinho» não é bonito, 
não é menos verdade que não podemos prescindir do cultivo do respeito.  
É a diferença entre liberdade e libertinagem. E é, uma vez mais, uma questão 
de (divina) proporção. 
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Silviano Santiago

Convidado pela Electra a escrever um diário 
durante um período de tempo, o prestigiado 
escritor, ensaísta e professor brasileiro Silviano 
Santiago registou em tom sereno e subtilmente 
desencantado momentos do seu quotidiano — 
actos, encontros, reflexões, revisitações literárias —, 
cruzados com a tensa vida política e cultural  
do Brasil de Bolsonaro.
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Nada existe sem finalidade. Portanto, minha existência tem uma finalidade. 
Qual? Ignoro-a.
Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu

2019
5 de setembro

Ontem à noite, minha vida deu um nó. Sem precedentes. Em poucas horas 
e numa única noite, ela baixa a alegria e o luto à terra, congeminados. O nó 
é atado entre as 19 e as 23 horas do dia 4 de setembro. Como desatar o nó? 

Em livraria do Rio de Janeiro, eu lanço uma antologia de ensaios. Num  
hospital não tão distante do local onde minha presença é exigida, falece o mais 
velho dos meus amigos e colegas ainda vivos.

O livro não teve a produção facilitada. As finanças em declínio entraram de 
permeio e se constatou a falência da comercialização do livro no Brasil de Michel 
Temer e de Jair Bolsonaro. A festa estava marcada há mais de um mês.

Herbert List, 1933
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A morte do colega e amigo era esperada: estava doente há algum tempo.  
Seu estado lhe dificultava a atividade profissional.

Em comum, o fato de que ambos ensinamos, escrevemos e somos leitores 
um do outro. Eu deveria ter ido ao hospital. Ele, à livraria. Desencontramo-nos na 
alegria e no luto. A noite avançou suas mãos, amarrou os cadarços soltos e deu o nó.

De imprevisível, só a coincidência.
Não acredito na espontaneidade do acaso. Nó dado visa a um fim. Em geral, 

ambíguo. Guarda-o a sete chaves. Se o guarda, há que se correr para trás. As ma-
quinações do acaso não são de última hora. Anotadas na agenda da vida, ficam 
à espera da hora H. Sem despertar suspeitas, ou melhor, despertando suspeitas 
apenas superficiais, dois corpos amigos e afastados trabalhavam em surdina 
para o desenlace — click! — no dia 4 de setembro.

O mais evidente dos fins do nó é de responsabilidade de outra santíssima 
trindade. Falta grave-punição-reparação. Estou sendo punido por algo que não 
deveria ter feito e fiz. De propósito? Gratuitamente? Não importa. Castigo chega 
em dia de festa. Ave-marias e padre-nossos, ditos de joelho frente à autêntica 
Santíssima Trindade, inocentam por milagre o pecado cometido. 

Na família patriarcal brasileira é rotina ser reparado por punição. De manhã, 
o filho não beija a mão do pai. Escândalo. O tapa paterno, que pune e repara a falta, 
é apenas — segundo o verso do poeta Carlos Drummond — uma maneira mais 
dura de o filho beijar a mão do pai. A lógica das tríades religiosas é persecutória, 
e de grande alcance coletivo.

Não é difícil aventar outras lógicas sobre as consequências do nó dado pela 
noite. Entrego-as ao leitor deste diário. Se a condição de testemunha de vista ou 
de ouvido já não as entregou.

A amizade e o coleguismo é o contexto ideal para a coincidência na imprevi-
sibilidade repercutir e propagar. Muitas subjetividades são envolvidas pelo jogo 
de situações conflitantes. O nó «vinha sendo falado» e estava à espera. Amizade 
e coleguismo, embora sejam palavras com forte carga de espiritualidade, não 
suavizam o golpe baixo do acaso. Golpe tão real quanto o de boxeador no ringue 
da vida. Na verdade, conceitos decorrentes da fraternidade universal são adubo 
fertilíssimo a estrumar conversas afoitas e variadas que encontram a razão de 
ser, sua finalidade, no acaso. Como Pilatos no credo, a noite propicia o desenlace 
tramado e tecido em parábola bíblica. Ao impor-se, o nó abrange uma coletivi-
dade. O nó. Nós. Havia fãs na livraria, havia fãs no hospital. Fãs interligados pela 
previsibilidade da imprevisibilidade.

Nó cego é o abre-te-sésamo da falastrona caverna social, em que se esconde 
um grupo de colegas e amigos!

Se cego, não haveria como desatar o nó. É o correr dos dias que de repente  
o desata. Na dimensão do acontecimento, a hipocrisia da vida social se incumbe 
garbosamente de desatá-lo. Fim de jogo. Apita o árbitro do acaso. Recomeçam-se 
as intrigas e se armam as tramas. O recomeço só é diferente do começo porque 
nenhum dos muitos envolvidos é igual ao que era. O recomeço transforma 
a todos em semelhantes. 

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!
Charles Baudelaire

Silviano Santiago
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9 de setembro

Segunda-feira. Dormi durante todo o fim de semana. Estava cansado. Sem motivo 
aparente.

Os últimos dias da semana passada tinham corrido de maneira rotineira. 
Na quinta-feira fui a outro lançamento de livro, no mesmo local. Disse à colega 
historiadora que me sentia zumbi. A pasmaceira já dobrava meu corpo. Fui ao 
velório do colega e amigo na sexta-feira. Desprovidos da elegância da graça, os 
olhares enviesados à porta de entrada do crematório, se tidos como suspeitos, 
se endireitam. Afinal, ninguém gosta de ser julgado moralmente estrábico… 
Falas, silêncios e lágrimas de praxe. Almocei fora de casa com a companheira 
de táxi. Cansadíssimo, abri a porta do meu apartamento. Não estava corroído 
por fora. Corroído por dentro, mas não era pela má digestão da picanha deliciosa, 
servida na Majórica. Liguei a televisão. O presidente Trump afirma que os 
senadores negros de Baltimore são os verdadeiros racistas norte-americanos. 
Eles trabalham contra o seu povo. Por negligência deles, bairros de Baltimore 
sobrevivem aos escombros e infestados de ratos, ele tinha dito. E visita a cidade 
com vistas ao apoio dos políticos republicanos na próxima eleição presidencial.

Semiadormecido, lembrei que a família de Jared Kushner é dona de empresa 
imobiliária em Baltimore. Em devaneio, me ocorreram a palavra gentrificação  
e um pedaço de verso alheio: «pés de ratos sobre cacos».

O sono, só o sono nos salva da angústia, ainda que ele só baixe ao corpo se 
em conluio com um comprimido de Stilnox.

Desperto-me da bem dormida noite de 48 horas. Corro à estante de livros. 
Pego o de T. S. Eliot que procuro. E destaco uma estrofe do poema «Os homens ocos»:

Aqueles que atravessaram
De olhos retos para o outro reino da morte
Nos recordam — se o fazem — não como violentas
Almas danadas, mas apenas
Como homens ocos
Os homens empalhados.

Aos olhos do outro, atravesso ocozinho da silva para a morte.
«Mistah Kurtz — he dead» — Eliot pede de empréstimo ao romance 

The Heart of Darkness, de Joseph Conrad, uma das epígrafes do poema 
«Os homens ocos». Não precisei pegar outro livro na estante para juntar aos 
versos de Eliot uma frase de Jean-Paul Sartre que explica o gosto atual pela ex-
pressão fake news. Guardo-a na memória: «Admiro como alguém pode mentir 
colocando a razão do seu próprio lado.»

Sincero não sou. Hipócritas, somos todos. Serei cínico de natural? Ou per-
verso? «Fernando Pessoa é dessas pessoas que nascem poeta» — há muitos anos 
escutei Agostinho da Silva começar por essa frase sua conferência sobre Pessoa,  
e a achei engraçada. Sincero não sou. Serei Pessoa, a pessoa que nasce ficcionista? 
A meu favor, na juventude usei o pseudônimo António Nogueira.

Silviano Santiago
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Dia de massagem. As gratificações que meu corpo recebe semanalmente são de 
responsabilidade do cardiologista. Ao diagnosticar a hipertensão rebelde, ele me 
receitou betabloqueador e recomendou bodybuilding. Na velhice, não me teria 
ocorrido substituir por mãos alheias e profissionais o encanto e o prazer oferecidos 
na idade madura ao corpo estendido na areia da praia, em dia de sol. Praia de 
Ipanema, 1972, dunas do barato. 

Contrato uma personal trainer. Segunda, quarta e sexta-feira, fisiculturismo 
na academia de ginástica. Quinta-feira, massagem.

No silêncio salutar e hedonista da maca, lembro-me dos anos 60, época em 
que morei e trabalhei nos Estados Unidos. Em sociedade desconhecida, trago 
a curiosidade à flor da pele. Leitor de jornais e revistas, entusiasmo-me com uma 
notável mudança temática no jornalismo investigativo, ponto alto da imprensa 
naquele país. Não abandono os livros. Os romancistas policiais Dashiell Hammett 
e Raymond Chandler fazem parceria com os jornais e semanários. Num formato, 
a não-ficção. No outro, a ficção. A curiosidade ata os interesses do leitor, e dão 
o nó.

De repente, o nó é desatado. Novos jornalistas e novos escritores despertam 
insuspeitas curiosidades minhas. Saio das páginas de política e de crime e sigo 
para a leitura dos recentes e longos ensaios escritos pelos jornalistas Gay Talese 
e Tom Wolfe. Eles vêm ao encontro à sensibilidade de alguém nascido em 
país periférico, então só alcançado pelos tentáculos cosmopolitas do cinema 
hollywoodiano. Os dois jornalistas abandonam campo minado para se adentrar 
em terreno virgem, escorregadio e exigente. O da privacidade na vida cotidiana 
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da cidadã e do cidadão. Descubro uma sociedade moderna e em plena 
efervescência.

«Workers by day, swingers by night» (Trabalhadores durante o dia, descola-
dos à noite) — o sociólogo Daniel Bell vaticinou o futuro em nada promissor da 
classe operária. Dava adeus a Max Weber, teórico do protestantismo anglo-saxão. 
Apesar dos dois Relatórios Kinsey (1948 e 1953) já terem escancarado a vida 
sexual desregrada dos gringos, a privacidade continuava sem os nomes dados na 
pia batismal. O comportamento íntimo da cidadã e do cidadão ulula em silêncio 
e camufla o caminho a ser percorrido pela investigação jornalística. Talese 
e Wolfe criam um gênero em que a não-ficção e a ficção se misturam. A sangue-
-frio, Truman Capote batizou o novo gênero: faction. De repente, a privacidade 
passa a ter os nomes próprios da cidadã e do cidadão. 

Silviano Santiago

Herbert List, 1933
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13 de setembro

Acordei culpado. Já aposentado, passo a manhã escrevendo ficção ou ensaio. 
Há dois anos ando batucando no teclado as memórias da infância (1936–1948) 
numa cidade do interior de Minas Gerais. O título, Menino sem passado, foi toma-
do de título de poema de Murilo Mendes. Autorretrato-me nesses versos dele:  
«Fiquei sem tradição sem costumes nem lendas / Estou diante do mundo / 
Deitado na rede mole / Que todos os países embalançam».

Ontem, Talese e Wolfe me levaram a descuidar do trabalho propriamente 
profissional e a me dedicar às anotações esparsas deste diário. Ele está virando 
elefante em loja de cristais. Não se contenta mais com duas ou três linhas mati-
nais. Guloso, requisita a informação acumulada no correr dos anos e me obriga 
a redigir parágrafos enfadonhos. Já as memórias calçam luvas de pelica. São civi-
lizadas e têm boas maneiras. Fingem não se incomodar com o brutal «chega pra 
lá!» dado pelo dia-a-dia.

Incomodo-me eu, sentindo-me culpado por negligenciar o trabalho que,  
ao final das contas, contará. Dócil, deixo-me convencer pela tirania do diário.

Ou melhor: no momento, o cotidiano da vida vivida sob Bolsonaro azucrina 
mais a vida da gente que o passado. Quanto ao futuro da nação, ele só a Deus per-
tence. País do futuro — profetizou Stefan Zweig na cidade de Petrópolis, antes do 
suicídio com soporíferos. Enganara-se ele, o Brasil é o país do pretérito imperfeito.

14 de setembro

Moral: terminei o dia de ontem de mãos dadas com Deus e sem adiantar a reda-
ção das memórias. Dead-end é anglicismo, impasse é galicismo. Que dificuldade 
para dizer em bom vernáculo o que experimento com o Menino sem passado.

Eu e as páginas deste diário damos as mãos, definitivamente.
De mãos dadas com o diário, a lembrança dos anos 60 volta a coçar nesta 

manhã de sexta-feira. Corro à estante à cata dos rastros impressos de Gay Talese 
e de Tom Wolfe. Apesar da desorganização da biblioteca, não foi difícil reencon-
trá-los na seção de literatura anglo-saxônica.

Talese foi o primeiro a enfiar a mão no ninho de víboras do sonho americano. 
Seu livro A Mulher do Próximo: Uma crônica da permissividade americana nas décadas 
de 1960 e 1970 é um jab de esquerda dado por Muhammad Ali no rosto wasp 
(white Anglo-Saxon Protestant) da sociedade que ele expõe. Bate fundo nas rela-
ções entre sexo, pornografia, religião e censura. O puritanismo exigiu a privacida-
de e a recobriu com o anonimato. Em A Mulher do Próximo, os nomes das pessoas 
são reais e os eventos e as cenas narrados realmente aconteceram. O longo relato 
se abre com cena descritiva de masturbação e se encerra com a exibição do corpo 
nu do autor, estendido nas areias de rio. A intimidade é a do próximo, devida-
mente batizado; é também a dele, de autor, nu; é finalmente a nossa, de leitor 
hipócrita.

Nós, leitores, somos os únicos a permanecer anônimos.
Tom Wolfe já foi freguês em romance meu, Stella Manhattan, cuja ação se 

passa em Nova Iorque. Em matéria de escrita, os dois atamos as pontas. No auge 
da luta das minorias raciais por estudo, trabalho e respeito, o maestro Leonard 
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Bernstein oferece um jantar de gala aos ativistas Panteras Negras. Anunciado 
o jantar na famosa cobertura da Quinta Avenida, os convites são enviados 
a celebrities, a socialites e aos Panteras. Tom Wolfe não perde a boca-livre e vai 
de caneta em riste. Escreve o divertido Radical Chic: That Party at Lenny’s, 
uma notável peça literária sobre os escombros em que se ergue o radical chic 
nova-iorquino.

Na descrição dos preparativos para o jantar de gala, o jornalista, e esse seu 
leitor, não desprezamos um detalhe desconcertante.

«Leonard, você se esqueceu do essencial» — lembra-lhe Felicia, a querida  
esposa, nascida no Chile. «Nosso time de garçons é de negros. Já pensou nas 
caras do Huey Newton e do Bobby Seale se servidos por um brother do Harlem,  
de smoking e gravata borboleta?» Susto. Não será jantar à americana. Todos os 
convidados têm de ser servidos à francesa e bem servidos. Ao ser focada por  
Felicia, a «Uncle Tom’s bow-tie» obriga o casal a sair pela tangente. Por que não 
contratar um time de garçons latinos? Não é por casualidade que Tom Wolfe  
é servido por um brasileiro branco no jantar oferecido aos Panteras Negras.

À noite, leio esta manchete em O Estado de São Paulo: «Brasileiro não vai 
mais aos eua só atrás de trabalho. Vai empreender.» Compreende-se: vale mais  
a pena aplicar o dinheiro lá que aqui. O pobre sai do Brasil pela porta da frente  
e entra nos Estados Unidos pela porta dos fundos. O milionário sai do Brasil 
pela porta dos fundos e entra nos Estados Unidos pela porta da frente. «Different 
strokes for different folks» — diz a sabedoria das nações.

19 de setembro

Passei algumas manhãs adiantando as memórias e me arrependo. A redação do 
diário se impõe. No dia de hoje, é o quente com veneno da vida cotidiana que 
atrai toda minha atenção. Publicada no dia 16 — mas só lida por mim há pouco —, 
a revista Época traz matéria que desagua nas lembranças que me ocorreram no 
momento em que o corpo hipertenso é gratificado por shiatsu e se refugia em  
Gay Talese e Tom Wolfe.

O jornalista João Paulo Saconi se inscreve como aluno em sessões de coaching 
online oferecidas ao público pela nora do atual presidente da República. João Paulo 
tinha sido deitado em divã por cinco anos e tinha noções sobre terapia. Pensa 
num artigo para a revista onde trabalha. Heloísa Wolf Bolsonaro tem 27 anos, 
é formada em Psicologia e atua como psicoterapeuta. Atende à clientela via 
Internet, com áudio e vídeo transmitidos em tempo real. Dentre os cursos anun-
ciados pela psicoterapeuta, o jornalista opta pelo de cinco semanas sobre auto-
conhecimento. Custo: 1500 reais, 400 dólares (dependendo da cotação do dia).

Na linha do jornalismo investigativo fundado por Talese e Wolfe, Saconi 
relata sua experiência terapêutica. Satisfeito com o trabalho redigido, entrega-o 
à revista. Dão-lhe um bom título: «Um mês de coaching com Heloísa Bolsonaro — 
Como é o curso da nora do presidente para aprimorar a carreira e as relações 
sociais».

Ao terminar a leitura do artigo, nova lembrança poderosa ganha minha 
imaginação. Quando criança, conheci esse gênero de narrativa ao ler os artigos 
da revista Seleções do Reader’s Digest (desde 1942 em português, aviso ao leitor). 

livro de horas

Silviano Santiago
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As propostas terapêuticas dos artigos das Seleções se casam com semelhantes 
encontradas nos sucessivos livros de Dale Carnegie (1888–1955), que eu viria a ler 
na juventude. Os volumes entram casa adentro pelos valores liberais defendidos 
pelo meu pai. Atire a primeira pedra quem não leu Como Fazer Amigos e Influen-
ciar Pessoas, Como Falar em Público, Como Evitar Preocupação — a série é infinita 
e, hoje, indigesta. Seleções casa com Carnegie que casa com Saconi.

A senhora Heloísa não estaria apenas reativando — via Internet — lugares-
comuns de psicologia, difundidos no pós-Segunda Grande Guerra pelas Seleções 
e por Dale Carnegie? Perguntei-me ao terminar a leitura do artigo. Voltamos  
a viver na nação em que sempre vivemos? O país do pretérito imperfeito. A lem-
brança das Seleções e de Dale Carnegie seria boa matéria para as memórias que 
escrevo. Mal disse a frase e as memórias, até então caladas, descalçam as luvas de 
pelica e assumem postura pequeno-burguesa. Esbofeteiam-me no rosto. Ingrato! 
Jogas no lixo o que tens de melhor!

Leio no jornal de hoje. O Conselho Editorial do Grupo Globo decide pedir 
desculpas públicas à família Bolsonaro pela publicação da reportagem. Avalia 
que o erro da Época foi «tomar Heloísa Bolsonaro como pessoa pública ao partici-
par de seu coaching online». E pondera: «Foi um erro de interpretação que só com 
a repercussão negativa da reportagem se tornou evidente para a revista.» Através 
da sua conta do Twitter, o advogado Eduardo Goldenberg informa que «a cúpula 
da revista Época acaba de pedir demissão em conjunto».

A diretora de redação Daniela Pinheiro, o redator-chefe Plínio Fraga 
e o editor Marcelo Coppola.

Pano rápido, antes que caia a gambiarra do teatro e explodam os refletores.

25 de setembro

Recebo um exemplar do livro Velhice Transviada, de João W. Nery. Por ricochete, 
comemoro hoje meus 83 anos, que só deveriam ser lembrados e celebrados 
daqui a quatro dias, no dia 29.

Informo-me sobre o livro na quarta capa: «Falar de velhice é difícil, sobretudo 
quando ela é transviada. O ativista dos direitos humanos João W. Nery constatou 
que, no Brasil, essa população — constantemente vítima fatal do ódio ou do 
descaso — não tem direito à longevidade. Por isso, decidiu escrever sobre os 
“transvelhos”, termo que criou para se referir aos transexuais e travestis que con-
seguiram ultrapassar a marca dos cinquenta anos.» Em 2013, João Nery inspirou 
e participou da elaboração do projeto de Lei de Identidade de Gênero, que leva 
seu nome.

Sua experiência de vida teve finalidade. A minha terá alguma?

Nó, nós
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Alexandra: 
Um filme épico abstracto 

(em desenvolvimento)

Sarah Singh

furo

«Furo» é uma nova secção da Electra destinada 
a revelar criações originais inéditas de autores.
Neste primeiro «Furo», a prestigiada fotógrafa, 
pintora e realizadora indiana Sarah Singh, 
que vive entre a Índia e Nova Iorque, apresenta, 
com palavras e imagens, o «work in progress» 
de Alexandra, o seu próximo filme, que começou 
a ser imaginado há 12 anos e está a ser 
rodado neste momento. Alexandra é a versão 
feminina de Alexandre, o Grande, simbolizando 
a grande empresa de uma mulher realizadora que 
quer relacionar o passado longínquo com  
o presente.

Ao longo do texto: 
Fotogramas de Alexandra, 

Sarah Singh, 2019
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Para este «Furo» tenho a oferecer um olhar em exclusivo sobre os momentos ini-
ciais de um projecto cinematográfico que surgiu como ideia há cerca de 12 anos, 
quando eu estava no norte do Paquistão a trabalhar em The Sky Below, um filme 
sobre a Partição de 1947. O meu guia em Peshawar levou-me à pequena vila de 
Hund nas margens do rio Indo, o local exacto onde, segundo várias fontes,  
o rei macedónio Alexandre, o Grande, atravessou este rio, em 326 a.C. Ainda que 
a travessia do Indo por Alexandre conste como uma pequena nota nesse filme, 
guardei o momento e a ideia para explorar mais tarde o episódio, no contexto 
da história indo-grega, como tema para um filme. Um dos vestígios dessa antiga 
campanha militar viria a ser conhecido como arte greco-budista — uma estética 
distinta que simbolizou um sincretismo transcultural. Vi muitos exemplos desta 
estética quando viajei pelas províncias do norte do Paquistão em 2007 — escul-
turas espalhadas por paisagens amplas ou exibidas como cadáveres em museus 
quase vazios.

Mais de uma década depois, vários filmes me separam do momento em 
que estive nas margens do Indo. Em Março de 2018 abriu-se outra janela para 
esta ligação entre Índia e Grécia, quando iniciei uma nova mostra internacional 
de artes na Índia, a Panorama Editions. Por sugestão da Embaixada da Grécia em 
Nova Deli, uma das pessoas que convidei para participar foi Elisavet Tsigarida, 
a directora do Museu Arqueológico de Pela, na região de Tessalónica, na Grécia. 
Esta ligação directa e inesperada com a terra natal de Alexandre levou-me a ten-
tar encontrar o tempo e os recursos para iniciar este trabalho de uma vez por 
todas. Um ano depois, no Verão de 2019, consegui finalmente iniciar a produção.

A este filme dei o título de Alexandra — a versão feminina de Alexandre,  
o Grande. Há várias razões para isto, quase todas simbólicas, mas a ideia principal 
é uma opção que destaca a mulher realizadora (eu própria) que embarca nesta 
missão de relacionar um passado longínquo com o presente — um passado de 
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fronteiras movediças que nos obrigam a pensar na forma como, no mundo dos 
actuais nacionalismos, muitas culturas estão interligadas. As fronteiras entre 
países vizinhos são zonas cinzentas com marcas de choque visíveis que, simulta-
neamente, são do nosso tempo e de um lugar com duração infinita, criando uma 
abstracção épica da própria vida. Não posso evitar olhar para trás, para a imagem 
de uma escultura greco-budista abandonada a uma condição quase solitária nos 
campos ou museus do Paquistão — uma lembrança da história como ela foi  
e como ela é.

Para dar início a Alexandra decidi que o projecto seria exploratório e impro-
visado — uma abordagem cinematográfica que pode ser considerada por muita 
gente como crua, tosca ou arriscada. No entanto, este projecto é impulsionado por 
ideias visuais fortes e pela minha intuição — um esqueleto minimalista a partir 
do qual pretendo explorar estas complexas escolhas estéticas. O momento trans-
cendente que nasce da improvisação é o culminar de muitas ideias e pensamentos 
— uma espécie de arquitectura filosófica da lógica que toma uma forma familiar 
mas inesperada. Deste esforço inicial, cerca de três meses de viagem pela Grécia 
durante este Verão, resultaram em quase 20 minutos de filme editado. Para fazer 
este filme foram utilizadas técnicas documentais e momentos encenados mas não 
é nem um documentário nem um filme de guerra convencional. É um objecto 
que se baseia na observação e na performance, uma colaboração com artistas que 
trabalham prioritariamente com a dança, o teatro, a performance e a sonoplastia.

As realidades míticas e as muitas histórias de Alexandre, o Grande, colidem 
neste trabalho; um esforço de criação de um filme que é abstracto nos seus 
propósitos e épico na sua duração. Através desta representação conceptual do 
passado, o tempo é distendido e obliterado — referenciando o lendário estatuto 
histórico da sua vida como conquistador invencível que quase 2500 anos depois 
permanece relevante e interessante para muita gente. No que diz respeito 
à história e vida de Alexandre, o tempo é um elemento abstracto, até porque, na 
sua transição de mortal para imortal, ele conquistou o tempo. Serão necessários 
mais de cinco anos de filmagem e edição continuadas para que este filme chegue 
à sua forma final. Imagino-me como uma guerreira combatendo a imaginação, 
uma luta na qual o meu processo é construtivo ao invés de destrutivo (a minha 
viagem para fazer uma obra de arte / a sua viagem para o Império).

Alexandra: Um filme épico abstracto (em desenvolvimento)

furo
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179Alexandra: Um filme épico abstracto (em desenvolvimento)

notas do verão de 2019

Uma abstracção épica que explora a história de Alexandre, o Grande, através de 
um filme experimental — da Grécia à Índia. As filmagens começaram e irão pros-
seguir em segmentos durante os próximos cinco anos.

Alexandra é uma abordagem personalizada que explora as ideias de violência, 
legado, poder, história, império, desejo e mito.

À medida que a obra fílmica é produzida e editada, serão lançadas vinhetas 
que criam um percurso cinematográfico, compondo e representando inten-
cionalmente a ideia de viagem. A versão final será estreada incorporando estas 
vinhetas tal como foram lançadas ou como variações que encontram uma nova 
forma no formato mais longo.

Algumas epígrafes conceptuais que introduzem o filme enquanto fazem 
uma referência ao uso teatral dos Actos:

I Acto: Não há histórias breves numa terra antiga
II Acto: Eternidade na tua forma entrou no mundo sem ser anunciada
III Acto: Vejo as ruínas do Império nos teus olhos

Esta fase inicial (final de Maio, princípio de Agosto de 2019) foi uma exploração 
introdutória de estilo e uma oportunidade de propor conceitos visuais baseados 
em vários locais históricos, mas também as interacções com directores 
de museus e arqueólogos cujo trabalho lida especificamente com o legado de 
Alexandre, o Grande. O desenvolvimento de uma personagem específica encar-
nada pela bailarina e performer Robin Cofer foi estabelecido numa série de cenas. 
Ela aparece através do filme como um oráculo que muda de forma, aparência  
e lugar. Ela está aprisionada pelas circunstâncias de um tempo-desejo-lugar no 
qual as ilusões prevalecem, mas pode ser também sábia e autodefinida — debi-
tando ideias complexas na forma de conversas casuais como as que temos com 
os estranhos com quem nos cruzamos na rua.

A rodagem começou na terra natal de Alexandre, na região de Tessalónica  
e Pela, no norte da Grécia, com uma excursão à ilha de Samotrácia, local de 
importância mítica para os seus pais e, por extensão, para Alexandre. Cenas 
adicionais foram filmadas em várias ilhas e na cidade de Atenas. A segunda 
fase de rodagem terá lugar na Primavera de 2020, introduzindo personagens 
que se cruzaram com Alexandre antes de ele partir na sua demanda imperial. 
O objectivo será chegar aproximadamente a uma hora de filme editado para 
o segmento dedicado à Grécia, antes de seguir para outra parte do histórico 
percurso das suas batalhas.
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As festas melancólicas  
de Havana

Carlos Manuel Álvarez

vista de delft

Para muitos, Havana, cujos 500 anos de fundação 
agora se comemoram, é um divertimento fácil, 
uma fuga ao tempo, uma miragem do mar, uma 
música que não cessa. Para o escritor e jornalista 
cubano Carlos Manuel Álvarez, colaborador 
regular de jornais como o New York Times e o  
El País, que vive fora e havia regressado à sua cidade 
para se divertir, Havana voltou a ser «uma cidade 
de muitas tristezas soltas». Diz ainda que «o dia 
em Cuba continua a ser comunista, mas a noite 
é cada vez mais neoliberal». Nesta sua evocação 
de Havana, passa uma memória luxuriante 
e melancólica, e corre um vento que dissipa as 
ondas que se desfazem no muro do Malecón.

Ao longo do texto:
Fotogramas de Salut les Cubains!, 
Agnès Varda, 1963
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Eu tinha chegado a Havana na noite anterior, num voo de muitas horas, e nesse 
dia saí cedo para a rua. Desci pela Avenida 26, em Vedado, atravessei a Línea 
e entrei no Malecón perto da fortaleza de La Chorrera. O animal felpudo da tris-
teza tinha caído sobre mim durante a madrugada. Não percebia porquê, nada 
tinha feito para me sentir assim.

*

Tinha voltado à minha cidade apenas para me divertir, que é a única razão pela 
qual costumo regressar a Cuba. No entanto, tudo estaria provavelmente relacio-
nado com isso: para nos divertirmos, temos de procurar lugares fora do mapa 
dos nossos afectos, cidades com as quais não mantenhamos uma relação dema-
siado estreita. A moléstia e sentimentos afins, que nos atacam sem o termos  
propiciado, são os sintomas mais reveladores de que pertencemos a um lugar  
e de que, a esse lugar, há que pagar um dízimo sentimental.
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vista de delft

Carlos Manuel Álvarez

*

A tristeza é uma fera que investe de noite e eu pensei, naquela manhã, conseguir 
deixá-la estendida em qualquer canto da cidade, como quem se desfaz irrespon-
savelmente de um animal de estimação para que outro o acolha, ou para que 
ninguém o acolha e o animal vagueie por aí, até que a chuva e o calor o matem 
de fome e fique então no ar essa espécie de cheiro a orfandade e salitre e corpo 
velho. Havana é um pouco isso, para quem a conhece. Uma cidade de muitas 
tristezas soltas.

*

O Malecón estava estranhamente molhado àquela hora. O mar parecia ter galga-
do durante a madrugada, mas estávamos em meados de Abril e o mar de Prima-
vera nas Caraíbas é sempre calmo, um mar em repouso, uma besta adormecida 
que não ultrapassa os limites, como era de facto o mar que tinha então à minha 
frente. Naquele instante, percebi ainda menos o enredo em que a cidade me 
estava a envolver, oposto aos meus interesses e à minha vontade.



"Havana, uma cidade ao nível do 
mar, conserva proporções razoáveis 
para a sequência do passo humano. 
Ainda cabem nela o ritmo 
e a cadência bípedes."

vista de delft

As festas melancólicas de Havana

*

Havia vários pormenores que, embora parecendo insignificantes, apontavam 
para a desordem. De repente, podia bem ser eu aquele homem que regressa 
a casa após uma viagem de fim-de-semana e imediatamente detecta que alguém 
lhe invadiu a propriedade durante a sua ausência. Alguém que não roubou nada, 
não partiu um único vidro, não retirou nenhum quadro nem arranhou qualquer 
parede. Não havia na casa nada de anormal, mas sentia-se o bafejo deixado pela 
presença de alguém, e algumas cadeiras ou adornos tinham sido ligeiramente 
mudados de lugar.

*

Pus-me a caminhar para encontrar uma brecha na neblina. Em tudo há uma 
fenda e é assim que a luz entra, diz Cohen. Não era algo que nunca tivesse feito 
quando vivia na cidade. Talvez porque o calor duplica as distâncias e, sob o céu 
de Havana, um quilómetro parecem dois. Como toda a gente, eu costumava pas-
sar muito tempo nas paragens de autocarros. Depois, já não tão jovem e com dez 
pesos no bolso, lutava até à exaustão para apanhar um dos carros americanos 
que faziam de táxis colectivos. Dura batalha essa.

*

Havana, uma cidade ao nível do mar, conserva proporções razoáveis para 
a sequência do passo humano. Ainda cabem nela o ritmo e a cadência bípedes. 
No entanto, nunca aproveitei tal vantagem, e nunca ninguém me disse — porque 
ninguém sabia — que devia fazê-lo. Caminhar, desse por onde desse. Cansados 
e com fome, mas caminhar.

 
*

Passávamos horas à espera de que algo nos salvasse, um autocarro ou um cataclis-
mo, tanto fazia. Deixávamo-nos levar pela sonolência das cinco da tarde debaixo 
de uma casita de cimento em qualquer canto da cidade, quer fosse no Cerro ou no 
Marianao, e ruminávamos a nossa frustração sem nada fazer, deixando que a pele 
nos enrudecesse e amargasse o coração de carne da inocência.
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*

Queríamos que alguém nos levasse a alguma parte e pensávamos ir de um lado 
para outro, mas, na verdade, depois de tanta espera, apenas podíamos chegar 
a um sítio de onde já tínhamos vindo. A casa, a escola e o trabalho eram a mesma 
coisa. Em Cuba, há um momento no qual todos os lugares voltam ao mesmo 
lugar, em que não se avança nem se retrocede, mas em que nos movemos na 
estagnação. Se fores a pé, demoras mais, mas envelheces menos. Era preciso ter 
em conta a raiva que invadia os habitantes de Havana quando nenhum autocarro 
passava, ou quando os que passavam iam cheios. Devíamo-nos ter montado nes-
sa mesma raiva e conduzi-la nós mesmos, transportando-nos sobre a sua garupa 
a todos os lugares. A espera sem propósito é um ácido que derrete o plástico 
da juventude.

*

Avancei então pelo Malecón, pisando cuidadosamente o musgo húmido e escor-
regadio do muro. Àquela hora da manhã, o sol tinha um efeito fantasmagórico 
sobre as coisas, que pareciam prematuras. Encontravam-se desfocadas, como se 
tivessem sido arrancadas à força do ninho da noite.

*

Tinha saído de Cuba há quase quatro anos, levado pela cólera nacional do êxodo, 
e Havana encolhia com cada um dos meus regressos. Parecia-me cada vez mais 
uma aldeia, tão dócil, tão nada. Tinha agora um apartamento na Cidade do 
México, a mãe das desproporções, e as perspectivas tinham-se alterado na minha 
cabeça. Os sentidos, elásticos, eram mais permissivos, e a minha ideia de proxi-
midade incluía agora infinitamente mais quilómetros. A terra continental ensina-
-nos que, por maior que seja uma ilha, tudo nela é perto entre si.

*

Na primeira vez que cheguei a Havana, contudo, também me pus a caminhar. 
Mas caminhei porque me parecia enorme, de uma magnitude tal que só a capital 
das tuas ilusões pode ter. Era aquele sítio que durante anos se cozinha a lume 
brando com o pavio da imaginação, onde a mente se escapa à espera da chegada 
do corpo, para finalmente juntos explodirem.

Carlos Manuel Álvarez

"Em Cuba, há um momento no qual 
todos os lugares voltam ao mesmo 
lugar, em que não se avança nem 
se retrocede, mas em que nos 
movemos na estagnação."

vista de delft
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*

Tinha acabado de ingressar na universidade, após uma vida confinado à província, 
e caminhava pelas ruas principais, guiado pelo tumulto. O meu medo não me 
permitia entrar no sistema circulatório da cidade. Sentia que não conseguia  
pertencer nem entender os códigos internos, os sinais de trânsito, as estradas  
e os atalhos do costume. Por isso, caminhava.

Aquela Havana, a Havana imensa, era fruto da sobrevivência e da escassez.  
E esta de agora, a aldeia, também o é. Eu estava de visita para me enfiar na sua 
noite, repleta de grandes e frívolas festas. Festas muito sedutoras e convencidas 
de si mesmas. O dia em Cuba continua a ser comunista. É linear, cansativo, faz 
suar, consome, e até as pessoas com dinheiro têm dificuldade em adaptar-se ao 
ritmo que o dia impõe. Mas a noite, embora também nos consuma e faça suar,  
é cada vez mais neoliberal.

*

Pode dizer-se que o dia é o passado e que, de certa forma, a noite antevê o futuro, 
ou o afã de encontrar uma saída sem demasiado esforço, um buraco através do 
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qual as pessoas se escapam sem fugir. Entre esses dois tempos impossíveis,  
move-se um país em que nada parece acontecer em tempo real. Todas as notí-
cias, por exemplo, da fome ou da escassez de produtos nas lojas cubanas,  
já circularam anteriormente.

*

A noite está infestada de estabelecimentos privados de média dimensão, agora 
autorizados, que se construíram com base numa ideologia conservadora,  
sinais do capitalismo de Estado que como uma tímida vanguarda surgem sobre 
a paisagem do estalinismo nacional e denunciam a cor da única pele de relevo 
que poderia existir debaixo desses escombros.

*

São os espaços que mais eficazmente materializam num êxito comprovado 
a ideia de que a política é uma coisa aborrecida da qual se encarregam 
o Castrismo e o exílio de Miami, algo de que já não precisamos para viver bem. 
Há clubes, centros culturais recreativos, galerias de arte e armazéns abandona-
dos convertidos em espaços para cocktails ou exposições de natureza diversa.

*

A publicidade destas empresas vende uma série de coisas desejadas e apa-
rentemente ao alcance de todos, sem passar pelo osso do sistema nem das 

Carlos Manuel Álvarez
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"O dia em Cuba continua a ser 
comunista. É linear, cansativo, 
faz-te suar, consome-te, e até 
as pessoas com dinheiro têm 
dificuldade em adaptar-se ao ritmo 
que o dia impõe. Mas a noite, 
embora também nos consuma e faça 
suar, é cada vez mais neoliberal."

vista de delft

As festas melancólicas de Havana

suas relações sociais. Algo mais ou menos próximo daquilo a que Mark Fisher 
designou como «as protuberâncias semióticas [que] parasitam o que outrora foi 
o espaço público».

*

A luxúria possui um ponto clandestino e nestas festas de Havana há algo intrin-
secamente ilegal, ou haveria talvez que dizer imoral, se é que podemos falar das 
festas nestes termos. Essa imoralidade ou ilegalidade é explicada na medida em 
que se trata de celebrações embaladas a vácuo, como um enxerto cujo relato des-
figura o rosto da realidade. Não o maquilha, como costumam fazer as festas, mas 
apaga-o directamente.



188

vista de delft

"Os bacanais eram austeros, 
organizados, o que talvez explique 
o porquê de nós, os estudantes  
da residência, sabermos que 
as nossas festas nocturnas, 
improvisadas, não eram as festas 
amnésicas que se supõe."

Carlos Manuel Álvarez

*

É por isso que eu gosto delas. Pela evasão, porque parecem não dever nada  
a ninguém.

*

A tristeza daquela manhã do meu último regresso devia ser, então, uma tristeza 
muito política. O azul do mar de Havana era irreal, feria os olhos, e eu senti sob 
o peso do dia, enquanto avançava pelo Malecón, que a tristeza diminuía, que 
se tornava consciência. Mas a cor do mar continuava a ser um grito e de repen-
te tudo adquiriu uma harmonia secreta, palavra, cor e ideia. Porque a tristeza, 
quando se reduz, converte-se em melancolia. Recordei também uns versos de 
Jorge Eduardo Eielson onde a melancolia é descrita como «essa antiga doença 
violeta».

*

Em frente, no cruzamento das ruas F e 3.ª, estava a residência de estudantes, um 
prédio de 24 andares onde vivi durante os cinco anos da universidade, entre 2008 
e 2013. Soube imediatamente que os papéis se tinham invertido. Tinha dinheiro 
no bolso e já não era aquele que olhava a partir do prédio, mas sim o objecto 
observado.

*

De qualquer forma, guardo uma imagem marcante daqueles anos. Nessa época, 
as festas ocorriam até pouco antes de uma hora que nunca era a mesma e que 
nunca sabíamos dizer qual era. Havia álcool belicoso e um sentido colectivo da 
diversão e sexo ocasional e música e mais coisas precárias que tinham obrigato-
riamente de nos acontecer, se é que queríamos realmente ser merecedores da 
dádiva recorrente da cidade. Uma Havana, naquele momento, muito da geografia 
e do corpo e da pele.
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*

Os bacanais eram austeros, organizados e levados a cabo com pouco, o que talvez 
explique o porquê de nós, os estudantes da residência, sabermos que as nossas 
festas nocturnas, improvisadas, com bebidas destiladas em alambiques artesa-
nais, não eram as festas amnésicas que se supõe e que pelo bem da nossa saúde 
devíamos ter.

Carlos Manuel Álvarez
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*

Ao fim e ao cabo, vamos a uma festa não só para esquecer algum acontecimento 
prévio ou para relaxar de algo que esteja por acontecer, mas também para não 
estabelecer laços demasiado fortes com o tempo real da celebração. Basicamente, 
vamos a uma festa para não a recordar. No entanto, nas festas da residência,  
costumava pairar uma presença bastante desagradável: o reconhecimento,  
já durante o evento, do quisto da memória.

*

Nós, estudantes, parecíamos entender perfeitamente que, mais do que festas, se 
tratava de rituais, e numa dessas ocasiões acordei na varanda do meu apartamento. 
As ondas desfaziam-se no muro do Malecón e o vento dissipava-as de seguida. 
Os relógios marcavam a hora que eu pensava que deviam marcar e na televisão 
iniciavam os programas que deviam iniciar. Não havia qualquer embarcação na 
linha do horizonte. 

*

A luz cobarde da manhã começou a piscar, como as luzes de uma discoteca 
gigante ou como uma lâmpada com mau contacto. Vi dois ou três pontos 
insignificantes. Não estrelas, mas germes, buracos ou pequenos rasgos, como  
se o tecido do céu tivesse passado tempo sem ser usado e, uma vez tirado do  
gavetão, se tivessem descoberto os estragos.

*

Eram esses os dias breves e predilectos de Dezembro e Janeiro, sempre o princí-
pio do Inverno em Havana. Uma estação que nunca passava desse ponto, nunca 
acabava de desembarcar. Tínhamos de permanecer muito atentos para assistir 
a um espectáculo assim. O mar cinzento, encrespado, cuja superfície se movia 
como a lona que escondia debaixo e que resistia com dificuldade ao impulso de 
mil corpos inchados pela água, desesperados por se lançarem como nunca sobre 
o território da sua antiga cidade. 

*

Isso foi o que aprendi naquela época e que agora parecia disposto a esquecer. 
Esse desamparo e esse amor. E talvez apenas isso seja justo, necessário e estra-
nhamente belo voltar a dizer.
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Bernardo Futscher Pereira

Desde muito jovem e durante toda a vida, 
Churchill escreveu para falar do mundo, da 
Grã-Bretanha e de si próprio. Um dia, afirmou que 
a história lhe seria generosa, pois tinha a intenção 
de ser ele a escrevê-la. Quando foi atribuído  
o Prémio Nobel da Literatura ao grande vencedor 
da Segunda Guerra Mundial, punha-se em 
evidência uma obra sem a qual o homem  
e a audácia dos seus actos não se compreendem.
Diplomata e historiador, Bernardo Futscher 
Pereira faz, a partir dos livros do «velho leão»  
e também dos livros que muitos escreveram sobre 
ele, um outro retrato de Winston Churchill.

William Orpen, retrato de 
Winston Churchill, 1916
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Quando recebeu o Prémio Nobel da Literatura, em 1953, Winston S. Churchill 
ficou ligeiramente decepcionado. À beira de completar 80 anos, outra vez primeiro-
-ministro, estava obcecado pelo perigo do apocalipse nuclear e sonhava esconju-
rá-lo, promovendo uma cimeira de alto nível entre Washington e Moscovo em que 
seria o grande mediador. O prémio a que verdadeiramente aspirava era o da Paz. 

É compreensível que um senhor da guerra, cujas ordens causaram milhares 
e milhares de mortes, aspire a ser reconhecido, no final da sua prodigiosa 
vida, por uma distinção que consagra ao serviço da paz esses imensos sacrifícios. 
O prémio, no entanto, era justo. A fama que ardentemente ambicionava, e que 
lhe abriu as portas do poder e da glória, Churchill conquistou-a primeiro como 
jornalista. E ao longo da sua vasta e variada carreira política, teve sempre a mesma 
profissão: escritor. Era o seu ganha-pão. Da alta aristocracia inglesa, não tinha 
grande fortuna. Os charutos cubanos, a colecção de uniformes e chapéus, a casa 
de campo, o champagne francês e o indispensável brandy, as secretárias e os mor-
domos, as férias na Riviera e em Marraquexe, as noites no casino, os cavalos, os 
excessos e extravagâncias que fazem dele uma personagem de charme e fantasia 
eram largamente suportados pela sua actividade literária, paga, desde muito 
cedo, a peso de ouro.

Winston Churchill, 
Bottlescape, c. 1926
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Churchill escreveu — mas sobretudo ditou, depois de jantar, semi-inebriado — 
milhões de palavras. Pela escrita, combateu, julgou, ilustrou e fixou o seu lugar 
na história. Sobre ele, já se escreveram muitos mais milhões. É esse vasto conti-
nente que tenho vindo a explorar nos últimos 35 anos. A paixão foi-me incutida 
pelo magnífico primeiro volume da biografia de William Manchester, The Last 
Lion. Para quem se queira aventurar nessa viagem, ou comparar notas a meio do 
percurso, deixo aqui um guia de leitura, necessariamente pessoal, sobre o que ele 
escreveu e o que se escreveu sobre ele.

o que ele escreveu

A minha obra favorita de Churchill é The World Crisis, a sua épica e comovente 
narrativa da Primeira Guerra Mundial, seus antecedentes e sequelas. Li-o voraz-
mente, em 2008, de uma ponta à outra, na reedição da Penguin. 

O livro foi publicado nos anos 20, em cinco grossos volumes, o primeiro em 
Abril de 1923 e o último em Março de 1929. Churchill começou a escrevê-lo num 
momento baixo da sua carreira política. Em Novembro de 1922, com 47 anos de 
idade, tinha perdido lugar no Parlamento, onde tivera assento sem interrupções 
desde 1900. A sua reputação ficara manchada pelo fracasso da operação dos 
Dardanelos, nos estreitos de Constantinopla. Era considerado brilhante, mas 
errático, um génio, mas de pouca confiança. Em descanso na Riviera, lançou-se 
num exercício apaixonado de justificação do seu papel no conflito, o maior 
e mais mortífero que atingira a humanidade.

Pouco importa que o livro seja uma mistura de «verdades, meias verdades 
e afirmações dúbias» como alguém lhe chamou. Misto de autobiografia e narra-
tiva histórica a quente, The World Crisis é um soberbo fresco sobre o conflito nas 
suas múltiplas dimensões, um tratado sobre a arte e as dificuldades de governar, 
uma crónica detalhada, política e militar, de múltiplos incidentes da guerra, em 
particular nos mares, uma evocação vívida das grandes personalidades que nela 
desempenharam papéis de relevo, contada por um protagonista político que  
a tudo assistiu e em tudo participou. 

A obra abarca o período de 1911 a 1922, durante o qual Churchill esteve 
quase sempre no Governo, em pastas directamente ligadas ao esforço de guerra, 
com apenas um breve intervalo, em 1916, quando foi forçado a demitir-se 
e optou, durante breves meses, por regressar ao serviço activo, comandando um 
batalhão na Flandres. 

"Da alta aristocracia inglesa, não 
tinha grande fortuna. Os excessos 
e extravagâncias que fazem dele 
uma personagem de charme e 
fantasia eram suportados pela sua 
actividade literária, paga, desde 
muito cedo, a peso de ouro."

Churchill: Guia de leitura
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Os primeiros dois volumes, publicados em 1923, são uma longa e persuasiva 
apologia da sua acção como First Lord of the Admiralty, cargo que ocupou de 
1911 a 1915 e, de novo, quando regressou ao poder em Setembro de 1939, antes 
de se tornar primeiro-ministro em Maio de 1940. Churchill comanda o ramo 
mais poderoso das forças armadas britânicas, a esquadra que domina os mares 
e garante os fluxos comerciais e humanos entre as diversas partes do império. 
É essa esquadra que, em 1915, ano negro em que «pride was everywhere to be 
humbled, and nowhere to receive its satisfaction» — sonora redundância, típica 
do seu estilo —, lança ao assalto do estreito de Constantinopla, numa tentativa 
de, num só golpe, arredar da guerra o Império Otomano e, num vasto movimento 
de flanco, juntar forças com a Rússia e encontrar uma saída para a insuportável 
e trágica mortandade da frente na Flandres. O segundo volume é inteiramente 
dedicado à defesa e justificação desta operação, que o desacreditou e afastou do 
Governo, um exame forense das inúmeras decisões e indecisões que conduziram 
à derrota na batalha da baía de Suvla, perdida, na sua opinião, pela incompetência 
e inércia do almirante de Robeck, incapaz de arriscar os seus preciosos mas 
obsoletos navios no assalto que poderia ter mudado o curso da história.

Contados por um artista menor, o livro poderia ser uma colecção de episó-
dios hoje sem interesse. Nas mãos de um supremo estilista da língua inglesa,  
é uma evocação vívida e emocionante dos dilemas, das dificuldades, das estra-
tégias, dos erros, dos acertos, das confusões, das contrariedades e das tragédias 
da empresa. A prosa portentosa sustenta a narrativa com a sua cadência larga, 
rolando em grandes vagas, em harmonia com a dimensão épica dos aconteci-
mentos que narra.

Como sempre sucedeu ao longo da sua carreira, responsabilidades políticas 
interromperam o labor literário. Em 1924, Churchill voltou à ribalta. Regressou 
ao Partido Conservador que trocara pelo Partido Liberal em 1904. O primeiro- 
-ministro Stanley Baldwin nomeou-o Chancellor of Exchequer após as eleições 
em Setembro desse ano. Em acumulação de funções, Churchill só conseguiu 
publicar o terceiro e o quarto volumes em 1927, e o último em 1929, The Aftermath, 
omitido da edição da Penguin. Aqui são preponderantes o colapso dos impérios 
da Europa Central, as negociações em Versailles, a Revolução Russa e a guerra 
civil em que Churchill tomou veemente partido, o desmembramento do Império 
Otomano e, sempre como pano de fundo, o intratável problema da Irlanda, que 

dominou a política britânica antes e depois da Grande Guerra, e volta hoje 
 a atormentá-la.

The World Crisis foi bem recebido, mas não teve na época o sucesso de vendas 
que merecia. A sua influência perdurou por canais ocultos. O primeiro volume foi 
a grande fonte de inspiração para a obra-prima de Barbara Tuchman, The Guns of 
August, livro favorito de John Kennedy, ele próprio um grande admirador e discí-
pulo de Churchill, cujos exemplo e oratória sempre procurou emular. 

O maior best seller de Churchill foram as memórias da Segunda Guerra, 
publicadas em seis volumes entre 1948 e 1953. Porém, já não têm a mesma inten-
sidade e sopro épico de The World Crisis. O livro é um produto colectivo: resenhas 
históricas escritas por assistentes e revistas por Churchill, uso e abuso de docu-
mentos, narrativas ainda influenciadas por conveniências políticas que obrigam 
a omitir ou disfarçar muita coisa. Vale a pena, ainda assim, ler o primeiro volume, 
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The Gathering Storm, um depoimento comovente da sua angústia e impotência 
política nos anos 30, quando estava profundamente isolado.

Ausência de responsabilidade política e apertos financeiros tornaram esses 
anos particularmente fecundos do ponto de vista literário. Especulador inveterado, 
Churchill foi duramente atingido pelo crash de Wall Street em 1929. Em 1930 
estava a escrever «por todo o lado», com contratos para três livros e inúmeras 
colaborações em jornais, para recompor a sua vida financeira. Foi nessa década 
que produziu a sua obra de maior valor académico: Marlborough: His Life and 
Times, o monumental estudo em quatro densos volumes dedicado a John 
Churchill, primeiro duque de Marlborough, seu antepassado e vencedor de 
Luís XIV. Confesso que não penetrei para lá das primeiras 200 páginas, primorosas 
e exaustivas. 

figura

Yousuf Karsh, 1941
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My Early Life, a autobiografia da juventude, é mais um resultado das suas difi-
culdades financeiras. Publicado em 1930, tem um tom algo contido, como se um 
inato pudor impedisse Churchill de narrar as suas circunstâncias pessoais com 
a exuberância com que descreveu os grandes acontecimentos em que participou. 
O livro, muito bem recebido, revisita episódios já evocados nas obras de juventude: 
The Story of the Malakand Field Force, sobre as suas experiências no Afeganistão; 
The River War, sobre a guerra no Sudão, em que participou na última carga 
de cavalaria de sabre desembainhado da história militar britânica; London to 
Ladysmith via Pretoria, sobre a guerra dos Bóeres; e o seu único romance, Savrola. 

Data também dos anos 30 o contrato para escrever The History of the English 
Speaking Peoples, que Churchill apenas conseguiu honrar quase 20 anos depois. 
A obra, publicada em quatro volumes entre 1956 e 1958, lê-se ainda com agrado, 
mas está longe da densidade de Marlborough. Tem, no entanto, alguns capítulos 
de especial penetração e uma descrição da Guerra Civil Americana que fez escola 
durante muitos anos em West Point.

Não é possível, claro, ignorar os discursos que marcaram a diferença nos 
momentos decisivos de 1940. Eram obras literárias, longamente ensaiadas, redi-
gidas numa espécie de verso livre, para facilitar a memorização — pois Churchill 
tinha uma memória fenomenal e aprendia de cor os seus discursos. A oratória 
inspiradora dos anos 40 entrou há muito no domínio dos clichés — «blood, 
sweat and tears», «never have so many owed so much to so few»; mas mesmo nos 
anos 30, quando Churchill estava isolado, a Câmara dos Comuns nunca deixou 
de considerar os seus discursos um espectáculo teatral de primeira ordem. 
Os ataques fulminantes aos governos de turno, incapazes de travar a ascensão de 
Hitler, fizeram história. Eis um exemplo, colhido no ano de 1936, sobre o governo 
de Baldwin, que vive «a strange paradox, decided only to be undecided, resolved 
to be irresolute, adamant for drift, solid for fluidity, all powerful to be impotent».

Depois, há a massa de artigos para jornais e revistas, que Churchill produzia 
para ganhar dinheiro. Estreou-se no jornalismo, aos 21, com uma peça a descrever 
a experiência de estar pela primeira vez debaixo de fogo. Um ano depois, já 
negociava arduamente o preço dos seus artigos, citando Dr. Johnson: «no one 
but a blockhead ever wrote except for money». Em poucos anos, tornou-se o jor-
nalista mais bem pago da imprensa inglesa. Great Contemporaries, publicado em 
1937, reúne algumas das melhores peças deste jornalismo, uma série de tributos, 
memórias e evocações de grandes políticos, comandantes, escritores e outras 
celebridades com quem conviveu ao longo da vida.

"Misto de autobiografia e narrativa 
histórica a quente, The World Crisis  
é um soberbo fresco sobre 
o conflito nas suas múltiplas 
dimensões, um tratado sobre a arte 
e as dificuldades de governar."

Bernardo Futscher Pereira

figura
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Churchill: Guia de leitura

Rascunho do discurso de Churchill 
ao Parlamento britânico no dia 
13 de Abril de 1939, com o qual 
apresentou a sua visão da Europa 
e do Reino Unido, alertando para 
os «tempos sombrios» que se 
aproximavam.
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Churchill inscreve-se numa categoria de historiadores — pouco em voga 
na era relativamente pacífica em que vivemos — para quem a guerra é o motor 
central da aventura humana. Como historiador, combina um conhecimento 
enciclopédico da arte militar com uma visão dos píncaros em que todos os factores 
políticos, militares, económicos, psicológicos e culturais se fundem na grande 
estratégia, inseparável, por fim, da política. A guerra era o seu elemento natural 
e, apesar da compaixão que era capaz de sentir pelo inimigo, era nela que encon-
trava o prazer supremo e a maior sensação de plenitude e vida. Em 1915, confes-
sava à mulher de Asquith que não trocaria por nada deste mundo esta «gloriosa, 
deliciosa guerra». Em criança, brincava com profunda seriedade com um gigan-
tesco exército de soldadinhos de chumbo. Quando teve de escolher uma carreira, 
optou pelo exército. Não descansou enquanto não se encontrou debaixo de fogo. 
Nenhum risco lhe parecia excessivo. Na sua vida, quis compulsivamente viver  
o mito do herói.

Como escritor, Churchill foi profundamente influenciado pelas técnicas  
do melodrama em voga nos palcos dos teatros de Londres que assiduamente 
frequentava. O fascínio pelo grande homem que, num golpe de génio, produz 
uma reviravolta inesperada numa situação perdida é um elemento constante na 
sua obra. Esse culto do indivíduo, da sua grandeza e singularidade, e da sua capa-
cidade, pela vontade e pelo génio, de alterar o curso da história, não está em voga 
na era da igualdade em que vivemos. Porém, era nesse espelho que Churchill se 
via e se revia. Quem poderá hoje negar a importância do seu papel?   

o que se escreveu sobre ele

Que livros, que não os dele, podem fazer justiça à personagem e competir, em 
estilo, com as suas próprias narrativas?

Comecemos pelas biografias. A primeira que li, de William Manchester, 
é um romance de aventuras e um fresco da sociedade britânica no apogeu 
do império, digno de Alexandre Dumas. The Last Lion, com uma capa em que 
Churchill aparece, na flor da juventude, com o uniforme vermelho e dourado 
dos Fourth Hussars, o regimento de cavalaria em que serviu na Índia, narra, com 
incomparável vivacidade e detalhe, o período de 1874 a 1932.

Aguardei impacientemente o segundo volume, The Caged Lion, que saiu 
em 1988. Foi uma decepção. Era desproporcionado em relação ao primeiro. 
As mesmas 700 páginas que tinham coberto quase 60 anos da vida do protago-
nista serviam agora apenas oito e paravam abruptamente no momento decisivo, 
quando Churchill, com 66 anos, chega finalmente ao poder supremo. Infeliz-
mente, Manchester não teve saúde para completar a obra e o terceiro tomo, 
publicado muitos anos depois por David Reed, não tem o mesmo fulgor.

Num só volume, existem duas biografias de referência: a de Roy Jenkins, 
publicada em 2001, e a de Andrew Roberts, publicada em 2018. Jenkins — o único 
inglês a presidir à Comissão Europeia — tem a vantagem de ter vivido grande 
parte do período que descreve. Aborda o tema com a sabedoria da idade e a ex-
periência que resulta de uma longa carreira política. Os seus juízos são seguros 
e incisivos. Jenkins é de uma geração para quem Churchill foi, ainda, uma figura 
de carne e osso, que suscitava ódios tão tenazes como as devoções que inspirava. 
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A sua agressividade, mania da publicidade e aventureirismo sem freio inspiravam 
as maiores desconfianças. Jenkins sabe, como ninguém, pôr a personagem em 
contexto e dissecar as inúmeras controvérsias em que Churchill se viu envolvido. 
Roberts é historiador e biógrafo profissional, com um conhecimento excep-
cional, mas remoto, do período que descreve. O seu controlo das fontes é total 
e o livro está recheado de saborosas anedotas e citações. 

De evitar é a biografia oficial de Churchill, em oito grossos volumes, que 
descreve hora a hora a vida do nosso herói, excepto porventura os dois primeiros, 
escritos pelo seu filho, Randolph Churchill. Martin Gilbert, o biógrafo oficial, 
é sem dúvida o maior especialista de Churchill e o seu imenso trabalho académico 
é insubstituível para quem se queira dedicar ao assunto. É, no entanto,  
um escritor sem faísca. Interminável sucessão de factos, os seus livros são um 
exemplo de seca prosa académica, sem cor nem brilho. 

Para lá das biografias, há evidentemente os relatos contemporâneos, em 
que Churchill ainda é apenas Winston. Adorei os de Harold Nicholson e de 
Duff Cooper. Eis o que diz Nicholson sobre a primeira aparição de Churchill 
na Câmara dos Comuns em 26 de Setembro de 1939, após ter regressado ao 
governo: «he sounded every note from deep preoccupation to flippancy, from 
resolution to sheer boyishness. One could feel the spirits of the House rising  
with every word». 

Dos seus colaboradores mais próximos, que registaram as suas falas, há uma 
abundante safra. Quem melhor que o seu médico para revelar as fragilidades, 
as oscilações de humor, até mesmo os períodos de desânimo e depressão que 
acometiam o nosso herói quando estava afastado do poder ou quando o corpo 
desfalecia? Moran acompanhou-o de 1940 até à morte e penetrou, mais do que 
ninguém, na sua intimidade. Os seus diários, pouco apreciados pela família 
quando foram publicados em 1966, descrevem Churchill no último quartel da 
sua vida, na guerra, brutalmente arredado do poder em 1945, de novo no poder 
na primeira metade da década de 50 e, por fim, no ocaso da velhice. Fonte indis-
pensável mas de leitura menos agradável são os diários de Colville. 

Há em seguida os livros de memórias. Logo após a sua morte, em 1965, 
Violet Bonham Carter recordou-o no esplendor da juventude, em Winston Churchill 
as I Knew Him. A filha do primeiro-ministro Asquith, ofuscada pelo seu brilho 

"Mesmo nos anos 30, quando 
Churchill estava isolado, a Câmara 
dos Comuns nunca deixou de 
considerar os seus discursos um 
espectáculo teatral de primeira 
ordem. Os ataques fulminantes aos 
governos de turno, incapazes de 
travar a ascensão de Hitler, 
fizeram história."



202 Bernardo Futscher Pereira

figura

incandescente, apaixonou-se por ele à primeira vista em 1906, no jantar em 
que ficaram lado a lado que relata logo no primeiro capítulo destas memórias. 
Reinava Eduardo VII, de quem a mãe de Churchill, uma americana rica, era 
cortesã. Churchill militava no Partido Liberal de Asquith e Lloyd George, que 
alcançara uma vitória histórica nas eleições desse ano.

Há, ainda, as monografias. Em 2016 saiu Hero of the Empire, de Candice 
Millard, retrato atmosférico das aventuras de Churchill na guerra dos Bóeres, 
entre Novembro e Dezembro de 1899, que lhe abriram as portas da fama e da car-
reira política na Grã-Bretanha. A descrição detalhada que faz do comportamento 
de Churchill põe em relevo a sua bravura incrível na juventude, impaciência em 
chegar à frente de batalha, os riscos temerários que correu, exposto a fogo cer-
rado durante hora e meia, antes de se render, braços no ar, e de ser capturado, 
o heroísmo que lhe foi reconhecido logo pela imprensa e, por fim, a ambição 
cega de transformar a humilhação e a vergonha da prisão em honra e glória, que 
o leva a empreender uma fuga rocambolesca da prisão em Pretória, após um mês 
de cativeiro, «a scheme of desperate and magnificent audacity».

Blitz no Sul de Londres, 1940
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Os famosos autocolantes 
vermelhos «Action this day» 

[Resposta imeditada] que 
Churchill usou durante a guerra 

como forma de classificar  
e expedir os seus documentos  
de trabalho mais importantes.

Churchill, que era já o jornalista mais bem pago da imprensa britânica, 
tornou-se um herói popular. Depois deste episódio, nunca mais deixou de 
acreditar que a sorte milagrosa que lhe tinha salvado a vida e permitido escapar  
o acompanharia para sempre.

No capítulo da micro-história, é digno de menção Five Days in London, de 
John Lukacs, publicado em 1999, que examina os dias cruciais — 24 a 28 de Maio 
de 1940 — em que o gabinete britânico foi forçado a olhar para o abismo da der-
rota e a forma como Churchill teve de manobrar contra Halifax para evitar mais 
uma abordagem a Mussolini, preconizada pelo Foreign Secretary. 

Também me diverti imenso com Churchill et de Gaulle, de François Kersaudy, 
publicado em 1990, que reconstrói hora a hora a turbulenta relação entre os dois 
estadistas; amplamente documentada por registos coevos, é psicodrama com 
acentos cómicos, crónica de cumplicidades, zangas, amuos e reconciliações 
que são um tributo à generosidade e imaginação de Churchill perante a anglo-
fobia de de Gaulle. Essa fidelidade de Churchill a de Gaulle tem uma explicação. 
O primeiro-ministro inglês nunca esqueceu a recusa em aceitar a derrota que  
o general manifestou nas dramáticas conferências franco-inglesas em Junho  
de 1940 e se traduziu na sua fuga para Londres a 17 de Junho. Mesmo quando  
o acha insuportável, recusa-se a abandoná-lo e defende-o perante o cepticismo 
de Roosevelt, que de Gaulle nunca perdoou. 

É esse espírito generoso e indomável que celebra Isaiah Berlin no seu ensaio, 
Churchill in 1940, publicado em 1949. Berlin começa por resgatar a sua reputação 
literária das críticas de Herbert Read, que considerava o seu estilo oco, pomposo 
e ultrapassado. Berlin, pelo contrário, considera a prosa sonora e magnífica 
como reflexo da personalidade do autor e uma emanação da luz interior, guiada 
pela imaginação, que Churchill projectou sobre o vasto palco da tragédia. 
Os ingleses passaram a acreditar que eram como ele os descrevia e começaram 
a actuar como se assim fossem. É uma bela evocação da capacidade de Churchill 
para criar esse verdadeiro mito fundacional da moderna Grã-Bretanha, a sua 
resistência solitária a Hitler. As páginas mais luminosas desse ensaio são 
a comparação entre Roosevelt e Churchill, o primeiro de uma suprema ligeireza  
e inabalável fé no futuro, o segundo ancorado no passado e guiado pela convicção 
íntima da grandeza do seu país.

Sobre a velhice de Churchill, tema já para especialistas, o mais revelador  
e divertido relato é Chasing Churchill, escrito pela sua neta, Celia Sandys, que 

"Churchill inscreve-se numa 
categoria de historiadores —  
pouco em voga na era relativamente 
pacífica em que vivemos —  
para quem a guerra é o motor 
central da aventura humana."
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conta em pormenor os cruzeiros no iate de Onassis e a violenta irrupção de Maria 
Callas na vida do armador grego. Recomendo também The Long Sunset, do seu 
último secretário, Anthony Montague Browne, quando Churchill já estava retirado 
da vida pública.

Seria injusto, por fim, omitir Boris Johnson deste lote. The Churchill Factor 
é uma homenagem bem-humorada por um outro mestre da prosa obviamente 
interessado em traçar paralelos com o seu herói. Johnson condensa, numa série 
de capítulos temáticos, diversos episódios em que a sua intervenção foi decisiva. 
Lembra como Churchill, antes de ser venerado como salvador da pátria, era odia-
do e detestado por muita gente, considerado um aventureiro que bebia demais  
e vivia rodeado de amigos de dúbia reputação. Num simples silogismo desvenda 
o segredo do grande estadista. No seu tempo, a Grã-Bretanha era o maior império 
da história. Churchill queria ser o maior homem da Grã-Bretanha. Logo, queria 
ser o maior homem da história. A sua desmedida ambição, melhor servida pelo 
talento para contar histórias e assumir riscos do que pelos seus juízos, tantas 
vezes erráticos e impulsivos, era um tirano que não o deixava descansar. 

Churchill é figura de outros tempos e não tardará muito a parecer, às jovens 
gerações, uma personagem tão remota como o duque de Marlborough, seu 
antepassado, retratado de armadura de ferro, colarinhos de renda e peruca no 
frontispício da biografia que lhe dedicou. Já em vida, mas ainda nos anos 30, 
Churchill, inveterado reaccionário, considerou que era homem de outra era,  
a da rainha Vitória. Os seus preconceitos raciais, nacionais e sociais seriam, hoje 
em dia, tóxicos. No século xxi, ao apagar-se, aos poucos, a memória das lutas 
titânicas em que participou, o que resta de Churchill? Em primeiro lugar, o mito, 
o de uma figura equivalente aos grandes heróis da Antiguidade que, numa carrei-
ra cheia de altos e baixos, teve um momento de suprema glória — vivido porém 
como uma quase insuportável pressão, que o vergava, o consumia, o fazia explo-
dir à mínima contrariedade: de Maio de 1940 e Junho de 1941, quando a Grã-Bre-
tanha esteve sozinha na guerra contra Hitler; resta, creio eu, o seu imenso labor 
literário, que ficará para sempre como um expoente, ainda que fora de moda, da 
prosa em língua inglesa; resta, acima de tudo, o exemplo de uma vida transbor-
dante, vivida numa escala e com uma intensidade quase inverosímeis.

"No seu tempo, a Grã-Bretanha 
era o maior império da história. 
Churchill queria ser o maior homem 
da Grã-Bretanha. Logo, queria ser  
o maior homem da história."
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Certificado de atribuição do 
Prémio Nobel de Literatura  
a Winston Churchill, 1953.
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Jörg Rüpke

Religião e urbanidade

A cidade contemporânea é habitualmente vista 
como um espaço civil, profano e laico, que se 
opõe ao espaço rural, religioso e ritualizado. 
No entanto, os vínculos entre o espaço urbano 
e o fenómeno religioso tiveram uma grande 
importância histórica e continuam activos  
nos nossos modos de viver a cidade.  
«A relação entre cidade e religião 
é marcada por uma 
grande tensão», diz, 
neste seu texto,  
Jörg Rüpke, professor 
universitário alemão, 
dirigente do  
Max Weber Centre, 
especialista em estudos 
religiosos e autor 
de várias obras sobre  
estes temas.

ambivalências

Como é óbvio, a relação entre a cidade e a re-
ligião é marcada por uma grande tensão. Isto 
já era verdade nos textos religiosos mais anti-
gos. A «Torre de Babel» (Gen 11:1-9) simboliza 
tanto a cidade como a arrogância dos seus 
habitantes. Receava-se que a conglomeração 
de agentes, a sua cooperação e arquitectura, 
lhes permitisse chegar ao céu. Na Bíblia 
judaica, e na sua interpretação cristã, a cidade 
é muitas vezes um sítio suspeito, de pecado 
e impiedade. Deus deve ser procurado no 
deserto, na solidão, no Monte Sinai. Esta 
tradição da Ásia Ocidental, que depois se 
tornou europeia, tem um equivalente na Ásia 
Meridional: Buda encontra a iluminação 
espiritual debaixo de uma árvore, fora da 
cidade. É a aldeia que oferece a imagem ideal 
de comunidade social e divisão religiosa do 
trabalho. Os mosteiros são fundados no campo 
— embora suficientemente próximos das 
cidades para permitir, por um lado, a recolha 
de esmolas e doações e, por outro, a orienta-
ção espiritual e a oração.

Esta tensão não se restringe à religião. 
A consciência urbana não pode ser separada 
de ideias sobre o seu oposto. É típico da urba-
nidade pensar-se diferente dos outros, dife-
rente de um oposto, o não-urbano, o «rural». 
Por outro lado, este oposto pode servir de 
contra-imagem. Imaginar a vida no campo 
é uma ilusão — é imaginar um idílio. É fazer 
a crítica da cidade. Quando Roma, provavel-
mente a primeira cidade da história a atingir 
um milhão de habitantes, quis ser governada 
por um líder verdadeiramente devoto 
e incorruptível, teve de ir arrancar Cincinato 
ao campo — do arado para o consulado, reza 
a historiografia romana.  

O recurso a oposições teve consequên-
cias para a religião. No antigo mundo he-
lénico, a clara separação espacial e a relação 
económica de exploração por parte dos 
habitantes e dos governantes da cidade eram 
deliberadamente ofuscadas pela ideologia 
da pólis. Restrita a uma minoria de pessoas 
que gozavam de cidadania plena, realçava-se 
a unidade desta minoria, independentemente 
de viverem e trabalharem na cidade ou no 
campo. O dinheiro e o conhecimento técni-
co das cidades permitiram a construção de 
templos no campo e zonas fronteiriças. Além 
disso, rituais e procissões trouxeram um 
menor ou maior número de citadinos a estes 
lugares. O modelo de cidadania e o direito 

A cidade e a religião devem ser pensadas em 
conjunto. Isto está longe de ser uma evidên-
cia. Fenómenos que podem ser plausivel-
mente concebidos como acções ou símbolos 
religiosos já existiam muito antes de haver 
qualquer forma de aglomerado urbano. 
A religião precedeu a urbanização, tanto 
na Ásia Oriental e Sudoeste Asiático, como 
na Ásia Meridional, em África, ou no conti-
nente americano. De igual modo, a religião 
não é a primeira coisa que nos vem à cabeça 
quando falamos de cidades. Ruído e densidade, 
trabalho e prazer, bairros de lata e serviços, 
e muitas outras associações de opostos coa-
dunam-se melhor com histórias de seculariza-
ção do que de religiosidade. Esta imagem das 
cidades industriais foi traçada e disseminada 
por vários observadores contemporâneos, 
religiosos, urbanistas e estudiosos (R. A. Orsi 
1999: 41), e ainda exerce grande influência 
em muitos meios de comunicação e discus-
sões. Apesar de muitas das inovações reli-
giosas nas cidades — desde a construção de 
igrejas paroquiais e a assistência espiritual 
organizada por movimentos evangélicos, 
o Exército de Salvação e a ymca, a formas 
especificamente urbanas de locais e rituais 
de reunião, só para referir alguns exemplos 
no mundo ocidental — se terem desenvolvido 
em reacção a esta imagem, o planeamento 
urbano e a investigação académica levaram 
algum tempo a redescobrir as cidades como 
locais de imigração e de práticas religiosas 
da população imigrante e, assim, a voltarem 
a constatar que a religião é um aspecto impor-
tante do urbano.
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e rituais de voto (cada vez mais teóricos) 
também foram transferidos para a cidade 
romana. Confrontados com o ruído do que 
seria provavelmente a maior obra de todo o 
mundo contemporâneo, os poetas do tempo 
de Augusto sonharam com as ovelhas e o gado 
que teriam pastado naquele sítio. No primeiro 
século depois de Cristo, Séneca, o Jovem, polí-
tico e filósofo, sugeriu que um lugar tranquilo 
na floresta proporcionava uma muito melhor 
experiência do divino do que a arquitectura 
dos templos urbanos. 

Afinal, viver na cidade não é nem nunca 
foi coisa fácil. Vista de longe, a cidade pode 
parecer muito apelativa, prometendo segu-
rança e oportunidades de trabalho. Primeiro, 
a segurança. Cidades rodeadas de muralhas 
é talvez a imagem histórica mais universal 
da cidade, da antiga Mesopotâmia à Índia 
e ao mundo mediterrânico, dos vales chine-
ses atravessados por rios à Europa medieval, 

África subsariana e Cusco, no Peru. A promessa 
de segurança só era viável se as muralhas 
tivessem portas e se existissem estradas 
que permitissem as ligações necessárias 
ao intercâmbio com o mundo extramuros. 
A segurança materializada nas muralhas 
alimentou aquela imagem, mesmo quando 
as cidades já podiam dispensá-las, por exem-
plo, no centro de impérios vastos e estáveis. 
Afinal, para muitos dos que tinham aspira-
ções urbanas (por outras palavras, sonhos 
que ansiavam pela cidade, já que em nenhum 
outro sítio poderiam ser concretizados), não 
era a megalomania, como na história da Torre 
de Babel, mas a simples sobrevivência que 
estava em jogo. O preço disto era, e é, alto. 
A ambivalência das cidades construídas pelo 
homem e do tipo de vida que predomina 
nelas foi rapidamente identificada e sentida, 
e continua a ser. A cidade é simultaneamente 
«céu e inferno»: é um lugar de inovação, mas 

Pieter Bruegel, 
Torre de Babel,

 c. 1563
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também de crises sociais e ecológicas, um 
lugar de segurança, mas também de ameaças 
à saúde pública e de violência. Neste contexto, 
a religião é não só um observador, como tam-
bém um agente importante. 

religião

Mas o que é a religião? Se queremos enten-
dê-la no contexto da cidade, precisamos de 
encontrar uma definição adequada. A «reli-
gião» deve ser vista como um termo colectivo 
para práticas, ideias e instituições que possi-
bilitam a comunicação com destinatários so-
bre-humanos, defuntos, espíritos ou deuses. 
Uma vez que a comunicação e respectivos 
conteúdos atribuem existência e poder a estes 
destinatários sobre-humanos e relevância 
à situação dos oradores (e suas audiências), 
a acção religiosa torna-se também um recurso 
de poder e crítica. 

Como técnica cultural, a religião é es-
pacialmente relevante. As práticas religiosas 
são espaciais em dois sentidos: por um lado, 
elas apropriam o espaço ou constroem-no. 
Espaços de oração, hinos, danças, procissões, 
sacrifícios ou peças de teatro transformam-se 
temporariamente em espaços rituais. A longo 
prazo, porém, os espaços podem ser sacra-
lizados com o uso de meios — mastros de 
bandeira, estelas, painéis, paredes ou obras 
mais significativas, quer para comemoração 
pontual e reutilização com objectivos reli-
giosos, quer exclusiva e permanentemente. 
Assim, representam espaços de reunião que 
podem competir com outros agentes ou fun-
ções, sobretudo quando o espaço é escasso, 
como é sempre o caso dentro das fronteiras 
das cidades.

Mas as práticas religiosas têm um outro 
lado. Referem-se ao que fica além do espaço 
concreto respectivo, e até da própria cidade: 
aos destinatários «transcendentes» e às suas 

associações espaciais com outros lugares, in-
cluindo lugares inacessíveis ou virtuais, como 
céus e submundos. A religião é sempre sobre 
o aqui e o agora, mas também, em graus 
diferentes ao longo da história, sobre o que 
fica além do aqui e do agora, ou seja, o nosso 
próximo, os outros, o mundo para lá das mu-
ralhas, e até o mundo para além do mundo.

Como prática constitutiva e trans-
cendente do espaço, a religião tornou-se 
relevante para os processos de urbanização — 
presumivelmente nem sempre, mas em 
alguns processos históricos. As pirâmides 
mesoamericanas no centro das cidades 
são prova disso mesmo, à semelhança das 
catedrais, mesquitas e margens urbanas do 
Ganges. Por vezes, os espaços religiosos for-
maram pontos de cristalização para a urbani-
zação, outras vezes prestigiaram povoações já 
estabelecidas pelo comércio. Em muitas re-
giões e épocas, a religião definiu os contornos 
e a aparência exterior das cidades, fornecendo 
elementos icónicos para a invenção e promo-
ção urbanas. 

Obviamente, a religião, enquanto práti-
ca dependente do espaço, não pode ter ficado 
indiferente a isto. Como religião urbanizada, 
deve ter sido repetidamente afectada por fac-
tores urbanos, dominação, técnicas culturais, 
interdependências internas e externas. É para 
este lado da moeda, o da religião-e-urbanida-
de, que gostaria de chamar agora a atenção.

a contínua reinvenção 
urbana da religião 

Durante milénios, a religião, nas suas formas 
mais imanentes ou mais transcendentes, 
funcionou como meio de estabilizar ou até 
estabelecer relações de poder, de reis sagra-
dos (A. Strathern 2019) a xamãs (P. Jackson 
2016), dos impérios antigos aos governantes 
do século xxi. Manter esta função num tecido 
urbano densamente edificado exige uma 
visibilidade impressionante e duradoura. 
A monumentalização da religião é um fenó-
meno generalizado, observado em Moscovo, 
Banguecoque, Istambul e Meca, assim como 
em muitos outros lugares, tanto no passado 
como no presente. Perante o esmorecimento 
das figuras divinas e um conceito do divino 
mais difuso, presente em objectos e antepas-
sados, os santuários monumentais não se li-
mitaram a tornar permanente o uso religioso 
do espaço. Também definiram personagens 
divinas, codificaram-nas como deuses ou 

"A relação entre a cidade e a religião 
é marcada por uma grande tensão. 
Isto já era verdade nos textos 
religiosos mais antigos. A Torre  
de Babel simboliza tanto 
a cidade como a arrogância  
dos seus habitantes."
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(fotograma)

santos ligados a espaços específicos e desen-
volveram facilmente as suas histórias, criando 
imagens, e assim uma rede cada vez mais só-
lida de iconografia e narrativas. Esta forma es-
tável de politeísmos complexos seria difícil de 
imaginar em muitas sociedades pré-urbanas 
e opõe-se muitas vezes a conceitos transcen-
dentais do divino mais elaborados. 

Os pensadores europeus da época do 
surto de crescimento urbano (do fim do 
século xix ao início do século xx) destacaram 
as exigências do novo ambiente nas perso-
nalidades dos habitantes das cidades. A vida 
urbana exigia e criava novas formas de sub-
jectivação. O indivíduo era moldado pelos 
muitos círculos sociais de que era membro 
e precisava de cultivar uma certa distância 
em encontros sociais (G. Simmel 1917), um 
novo tipo de individualização, capaz de lidar 
com a fluidez do ambiente e de imaginar 
sempre a importância dos encontros casuais 
(M. Russo 2016: 67-164). Em termos religio-
sos, o sujeito perdeu a ligação aos antepas-
sados e ao lugar onde vive, ou onde aqueles 
viviam (J. Rüpke 2018: 234-247). Práticas 
religiosas como a oração, a meditação ou 
o ascetismo ajudaram a desenvolver um novo 
tipo de ego urbano, processo visível tanto nas 
antigas cidades da bacia do Mediterrâneo 
como noutras culturas pré-modernas 
(J. Rüpke 2013, 2019; M. Fuchs et al. 2019).

Se a urbanização mudou de forma per-
manente os dois extremos do eixo da comuni-
cação religiosa, teve um impacto ainda maior 
sobre os meios por eles empregues. O desafio 
de administrar as multidões e complexidades 
urbanas — por exemplo, juntar, armazenar 
e distribuir provisões — criou desde cedo 
sistemas de notação, de escrita num sentido 
lato. As relações e a transferência de proprie-
dade empregadas em muitos actos de comu-
nicação religiosa foram assim influenciados  
e desenvolvidos. Os objectos podiam ser 
permanente e visivelmente marcados com 
o nome dos doadores e recipientes, através 
de dedicatórias. Podia-se desenvolver orações 
complexas sob a forma de pragas, que eram 
passíveis de ser interpretadas pelos poderes 
invocados, mas que se mantinham invisíveis 
para todos os outros, sobretudo para as  
pessoas a quem se dirigiam. Todavia,  
a escrituralização da religião vai ainda mais 
longe. A produção de textos permitiu não só 
orações e hinos mais precisos e repetíveis, 
mas também a sistematização de práticas 
rituais, a atribuição gradual de sentido a estas 
práticas e finalmente uma reflexão sistemá-
tica sobre o carácter dos destinatários, resul-
tando na chamada teologia. As genealogias 
e narrativas históricas criaram identidades 
e reivindicações demarcadas (e muitas vezes 
polémicas). Na Idade Média e início da  
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modernidade, os livros de rituais secretos 
levaram a uma virtualização das práticas 
religiosas, que é precursora da actual ciber- 
-religião. Os calendários e mapas resultam  
do mesmo processo, sendo que a religião  
é ligeiramente mais eficaz na sistematização 
do tempo do que do espaço, onde entra em 
confronto mais directo com a administração 
urbana. 

Todas estas actividades exigem 
especialistas. O elevado número de pessoas 
a viver no mesmo sítio, os vários tipos de 
intercâmbio e a necessária (e possível) espe-
cialização nas várias áreas produziram uma 
divisão do trabalho com repercussões para as 
tradições religiosas. Apoiada nos processos 
mencionados acima e contribuindo para eles, 
a profissionalização deu-se sobretudo, embora 
não exclusivamente, em contextos religiosos. 
Confeccionar bolos para oferendas ou puja, 
oferecer serviços de adivinho, cuidar das 
almas, administrar um santuário — os espe-
cialistas religiosos e sacerdotes fazem parte 
de formas urbanas de acção religiosa, de acor-
do com o género, estatuto social, educação 
e recursos económicos, que foram facilmente 
exportadas para fora de muros. 

Estes especialistas muitas vezes promo-
veram um desenvolvimento sistemático para 
o qual, à primeira vista, parece não haver alter-
nativas no presente — a institucionalização das 
religiões organizadas no plural. Desde o início, 
e hoje ainda mais, as cidades eram lugares de 
grande tensão. O apoio dos poderes invisíveis 
não era só reivindicado pelos governantes, 
rivalizando frequentemente com o poder visí-
vel e os seus recursos invisíveis mas visualiza-
dos. Da mesma forma, a acção religiosa podia 
servir os muitos processos de formação de 

Jörg Rüpke

Autor desconhecido, c. 1370

tr
ad

u
ç

ão
 d

e 
an

a 
m

ac
ed

o



211

tr
ad

u
ç

ão
 d

e 
an

a 
m

ac
ed

o
metropolitano

Bibliografia
alan strathern, Unearthly Powers: Religious and Political Change in World 
History, Cambridge: Cambridge University Press, 2019.
éric rebillard e jörg rüpke, «Introduction: Groups, Individuals, and 
Religious Identity», in Éric Rebillard e Jörg Rüpke (ed.), Group Identity and 
Religious Individuality in Late Antiquity, cua Studies in Early Christianity, 
Washington: Catholic University of America Press, 2015, pp. 3–12.  
georg simmel, «Individualismus», Marsyas, 1917, pp. 33–39.
jennifer robinson, allen j. scott e peter j. taylor (eds.), Working, 
Housing, Urbanizing: The International Year of Global Understanding – iygu, 
SpringerBriefs in Global Understanding, Berlim: Springer, 2016.
joane nagel, «Constructing Ethnicity: Creating and Recreating Ethnic 
Identity and Culture», Social Problems 41, 1994, pp. 152–176.
manfred russo, Projekt Stadt: Eine Geschichte der Urbanität,  
Basel: Birkhäuser, 2016.
martin fuchs et al. (eds.), Religious Individualisations: Comparative 
Perspectives, Berlim: de Gruyter, 2019.
peter jackson (ed.), Horizons of Shamanism: A Triangular Approach to the 
History and Anthropology of Ecstatic Techniques, Estocolmo: Stockholm 
University Press, 2016.
robert a. orsi, Gods of the City: Religion and the American Urban Landscape, 
Bloomington, IN: Indiana University Press, 1999.
rogers brubaker, Ethnicity without Groups, Cambridge:  
Harvard University Press, 2004.

Religião e urbanidade

"Muitas vezes, o tópico rural dos 
discursos urbanos confunde-se 
com os discursos anti-urbanos da 
religião. A «natureza» promete  
a salvação."

grupos, tanto em famílias pequenas ou alarga-
das, como em bairros ou em redes espalhadas 
pelas cidades. Em grande medida, as práticas 
e locais de culto ajudaram a produzir e definir 
estes grupos (É. Rebillard, J. Rüpke 2015), 
levando até à construção da ideia de etnia, 
quando indivíduos de famílias diferentes se 
reuniam (R. Brubaker 2004; J. Nagel 1994). 
Estes grupos, imaginados ou reais, permiti-
ram estabilizar as opções religiosas desenvol-
vidas no decurso da individualização (J. Rüpke 
2014; J. Rüpke 2016). As acções e ideias 
religiosas podem funcionar como recurso de 
homogeneização dos habitantes da cidade ou 
de estabilização das suas diferenças.

Se as religiões organizadas são uma 
herança universal da história urbana da reli-
gião, a globalização da religião, sob a forma de 
«religiões mundiais» ou a universalização da 
religião, será outra, de impacto similar. Se as 
cidades não são só um aglomerado de pessoas, 
mas centros de fluxos internos e externos  
(J. Robinson, A. J. Scott, P. J. Taylor 2016: 5),  
os discursos que definem a urbanidade auto- 
-reflexiva incluem sempre referências e com-
parações com outras cidades. Nestes discur-
sos e redes interurbanas, a dimensão espacial 
da religião, como conjunto de práticas foca-
das no além imanente ou transcendente, tem 
um papel importante. Referências a outras  
cidades ou lugares, assim como referências 
não localizáveis — a não-lugares, como céus  
e submundos — reforçam a independência 
dos agentes religiosos. Ajudam, sem dúvida,  
a aumentar a resiliência aos males urbanos,  
e até à repressão. Neste sentido, a cidade não 
é apenas um pré-requisito, mas também  
o tópico dos discursos religiosos. Porém,  
a religião vai para além dos discursos intelec-
tuais. A religião e a cidade são algo que está  
a ser «feito». 

Isto leva-nos de volta ao início do texto. 
Apesar, ou por causa, das suas relações estrei-
tas, a cidade nem sempre tem um lugar de 
destaque nas práticas e discursos religiosos. 
Muitas vezes, o tópico rural dos discursos 
urbanos confunde-se com os discursos anti-
-urbanos da religião. A «natureza» promete 
a salvação. Talvez. A crise ecológica global 
provocada pelo homem é decididamente 
urbana, em detrimento da própria cidade. 
A urbanidade precisa do seu oposto, já que 
o próprio centro da urbanidade é ameaçado 
pela pan-urbanização. Neste contexto, a reli-
gião surge simultaneamente como um factor 
e um antídoto. 
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Eis uma análise e interpretação do último filme 
de Pedro Costa, Vitalina Varela, que o entende 
como «uma narrativa de acontecimentos infames». 
Vitalina e Ventura podem muito bem ser  
a representação de um «povo de sombras» que 
constitui uma vanguarda, como já Hannah Arendt 
tinha dito a propósito da figura do refugiado. 

1.

Aqui só há amargura. Aqui não somos ninguém.

Vitalina Varela de Pedro Costa é um alçapão que se abre sob 
os nossos pés. Não entramos, caímos. A primeira imagem 
revela um caminho entre dois muros junto ao cemitério. 
O plano é longo e leva-nos para a escuridão. Um cortejo 
fúnebre avança em transe — sombras vivas com rosto, 
Ventura trazido em braços, homens bêbados e tristes que 
morrem antes do tempo. 

Como é habitual nos filmes de Pedro Costa desde 
No Quarto da Vanda, não há personagens nem enredo; cada 
um tem o seu nome e responde pela sua vida. Vitalina Varela 
é Vitalina Varela, chegou atrasada ao enterro do homem 
que a abandonou há 40 anos em Figueira das Naus, Cabo 
Verde. Perdeu a cerimónia, mas não o ajuste de contas, 
Vitalina sabe falar com os mortos e veio para ficar. 
Compreendemos isso antes ainda de ela o dizer. Porque 
o corpo de Vitalina o afirma — todas as imagens da sua 
chegada ao aeroporto são uma declaração de resistência 
e combate.

É uma das cenas mais poderosas do filme: noite, 
um avião na pista. As imagens inquietam. Nunca vimos um 
aeroporto assim. Pedro Costa tem uma forma estranha 
e hipnótica de escurecer e enquadrar, como se a câmara 
afectasse o espaço em redor, como se conseguisse criar um 
vinco ou um vínculo subterrâneo — sabemos lá as palavras 
que se ajustam a esta prática cinematográfica. 

Vitalina surge à porta do avião iluminada por trás,  
desce os degraus, cansada, doente, os pés magoados.  
Que viagem clandestina é aquela? Porque é que ela sai 
do avião à noite e sozinha? Vem à procura de quê? Tantas 
perguntas. As senhoras da limpeza que a esperam — brigada 
e coro — abraçam-na e dizem que o seu homem foi enterrado 
há três dias, que não há nada para ela em Portugal, que 
a casa de Joaquim não lhe pertence. Sabemos que Vitalina 
vai ficar porque durante muito tempo aguardou o regresso, 
as cartas, um bilhete de avião, e nada chegou. Algo  
tenebroso desenvolveu-se dentro dela. «A tua morte  
não pode apagar o mal que fizeste» tem o peso de uma  
praga. Vitalina vai ficar porque tem de criar a sua presença 
senão na vida, então na morte de Joaquim. Resistir às  
afrontas também é isto: devolver aos mortos o mal que  
nos fizeram. Agora Joaquim já não pode fugir às 
suas queixas.

«Vou ficar para o resto da minha vida.» Vitalina é da 
têmpera das personagens maltratadas, o mesmo tipo de 
traços esculpidos e sentimentos em guarda de Mouchette 
ou do sargento Rutledge. As suas lágrimas são iguais às da 
rapariga magoada de Bresson, correm pelo rosto, mas não 
se ouve nem um soluço, o corpo não estremece, tem uma 
pedra no peito. A raiva e a força de Vitalina crescem sem 
explicação como os símbolos, projectam-se. É necessário 
escrever a história de quem chega sem documentos, a his-
tória das casas mal construídas. Registar todas as ofensas. 
Há tanto trabalho a fazer.

Podemos assinalar aqui, talvez, um novo sentido para 
o conceito de profundidade de campo, que não se mede 
com os olhos, vem de outra disciplina e vai mais fundo. 
Um caso de abandono concentra em si todo o peso do 
passado, uma narrativa de acontecimentos infames, um 
julgamento da história colectiva. Estamos todos envolvidos, 
anjos e tigres.

Lentamente, Vitalina vai tomando posse. 
Da língua que a atrapalha. 
Da casa que a atormenta com as janelas pequenas 

como bueiros, grades que prendem, portas demasiado 
baixas, paredes sem reboco, telhado a cair. Uma arquitec-
tura tortuosa, saída dos livros de Jorge Luis Borges para 
encobrir um crime.

Da selva que rodeia o bairro.
Da comunidade que não a aceita, que desconfia e só 

pouco a pouco aparece, quase contrafeita.
Os amigos de Joaquim falam de outra mulher, de uma 

briga com um colega, uma faca, droga. Sem trabalho,  
Joaquim vagueou por ali, isolou-se, ficou doente, não quis 
ir ao hospital, preferiu morrer. Ntoni podia ser o filho de 
Vitalina, começa por trazer coisas que rouba («sete latas 
de atum por cinco euros»), mais tarde senta-se à mesa com 
Marina, gosta de comida de panela, esteve com Joaquim  
na prisão, «quem rouba e bebe não é de confiança».  
Marina quase não come, tem muito frio e acaba por morrer. 
Não sabemos nada de Marina. Marina é um mistério, mais 
uma ponta solta. 

Mas quem acompanha Vitalina neste filme é Ventura. 
Se ela é o corpo sólido com os pés fincados na terra, ele 
é a alma desvairada, quase sopro — a contraparte de uma 
falha enorme, o lado obscuro das epopeias. Já era assim 
em Cavalo Dinheiro, transportando o seu nome como estan-
darte do destino e do perigo. Velho, doente, com as mãos 
a tremer, o espírito perdido, Ventura é um amontoado 
de destroços — um mundo paralelo, desconjuntado, sem 
palavras mansas, sem conexão. Partilhamos o mesmo luto. 
Tu perdeste o marido, eu perdi a minha fé nesta escuridão.

And his tread
Is more majestic than
That of the Episcopal minister
Approaching the pulpit
Of a Sunday.

obras escolhidas
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Agora ele representa um padre sem fiéis. Diz que 
a igreja é a casa do seu povo, mas a igreja está vazia. Recita 
os materiais concretos da sua vida: cimento, ladrilho, tijolo. 
Fala do pagamento das contas do Minipreço e das multas, 
a urgência de construir uma casa, as visitas à cadeia, os 
remédios e a proximidade da morte. Mistura a realidade 
com frases da Bíblia. É veneno. Cai por terra. Cada gesto 
teu é uma prece para afugentar a tempestade, mas é inútil. 
Partido o mundo em dois, essa metade era a que ficara envolta 
em sombras — a casa do teu povo, Ventura, é o cemitério. 
Neste bairro são tudo vidas de três acordes. 

Vitalina e Ventura falam um com o outro ou sozinhos, 
as palavras são sentenças amarguradas. Cada ser humano 
carrega os seus mortos às costas. O filme vai-se fazendo 
dolorosamente — se nos entregarmos por inteiro, consegui-
mos sentir a luta interna, a concentração constante de to-
dos, a coragem e a dedicação. O tempo que foi necessário 
para chegar aqui. Isto, sim, é um milagre!

No meio das trevas, uma luz escassa revela os corpos 
sincopados e os objectos de um jeito cerimonioso. Há um 
plano que aparece várias vezes, de fotografias de Joaquim, 
flores e velas. Ou o retrato de Vitalina vestida de noiva jun-
to a uns frascos de plástico. O colete amarelo dos acidentes 
de construção que Vitalina dobra. Os frascos de perfume 
da Zara. Uma costeleta na frigideira. As imagens parecem 
forjadas no inferno, afectam-nos sem piedade. Podemos 
invocar os antigos mestres do cinema e da pintura, mas há 
qualquer coisa particular que não se deixa apanhar porque 
não é algo que acrescenta, é algo que retira, e desse acto 
de rasura sabemos ainda tão pouco.

Perto do fim surgem algumas cenas filmadas com a luz 
do dia. São as únicas do filme e esse contraste confere às 
imagens uma força tremenda. No cemitério, é o enterro de 
Marina, a câmara está junto às campas, vemos as pedras, as 
esculturas, as placas com as datas de nascimento e morte, 
as flores, Ventura e Vitalina passam, o céu e as nuvens ocu-
pam a maior parte do enquadramento. Voltamos à barraca 
de Vitalina, ela abre a porta, sai e vê que estão a arranjar 
o telhado. É o princípio de qualquer coisa? Se há amor, as 
coisas devem funcionar. Por fim, uma espécie de recriação 
de Vitalina e Joaquim jovens em Figueira das Naus cons-
truindo a casa grande — é a cena mais desgarrada, parece 
filme perdido, tem uma energia estranha que vem talvez da 
alegria visível, mas prestes a ser cortada — o irremediável. 
A partir de um certo ponto já não há regresso. Há que atingir 
este ponto.

2.

Um labirinto que é uma linha recta

Começou na Casa de Lava. Umas cartas para entregar nos 
bairros cabo-verdianos de Lisboa. A tarefa foi crescendo 
e transformou-se em obsessão nos vários sentidos que 
a palavra consente: ideia fixa, preocupação contínua, até 
mesmo perseguição diabólica. Tudo isso se vê e sente nos 
filmes de Pedro Costa. Uma aventura arqueológica colec-
tiva que vem ganhando consistência e voz a cada passo. 
A história constrói-se na horizontal, percorre uma linha 
única, recta, tão misteriosa como o labirinto grego.

Entregar as cartas em mãos foi, é ainda, uma obra 
colossal. No Bairro das Fontainhas, Casal da Boba, Cova da 
Moura, Colina do Sol, Pontinha, nesses sítios abandonados, 
Pedro Costa encontrou uma comunidade que paira na borda 
da sociedade. Imigrantes ou perdidos, sem nada, corpos 
para trabalhar e enterrar — ninguém os vê (afinal o povo 
veio, mas ninguém o reconhece). Continuam a chegar, sem 
papéis, sem direitos, à procura sabe-se lá de quê, fogem de 
qualquer coisa ou metem-se ao risco. Acabam num buraco 
entre quatro paredes, tristes, sozinhos, cheios de dor 
ou droga.

Mas como guardar estas histórias sem as classificar? 
Como preservar a gravidade de cada um? Como filmar uma 
paisagem desoladora sem a reduzir? Como captar os últimos 
minutos antes do colapso?

Fazer o negativo é-nos ainda imposto: o positivo já nos 
é dado. Cada filme de Pedro Costa parece responder ao 
argumento de Kafka pondo em prática um método sub-
versivo, a tal atitude punk ou surrealista que lhe é própria 
e que vira tudo ao contrário, rompe com o chão regular. 
Como nas grandes tragédias, os filmes vivem da tensão 
dialéctica entre as representações apaixonadas e a forma 
rigorosa que os consagra, mas ao mesmo tempo tudo 
é excêntrico, quer dizer, situado fora do centro e dos eixos.

Em vez da pobreza, a câmara regista um luxo ines-
perado: as paredes das barracas ou um poste de madeira 
parecem coisas ricas e sumptuosas. O bairro, com os seus 
ângulos apertados e inúmeras escadas (registe-se o sur-
gimento de uma arquitectura verdadeiramente orgânica 
e inacabada), assemelha-se a uma torre construída na Lua; 
a mesma beleza austera e poeirenta que nos deixa sem 
fôlego. Em redor das barracas, uma selva. No meio da selva, 
uma igreja.

O tempo dilatado e justo; a colocação exacta e gentil 
da câmara; paredes, escadas, portas e janelas assinalando 
um espaço real e perturbado (como se o real tivesse pernas 
e braços); o som de fundo pujante, feito de pequenas notas 
distantes, o vento nas folhas, a chuva nas telhas, uma con-
versa ao longe; as cores forjadas no coração das trevas; 
a luz escassa, mas tão violenta; planos que explodem de 
ressonâncias dinâmicas — nada mais que matéria cinemato-
gráfica levada para lá do limite. 
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E ainda: no quarto, quando Vanda deixa de ser 
Clotilde e assume o seu nome — é esse o momento primor-
dial de um novo tipo de representação. Depois dela, todos 
recebem e passam o seu testemunho. António Semedo 
«Nhurro», Gustavo Sumpta, «Lento», Alfredo Mendes, 
Bete, Ventura, Vitalina Varela e tantos outros. Represen-
tam como os antigos representavam os autos da Paixão de 
Cristo, como os habitantes de Trás-os-Montes nos filmes  
de António Reis e Margarida Cordeiro. Como a comuna  
de Buti reinventando os Diálogos com Leucó. Muitas horas 
de ensaios, tentativas, respiração. Uma escrita que joga 
com as técnicas de colagem e sobreposição. Unir com evi-
dência o particular e o geral. Ajustar as palavras aos senti-
mentos. Deixar os gestos crescer. Cortar o que está a mais.

As histórias que filmam são recriações de episódios 
da sua vida e dos seus semelhantes vivos e mortos, porque 
este povo das sombras são também os desgraçados foto-
grafados por Jacob Riis no final do século XIX ou filmados  
há uns meses por Behrouz Rae em Los Angeles. É Robert 
Desnos preso num campo de concentração a escrever  
à mulher. São todos os ofendidos e humilhados, pais,  
filhos e irmãos, explorados em trabalhos pesados, metidos 
em negócios escuros, a quem é negado o nome e uma vida 
digna. Uma violência contínua. Mais do que de uma terra 
estranha, eles vêm da noite, trazem marcas e o passado 
agarrado à pele. Uma parábola aberta desde sempre.  
A vanguarda do mundo. A juventude em marcha. Todos  
a um passo do abismo.

obras escolhidas

Vitalina Varela, de Pedro Costa / Três acordes

3.

Povo das sombras

Adelina Dias Varela
Aguinaldo Martins

Alexandre Silva «Xana» 
Alberto «Lento» Barros 

Alfredo Mendes 
Alice Rocha
Aliu Baldé

André Guiomar
André Semedo 

Antónia Cruz 
António Duarte
António Santos 

António Semedo Moreno
António Silva

António «Teacher» Leita 
Arlindo Pina

Armando da Graça
Armindo Veríssimo

Arlindo Semedo
Beatriz Duarte

Benvinda Mendes
Benvindo Tavares

Borges Pina
Bruno Brito Varela
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Bubaka Embaló
Carlos Rosário Rodrigues

Carlos Santos
Cecília Tavares Fernandes

Cila Cardoso
Cristiana Torres

Cristiano Silva Varela
Débora Jacira Pina

Décio Alexandre Gancho
Deise Varela

Diogo Pires Miranda
Elísio Fortes Semedo

Eugénio Pedro
Eunice Adão 

Evangelina Nelas
Fernando José Paixão

Fife
Florzinho Furtado

Francisco Brito
Geny 

Gustavo Sumpta
Imídio Monteiro 

Irene Nunes Semedo
Isabel Cardoso

João Baptista Monteiro
João Fortes

João Gertrudes
João Gomes
João Laves

João Roberto
Joaquim Tavares

Joel Santos
Jordão Bento

José Alberto Silva
José António Veiga

José Maria Pina 
José Tavares
Joyce Worm

Julião
Juniô Souza

Juvino
Juvita Tavares Fernandes

Katelly Varela
Lara Veiga

Lena Duarte
Lisa Lopi

Lucinda Tavares
Luiz Mendonça

Luzia Tavares
Manuel Gomes Miranda

Manuel Semedo
Manuel Tavares Almeida

Marco Lopes
Maria Amélia

Maria dos Reis Pina
Maria Silva

Cristina Fernandes

Marina Alves Domingues
Martinho da Veiga

Maurício Fernandes
Mimoso

Miquelina Barros
Miro Monteiro

Neusa Silva
Nilsa Fortes

Paula Barrulas
Paulo Jorge Gonçalves

Paulo Mota
Paulo Nunes
Paulo Pereiro
Pedro Tavares
Pedro Lanban
Pires Duarte
Rafael Pina

Raul Silva Reinaldo Aspirante
Rosa Monteiro

Sandra Mariza Pina
Silvestre Lopes

Tei Varela
Tito Furtado

Tomás Gonçalves
Valdemir Lobo Gomes

Vanda Duarte
Ventura

Vergílio Semedo
Vitalina Varela

Vyacheslav Zhupik
Waldir Pires Duarte

Zita Duarte
Zulmira Varela
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Appendix 137: Les camoufleurs
Portfolio de Walid Raad na 
Electra n.º 8

José Manuel dos Santos
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Walid Raad dá à catalogação das imagens recolhi-
das no Portfólio da revista Electra 8 a assinatura 
de Farid Sarroukh, «um pintor medíocre que ficou 
irritado (mas não surpreendido) com a colaboração 
voluntariosa dos seus colegas com as milícias». 
Como mostram Fernando Pessoa e Jorge Luis  
Borges, nós somos o Outro de Nós Mesmos.  
Neste texto, que está nesta revista como se ela 
fosse outra, fala-se de Walid Raad e também é de 
Farid Sarroukh que estamos a falar.

obras escolhidas

Já ouviram falar de uma arte de contar histórias, na qual as 
histórias se contam a si mesmas, reinventando-se, acres-
centando-se, ampliando-se, disputando-se? Essa arte, que 
os árabes têm cultivado com uma mestria tantas vezes sem 
nome, conta as histórias da História e conta a História das 
histórias.

Walid Raad, libanês a viver em Nova Iorque e a andar 
por muitos lugares do mundo, é um artista dessa arte em 
que a narrativa busca a realidade e a imaginação dela, via-
jando nos tempos que dão rosto aos espaços e nos espaços 
que configuram os tempos, e tornando a memória numa 
magia branca e, não raro, também numa magia negra.

Há nesta obra um convite à meditação visual. Mas 
essa meditação não é contemplação distante e distanciada, 
passiva e pacífica. É abertura, curiosidade, interesse, 
exame, interpelação, inquietação. O leitmotiv deste pen-
samento artístico e da obra que dele nasce é o da interro-
gação sobre um mundo tão ameaçado de acontecimentos 
e sobre as representações (re-presentações) de um país em 
guerra e da guerra como identidade de um país.

Com recurso a variadas disciplinas, técnicas, suportes 
e formatos, como instalação, performance, fotografia, 
vídeo, grafismo, montagem, edição, texto, a obra de Walid 
Raad faz da arte um dispositivo (no sentido de Agamben), 
um palco, um estaleiro, um laboratório, um arquivo, um 
observatório, um ponto de escuta, um tribunal. Se Kant  
pôs a razão no tribunal da razão, Raad põe a arte no tribunal  
da arte.

Na sua obra, a arte torna-se indagação, gesto, 
deslocamento, procura, descoberta, inventiva, criação, 
construção, memória, alegação, juízo, olhar, intencionali-
dade, vontade, espera, antecipação. E protesto, denúncia, 
acusação. Trata-se de uma arte comprometida, mas o seu 
compromisso não é alienação ou desvio de si mesma. 
Tem o sentido circular que corre do interior ao exterior e ao 
interior. A sua fidelidade não a alheia, torna-a mais própria. 
O artista leva a arte a olhar os seus cânones como se olha 
um espelho posto em frente de outro espelho.

Raad é um artista da memória, mas da memória que 
se faz, desfaz e refaz a si mesma, pondo em causa os pro-
cessos habituais que a codificam, classificam, estratificam, 
hierarquizam, sedimentam, cristalizam, manipulam, ins-

trumentalizam. Interpelando a ideia de que o real é aquilo 
que é documentável e de que o documento é aquilo que 
é provadamente real, interroga os processos políticos e 
sociais, psicológicos e cognitivos que formam a consciência 
histórica. E questiona mesmo as metodologias que fazem 
a historiografia, mostrando que muitas vezes a produção 
fictícia pode ser mais verdadeira e exemplar do que a pro-
dução pseudo-realista e híper-documental. Assim se vê 
como a certeza está muitas vezes na dúvida e a exactidão 
numa matemática imprecisa e numa geometria ambivalente 
e evolutiva.

A criação que Raad faz de personagens imaginárias, 
que produzem documentos imaginários e testemunham 
acontecimentos imaginários, numa sucessão de imagens 
imaginárias, constrói uma híper-realidade que se impõe 
à realidade, tornando-a mais real, sintomática e significante 
do que ela é. 

Um dos seus projectos centrais chama-se «Atlas 
Group» (1989–2004, embora com ressurreições pontuais) 
e isso faz-nos logo pensar em Aby Warburg e no seu Atlas 
Mnemosyne, esse extraordinário (em todos os sentidos) 
arquivo da memória. Assim a obra de Raad dá à contingên-
cia a necessidade de se confrontar, cotejar, interrogar, 
intensificar. Nas histórias que cria há uma ficção que é o 
rosto da realidade e uma mentira que é a voz da verdade.

O projecto «Scratching on Things I Could Disavow:  
A History of Art in the Arab World», iniciado em 2007,  
interroga as condições e possibilidades de uma história  
das artes do Islão e do Médio Oriente, sem perder de vista  
a situação actual, provocada pela aceleração do desen-
volvimento tecnológico, e a sedução que alguns países da 
região e o seu dinheiro ostentado exercem sobre os gran-
des museus do mundo ocidental. Soma-se a isto a projecção 
dos artistas do Médio Oriente, com a sua aparição-reve-
lação em museus e colecções de referência e poder, cum-
prindo assim a ideia que o capitalismo estético tem da glo-
balização ilimitada e da novidade incessante. «O moderno 
opõe-se ao antigo, o novo ao sempre igual», disse Walter 
Benjamim.

Este audacioso projecto espia e examina ainda as 
relações entre obras de arte e acontecimentos da história, 
perscrutando como se constituem as tradições — e a aces-
sibilidade a elas —, fundadas em invisibilidades e visibilida-
des obtidas por selecção natural e artificial. 

Nos países de guerras intermináveis e conflitos  
ruinosos, a tradição é aquilo que consegue sobreviver ao 
desastre. E a responsabilidade actual perante tudo isso  
é a de como resgatar o que foi soterrado (nomes, obras, 
ideias, artistas, correntes, tentativas). Re-fazer, re-pôr 
e re-conhecer a tradição é aqui ultrapassar o inultrapassável 
e superar o insuperável, reanimar o inanimado. Não raro, 
isso só se faz por uma arte que desvenda sinais, preenche 
lacunas, corrige lapsos, restaura fendas, decifra códigos, 
adivinha factos, completa fragmentos, acrescenta interpre-
tações, restitui miragens. Nestes casos, a herança percorre 
não raro o sentido contrário ao dos ponteiros do relógio:  
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é o passado devastado que recebe e herda a tradição que  
o presente e o futuro lhe entregam. E muitas vezes a tradi-
ção é a imagem, reconstituída ou imaginada, de um objecto 
destruído ou anulado.

O ponto de partida deste cometimento foi a abertura 
do Louvre em Abu Dhabi. No «Prefácio à primeira edição», 
Raad realizou durante três anos um projecto no Louvre, por 
ocasião da abertura dos novos espaços dedicados às artes 
do Islão. Essa exposição, de grande impacto visual, com  
as publicações que lhe foram associadas, questionava os 
museus, as suas funções e evoluções, pondo ao mesmo 
tempo em evidência a comunicação, a permeabilidade,  
a porosidade entre culturas diferentes e as suas expressões 
artísticas.

A obra de Raad é densa de significados antropológicos, 
filosóficos, políticos, sociais, estéticos e psicológicos. 
Usando a guerra, as suas causas e consequências, as suas  
incertezas e aporias, as suas verdades e mentiras, como 
campo de observação, investigação e experimentação, 
o artista lança um olhar que transporta em si as práticas 
dialécticas e os valores modernos e pós-modernos. 

Quando Raad esteve no Porto, em 2018, a fazer uma 
conferência-performance no Fórum do Futuro, Diogo Vaz 
Pinto escreveu um lúcido artigo sobre ele, aproximando 
o seu nome do nome do escritor alemão W. G. Sebald 
e falando, a propósito dos dois, de uma «escrupulosa 
incerteza». Afirmou: «Numa época em que a própria noção 
de verdade parece ter sido volatilizada, aparecendo-nos 
cada vez mais como uma miragem, este artista surge como 
criador de instigantes fábulas, servindo-se de documentos 
reais ou fabricados e causando um efeito de desorientação 
e vertigem na relação que o público cria com as suas pro-
postas.» Como disse Alan Gilbert, «boa parte do trabalho 
de Walid Raad investiga, não o fracasso das imagens para 
representar acontecimentos traumáticos, mas a recusa do 
real em deixar-se inscrever como imagem legível.» E na 
crítica que dedicou à grande retrospectiva que o MOMA 
fez, o escritor e editor Orit Gat disse que «essencialmente 
narra uma experiência do lugar; que esta seja apontada 
como experiências íntimas de pessoas que não existem 
apenas as faz parecer mais universais, uma vez que nada 
nestas histórias se dá a ler como falso —  excepto o facto 
de serem falsas». 

Nesta obra tão persistente e coerente há a presença 
de ausências e sombras, reflexos e limites, rarefacções 
e gradações, margens e incertezas, infiltrações e desvios, 
contrastes e contradições. Há as construções que substi-
tuem as destruições, as noites que se sucedem aos dias, 
as vidas que se seguem às mortes. Por isso, esta obra 
ergue-se como um vulto veemente que tem a nitidez branca 
e assustadora do fantasma e o sfumato trémulo e indeciso 
da realidade.

O portfólio Appendix 137: Les camoufleurs, que Walid 
Raad destinou a Electra, mostra imagens que, na sua apa-
rente exactidão visual, transportam misteriosas perguntas. 
É, por isso, um testemunho exemplar de uma obra tão una  

e tão múltipla, tão afirmativa e tão interrogativa, tão forte 
e tão vulnerável.

Ao atribuir a este portfólio a autoria (diríamos, com 
Fernando Pessoa, «autoria heteronímica») de um «pintor 
medíocre», de seu nome Farid Sarroukh, «desgostado (mas 
não surpreendido) pela entusiasmada colaboração dos seus 
colegas com as milícias», Raad desafia com ironia (diríamos, 
com Jorge Luis Borges, «ironia metafísica») perfis onto-
lógicos, escalas de classificação, hierarquias de valores, 
estatutos artísticos e confinamentos identitários. E desar-
ma ideias feitas, imagens gastas, palavras mortas, vozes 
conformistas.

Há ainda, ou sobretudo, neste trabalho, uma imagina-
ção ética que produz séries de perguntas vivas para as séries 
de respostas mortas que o mundo todos os dias nos dá. 
Há aqui como que um morse visual que corresponde a um 
braille moral. As obras e intervenções artísticas de Walid 
Raad são riscos brancos de protesto humano desenhados 
no muro negro do tempo e destinados a povoar um denso  
e visível espaço público de memória comum e de afirmação-
-afinação do inconsciente colectivo.

Walid Raad é um dos artistas mais conhecidos e reco-
nhecidos do nosso tempo. Nascido no Líbano, vive, exerce 
e é professor na Cooper Union School of Art, em Nova 
Iorque. A obra que não cessa de se ampliar com a invenção 
de meios, personagens e propósitos, dá à sua experiência 
histórica uma transfiguração artística, fazendo-as funda-
mento uma da outra. 

Este artista apresentou exposições na Europa, na 
América e no Médio Oriente, em prestigiadas instituições: 
MOMA (Nova Iorque), Whitechapel (Londres), Louvre  
e 104 (Paris), Hamburger Bahnhof (Berlim). Participou na 
Documenta11 de Kassel (2002), na Bienal de Veneza (2003) 
e no Home Works, fórum de práticas culturais em Beirute, 
no Líbano, Kunsthalle de Zurique, Festival de Outono de 
Paris. É membro da Arab Image Foundation, sediada em 
Beirute e com a missão de compilar e valorizar o património 
visual do Médio Oriente, da África do Norte e da Diáspora 
Árabe. Tem sido distinguido com muitos prémios, bolsas  
e reconhecimentos.

Perante a obra de Walid Raad, a sua originalidade  
e a sua procura, o seu depoimento e o seu testemunho, 
ganhamos a convicção de que a gratuita ligeireza de tantas 
obras do nosso tempo é aqui resgatada por uma gravidade 
e por uma interpelação feitas de questões que nos incitam  
a olhar e escutar, para tentar compreender e avaliar 
o tempo e o mundo em que vivemos e morremos.

René Magritte, 
A Traição das Imagens, 1929
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FEED•BACK

dicionário das ideias feitas

Cristina Fernandes

As palavras banais são as melhores para 
observação. Não damos por elas, mas basta 
encará-las durante muito tempo para deslum-
brar coisas sem fim. Feedback é um desses 
casos.

Por ter crescido no ambiente descontraí-
do dos músicos e técnicos de som, feedback 
nunca teve aquela carga vaidosa que caracteriza 
os estrangeirismos que nos encarquilham 
a língua. Sem qualidades para se aguentar na 
esfera do jargão cosmopolita, vulgarizou-se 
como um som desagradável.

Mas o que desperta a nossa atenção não 
é esse carácter um bocado rebelde; o que nos 
dá vontade de investigar é a mudança radical 
da sua área de influência, aquilo em que 
feedback se tornou ou, como diria um filósofo 
sério, o devir da palavra. Através do movimen-
to semântico podemos adivinhar a marcha 
da sociedade, pois as palavras caminham ao 
nosso lado como os cães.

O termo foi criado no princípio do 
século xx no território da engenharia eléctrica 
para designar o retorno à entrada de uma parte 
da saída de uma máquina, sistema ou pro-
cesso. Se durante essa transferência o nível 
de saída aumentar, o feedback é positivo; 

se diminuir, é negativo. Composta por enge-
nheiros, a palavra parece um esquema com 
setas e sinais matemáticos — explícita, plana, 
facilmente transformada em desenho.

Talvez tenha sido esta objectividade 
pura que fez crescer a vontade de lhe atri-
buir valor simbólico — sabemos bem como 
a perversão da língua provoca os espíritos 
mais castos. Com características tão apetecí-
veis, feedback estava destinado a ser arrasta-
do para o campo mais ambíguo da psicologia 
e, a partir daí, para qualquer lado. A carga 
eléctrica convertida em valor comunicacional, 
um pêndulo entre o bem e o mal. Oh! A mara-
vilha das palavras-ferramenta.

É na década de 40 que feedback ganha 
esse sentido, hoje dominante, de reacção ou 
resposta. Foi assim que entrou no dicionário 
oficial português na categoria de substantivo 
masculino, sem alterações na grafia. Come-
çou de modo gentil, apenas um pedido de 
retribuição quase com boas intenções, mas, 
quando ficou claro que este circuito de dados 
potencia o sistema económico de produção 
e distribuição de bens e serviços, rapidamente 
a informação desenvolveu uma sede insaciá-
vel de retorno.

O feedback tornou-se intrínseco 
a todas as nossas actividades. Mal saímos  
da oficina e já uma mensagem de texto nos 
obriga a classificar o serviço dos mecânicos. 
O mesmo se passa nos restaurantes, nas re-
partições, nas lojas e sempre que compramos 
ou espreitamos qualquer coisa. No trabalho, 
aliou-se à avaliação para nos moer o juízo 
e o salário.

É na Internet, porém, que a necessidade 
de recolher comentários atinge os píncaros.

Ninguém escapa. Como conhecem os 
nossos percursos, como estamos todo o tempo 
ligados à corrente e aos dados, somos obriga-
dos a reagir a todos os estímulos — de forma 
cada vez mais fisiológica. O jogo tornou-se 
a tal ponto doentio que sofremos quando 
arrancam as nossas reacções, sofremos pela 
demora de resposta dos outros, sofremos 
com o retorno negativo ou pouco gratificante, 
sofremos sempre. As redes sociais, espelho 
ampliado e distorcido da realidade, estão 
cheias de sinais de angústia e ressaca.

Chegados aqui, talvez seja altura de 
estancar este maldito fluxo e dar à palavra 
feedback a possibilidade de resgatar a sua 
juventude. Responder à letra com um som 
intrépido e estridente? Um solo de Jimi 
Hendrix pode ainda abalar o mundo?
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colaboram neste número

francisco alba
Poeta, publicou os seguintes livros de poesia: Teoría de la culpa 
(1995), El contrario (2008) e Masa crítica (2013). É, além disso, 
autor de Contra el ruido (2010), livro de artigos e ensaios. Está 
incluído na antologia de poesia espanhola contemporânea 
Fugitivos (2016), organizada por Jesús Aguado. Colabora em 
revistas literárias.

carlos manuel álvarez
Jornalista e escritor, recebeu o prémio ibero-americano de 
jornalismo Nuevas Plumas conferido pela Universidade de 
Guadalajara em 2015. Em 2016 fundou a revista digital  
El Estornudo. Colaborador regular de títulos de imprensa 
como o The New York Times, El País, Internazionale e Gatopardo. 
Alguns livros: La tribu (2017), colectânea de textos jornalísticos, 
e o romance Los caídos (2018).

cristina fernandes
Nasceu no Porto em 1966. Carreira regular em artes gráficas. 
Escreve sobre livros e filmes em sítios discretos. Traduz, sem 
autorização mas com grandes benefícios, textos curtos de 
autores notáveis. Anda a pé para pensar com maior velocidade. 
Sem outros sinais particulares.

carla ganito
Professora auxiliar e coordenadora do Gabinete de Relações 
Internacionais e Cooperação Académica da Faculdade de 
Ciências Humanas (fch) da Universidade Católica Portuguesa. 
É doutorada em Ciências da Comunicação com uma tese 
sobre os mecanismos de construção de género nas comuni-
cações móveis. Tem um mba com dupla especialização em 
Gestão de Informação e Marketing, e um mestrado em Gestão 
de Informação com uma dissertação sobre entretenimento 
móvel. Lecciona desde 2001, na fch, nas áreas da Comunicação 
Digital, cibercultura, e do Marketing. Coordena o grupo de in-
vestigação Literacia Digital e Mudança Cultural do Centro de 
Estudos de Comunicação e Cultura, onde desenvolve investi-
gação na área dos media digitais e cultura digital, com especial 
enfoque nas tecnologias móveis e na relação entre género  
e tecnologia.

catherine millet
Crítica de arte, escritora e curadora, Catherine Millet foi 
fundadora da revista de arte contemporânea Art Press, da qual 
é editora. Comissária francesa das bienais de São Paulo (1989) 
e de Veneza (1995), tornou-se conhecida do grande público 
com o livro A Vida Sexual de Catherine M., obra traduzida em 
47 línguas. Publicou, também, uma monografia de Yves Klein 
(1983), L’art contemporain: histoire et géographie (2006), Jour de 
Souffrance (2008) e o ensaio Dali et moi (2005). Pelo seu contri-
buto e comprometimento com as artes recebeu ainda numero-
sos prémios e distinções.

maria filomena molder
Foi professora catedrática da Faculdade de Ciências Sociais  
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (Departamento de 
Filosofia). Com uma forte incidência nas Artes e na Estética,  
a sua vasta obra é ecléctica e com enorme repercussão no  
contexto artístico contemporâneo em Portugal.

rui patrício
Advogado, sócio da Morais Leitão, Galvão Teles, Soares da  
Silva & Associados, na qual coordena a área de criminal,  
contra-ordenacional e compliance. É licenciado e mestre pela 
Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa (1994 e 1999), 
instituição na qual foi docente. Foi também professor convi-
dado na Faculdade de Direito da Universidade Nova de Lisboa, 
à qual regressará a partir de 2020. Vogal do Conselho Superior 
da Magistratura, eleito pela Assembleia da República (2005– 
–2011). Actualmente é sub-director da Revista da Ordem dos 
Advogados e membro do Conselho de Prevenção da Corrupção. 
Integra o Conselho Consultivo da apac – Associação de 
Protecção e Apoio ao Condenado, e pertence a outras associa-
ções jurídicas e cívicas. É membro, por nomeação do Ministério 
da Cultura, do Conselho de Administração da Fundação de 
Arte Moderna e Contemporânea – Colecção Berardo. Autor de 
livros e artigos sobre temas penais e de justiça. Colaborador  
de diversos órgãos de comunicação social.

bernardo futscher pereira
Diplomata, historiador, jornalista. Autor de A Diplomacia de 
Salazar: 1932–1949 e Crepúsculo do Colonialismo: 1949–1961. 
Estudou Ciências Políticas na Universidade de Columbia em 
Nova Iorque, cidade onde iniciou a sua carreira na escrita 
como crítico de rock. Na década de 80 foi DJ na discoteca  
Frágil. Foi embaixador na Irlanda e serviu anteriormente em 
Barcelona, Bruxelas e Tel Aviv. Publicou dezenas de artigos  
sobre relações internacionais nas revistas especializadas.

walid raad
Em parte, artista e professor de Arte na Cooper Union for the 
Advancement of Science and Art, Nova Iorque (onde ainda se 
pagam propinas, e a escola devia deixar de cobrar propinas, e já, 
antes que mais dívidas sobrecarreguem a vida a mais estudantes 
porque não são eles os responsáveis pela má gestão das finanças 
da escola — o Conselho de Administração e os administradores 
vêm gerindo mal a escola há décadas [ver o processo contra 
o Conselho de Administração]). Lista de exposições (boas, 
más e medíocres); prémios e financiamentos (os merecidos, 
os não merecidos, os que se agradecem reconhecidamente, 
os rejeitados e/ou devolvidos); percurso académico (por vezes 
estimulante, outras vezes nem tanto); as publicações (gosto 
de alguns dos meus livros, mas gosto mais dos de Jalal Toufic; 
referências em jalaltoufic.com) estão online por aí.
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gerhard richter 
Nascido em Dresden, em 1932, Gerhard Richter é reconhecido 
como um dos mais importantes artistas contemporâneos. 
O seu trabalho foi exposto em instituições como a Tate 
Modern e a Serpentine Gallery (Londres), Centro Pompidou 
(Paris) ou Neue Nationalgalerie (Berlim); tendo estado presente, 
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